Текст книги "Высоко в небе лебеди"
Автор книги: Александр Жуков
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 17 страниц)
А горести в душе накопилось много. Это в первых письмах он восторженно и шутливо описывал деревенскую жизнь, своих учеников и сельских учителей, каждый из которых имел какую-то чудинку. Но в последних письмах Виктор стал сдержаннее; он писал о том, что отказался от квартиры, чтобы не стеснять себя обязательствами перед школой, а ему ее попросту не дали. Тот же директор школы сказал, что «Виктор Павлович – человек временный, и хотя работник он хороший, но для школы лучше иметь менее талантливого, но постоянного педагога».
– У вас по лицу видно, что вы не нашенский и нашенским не станете, – как всегда, с улыбкой сказала ему Светлана Васильевна. Она не обходила вниманием ни главного инженера совхоза, ни директора школы. И тот несколько раз намекал Виктору: «На сладком месте живешь!» Того эти слова коробили, но он охотно прощал их директору, человеку, в общем-то, недалекому и незлобивому. А Светлана Васильевна своих связей не стыдилась и не скрывала их.
– Любая собака ласку любит, а мужик – тем более! – игриво говорила она Виктору, – если я директора школы приласкаю, так он домой довольный придет. Жене спокойнее будет. Вы, Виктор Павлыч, человек умный, должны меня в этом поддерживать. Я ведь без всяких задних мыслей все делаю. Я каждому стремлюсь чем-то помочь. Вот вашу женушку каждый день сливками потчую, а она не полнеет. С чего бы это? – Светлана Васильевна с легким вызовом посмеивалась. – Может, вы ее ласкаете много? Так я тоже не прочь немного похудеть!..
Она работала то уборщицей в клубе, то вдруг попадала в кладовщицы, то в почтальоны. Летом Светлана Васильевна трудилась лишь на своем огороде, возила на базар редиску, клубнику, помидоры.
– Я – мать-одиночка, кто меня посмеет тронуть? – смеялась она и, когда Виктор целыми вечерами сидел над тетрадями и конспектами, а Лида уходила в клуб, где работала заведующей и киномехаником одновременно, брала их дочку на свою половину, и та играла с ее Генкой, краснощеким бутузом.
Светлана Васильевна часто помогала и в хозяйственных делах, а в посевную, когда Лида днем бегала по фермам, по мастерским, где выпускала «боевые листки», а вечерами «крутила кино» в клубе да еще оставалась на танцы и возвращалась домой уже в первом часу, хозяйка готовила им и обед, и ужин; если была в настроении, то в воскресенье рубила курицу и приглашала в гости. Все она делала с такой естественностью, безо всяких сомнений в правильности своего поведения, что часто обескураживала Виктора.
– Почему бы вам, Виктор Павлыч, не заиметь еще одну жену? И Лида мне будет, как сестра родная. И вам разнообразие не помешает, – говорила она таким тоном, словно речь шла о каком-то пустяке.
Виктор пробовал ее остепенить, но Светлана Васильевна в ответ только мило улыбалась:
– Я же не собираюсь разбивать вашу семью. У меня есть Кирзухин. По правде говоря, он один всего нашего совхоза стоит. А с вами я поиграть хочу. Неужто вам неприятно поиграть с такой женщиной, как я?.. – В ее глазах вспыхивали лукавые искорки. И Виктор чувствовал, что теряется; ладони его запотевали, и в горле появлялась сухость.
Однажды он зашел на кухню – Светлана Васильевна стояла у плиты в одном купальном костюме и фартуке.
– Не стесняйтесь, Виктор Павлыч! – засмеялась она, – представьте, что вы на пляже. Я сегодня перетопила. Жарко! – она томно потянулась и тихонько ойкнула, прикрыв груди руками. – Застежка открылась… Виктор Павлыч, помогите, пожалуйста!
– Я что… чем я могу помочь? – он покраснел и окончательно забыл, зачем вышел на кухню; для чего-то зачерпнул воды ковшом в баке, стоявшем на скамейке возле двери, и, не зная, что делать с водой, вылил ее обратно в бак.
– Виктор Павлыч, у меня сейчас молоко закипит, а я руки отнять не могу! – требовательно сказала Светлана Васильевна. – Что вы, как столб, стоите? Неужто раздетой женщины не видели? Да застегните же!..
Он подошел к ней и поймал себя на желании, что ему хочется коснуться ее тела; стараясь этого не делать, он кончиками пальцев взял концы купальника и, тупо соображая, как замкнуть запор, почувствовал дурманящий запах упругой кожи и часто-часто заморгал, словно глаза у него заслезились.
– Витя, ты скоро? – в кухню вошла Лида.
Он даже не услышал ее голоса, а лишь заметил, что под ладонями что-то вздрагивает – Светлана Васильевна смеялась, прижав руки к груди.
– Лида, не подумайте чего плохого. Я попросила застегнуть, а он не умеет. А у меня молоко закипает. Снимите, я сейчас… – она ушла в свою комнату, уже из дверей озорно подмигнула Виктору и отняла руки от груди.
Тот закрыл глаза и очнулся от того, что его левую щеку больно обожгло.
– Что?! Очумел совсем! Уже при мне стал с этой стервой!.. Черт с ним, с ее молоком. Ты ей докипятишь! – зло усмехнулась Лида и убежала в свою комнату.
Виктор услышал шипенье – белая пена вывалилась из кастрюльки и залила газ. Виктор суматошно кинулся к плите, до отказа закрутил вентиль и опустился на стул.
– Ну кто же доверяет молоко мужчинам? – запахивая полы короткого халатика, в кухню впорхнула Светлана Васильевна, взяла Виктора за голову и, повернув его лицо к свету, шутливо ахнула:
– Все пять пальцев отпечатались! Это ж надо, сколько у нее злости. – Она наклонилась к Виктору и поцеловала его в маковку. – Как она в свой клуб уйдет, приходи ко мне…
Виктор почти безвольно освободился от мягких, горячих рук и долго сидел на кухне, обидевшийся, растерянный; вспомнилось студенчество, от которого, как ему казалось, он еще не отошел; вспомнился Новый год в середине четвертого курса; тогда он впервые пошел на вечеринку к любимице курса Лельке Морозовой. Она пела в институтской оперетте, охала и ахала перед экзаменами, но всегда благополучно «выплывала»; вокруг нее постоянно увивались многочисленные поклонники. Избалованная вниманием, она долго не обращала внимания на Виктора, а он искал случая, чтобы остаться наедине с ней и поговорить, поскольку верил, что Лелька не такая уж ветреная, какой себя выставляет; просто ей так удобнее существовать в институте, который она называла «одиннадцатым классом».
Он знал: Лелька пригласила на Новый год всех своих, как она говорила, «выдающихся поклонников», среди них особенно выделялся Игорь Добрынин – звезда институтского баскетбола. Двухметрового роста, неразговорчивый, он в тот вечер сидел в центре стола и постоянно что-то жевал. Лелька танцевала со всеми по очереди. А Виктор после двенадцати, после шумных тостов, вышел на лестничную площадку в одной рубашке и, хотя мороз на улице был под тридцать, стоял, потея от распиравшего жара; ему хотелось уйти, но он боялся попасть в «отвергнутые поклонники».
Дверь за его спиной шумно распахнулась. На перила облокотилась незнакомая девушка в нескладном коричневом платье. С ее шеи свисали простенькие голубые бусы.
– Новый год уже настал, – то ли спросила, то ли сообщила она, слегка покачиваясь и налегая на перила.
– Настал! – насмешливо заметил Виктор, рассматривая ее, остроносенькую, худенькую, кем-то из подружек неумело подстриженную под «гавроша».
– Ты у Маркизы гуляешь?
– У кого? – не понял Виктор.
– У Лельки. У нас во дворе ее Маркизой зовут. А я попала в жуткую компанию. Там сейчас начнется… Оказывается меня специально пригласили… как девочку. Ты понимаешь, как девочку.
– Ну и что? – Виктору было не до чужих болячек.
– А то, что я догадывалась об этом.
– Не ходила бы да и все.
– Что же я, как дура, весь Новый год одна сидеть должна?
Виктор уловил в ее настроении что-то созвучное; он тоже торчал у Лельки лишь ради того, чтобы соблюсти определенный порядок, и с невольно прорвавшимся сочувствием сказал:
– Понимаю.
– Меня сейчас хватятся! – девушка опасливо посмотрела на дверь и сказала Виктору так, словно они давно были знакомы: – Давай удерем от них.
– Если бы можно было куда-то удрать, – усмехнулся Виктор.
– Я этажом ниже живу. У тетки. Она к родственникам ушла. Пойдем, хоть потанцуем по-человечески! – она схватила Виктора за руку и потащила за собой.
Едва они вошли в комнату, как залился звонок. Прильнув к дверному глазку, девушка тихонько засмеялась:
– За мной… Позвонят да уйдут. Ну их!..
Она включила торшер, открыла крышку старенькой радиолы «Сириус», поставила долгоиграющую пластинку из серии «Танцуем без перерыва» и торжественно объявила:
– Новый год начинается!
Разомлевший в тепле, Виктор быстро опьянел; проснувшись с ноющей болью в голове, обнаружил, что лежит на тахте и что с правого бока его что-то пригревает. Он повернул голову и увидел остроносое лицо девушки; она спала и чему-то счастливо улыбалась во сне.
– Где я? – Виктор рывком сел.
Со спинки стула свисала его рубашка и брюки, на полу валялся галстук, а рядом с ним поблескивала мелочь, высыпавшаяся из кармана брюк.
– Ой! – он вздрогнул от неожиданного вскрика и рукой невольно ухватился за уползавшее одеяло.
Закрывшись до самого подбородка, девушка прижалась к спинке тахты и испуганно таращилась на него.
– Ты чего? – растерянно улыбнулся Виктор, трудно припоминая вчерашний вечер, он пальцами потер лоб: – Я не из вашей компании.
– Как же ты попал сюда? – не поверила девушка.
– Да, вроде, ты меня привела… Помнишь, мы на лестнице говорили…
– На лестнице?.. – наморщив невысокий лобик, девушка посмотрела в дальний угол комнаты, – на лестнице…
– Ага, – весело подтвердил Виктор; его уже забавляло все происшедшее с ним в эту новогоднюю ночь. Он первый раз в жизни попал в настоящую любовную историю, да еще на глазах у сокурсников!.. По тиканью он нашел на стене часы. Их стрелки показывали половину двенадцатого. «Заявлюсь… под Новый год!» – потягиваясь, подумал он.
– Как тебя зовут? – тихо спросила девушка.
– Виктором. А тебя? – он чуть было не рассмеялся, поскольку все происшедшее, и правда, напоминало водевиль.
– Лида.
В прихожей что-то щелкнуло, хлопнула дверь, и через всю комнату, наискосок, протянулась желтая полоска света.
– Тетя!.. Тетка пришла! – сдавленно прошептала Лида.
Виктор сорвался с тахты, и прыгая на одной ноге и вытряхивая из кармана оставшуюся мелочь, которая с жалобным звоном раскатывалась по полу, стал лихорадочно натягивать брюки.
Когда тетя, крупная, спокойная женщина, вошла в комнату, он уже завязывал галстук. Тетя сразу поняла, что произошло, и приказала:
– Иди в ванную, умойся. Она тебе все лицо тушью перемазала.
– Я сейчас… – Виктор, взъерошенный, босой, с наполовину заправленной рубашкой, был жалок и смешон.
– На, тапки надень. Еще застудишься, хахаль!
– Спасибо, – как-то неловко поблагодарил Виктор и пошел на желтоватый свет в прихожую.
– Не туда! – сильные руки развернули его и втолкнули в темную, сыроватую ванную, пахнущую «земляничным» мылом. Щелкнул выключатель, и вспыхнул яркий свет. «Ну и попал… Да-а, попал!» – тоскливо подумал Виктор и заглянул в зеркальце; на него смотрело бледное, осунувшееся, все в черных и синих разводах лицо.
– Ты думала о чем-нибудь, стерва? – донесся в приоткрытую дверь голос тети. – Ишь, захотелось ей?!. Он наковырял да ушел. А вдруг ребеночек будет?
«Ребеночек?.. при чем тут ребеночек?..» – лицо Виктора жарко вспыхнуло и, пытаясь сбить этот жар стыда и страха, он сунул голову в раковину и, фыркая, плескался под ледяной струей до тех пор, пока лицо не заныло от холода.
– Все матери напишу!.. Пусть забирает… И в кого ты такая блудливая уродилась? Одевайся, чего ты передо мной сиськами трясешь? – тетя притопнула так, что на кухне зазвенела посуда.
Виктор трясущейся рукой завернул кран, прикрыл дверь, но едва отнял руку, как она с тоненьким скрипом, похожим на мышиный писк, снова приоткрылась. «Бежать! Бежать!» Он высунул голову и осмотрелся; ботинки стояли под вешалкой. Они были расшнурованы и словно ожидали его; понимая, что подло, низко оставлять Лиду в такой момент одну, что он должен как-то все сгладить, как-то защитить ее, Виктор нырнул в прихожую, сунул ноги в ботинки и дернул ручку двери.
«Запор… по часовой стрелке… может, наоборот?» – он судорожно дергал то один рычажок, то другой. Они щелкали, но дверь не открывалась.
– Ты куда? – в коридоре вспыхнул свет. – Ишь, напакостил, а теперь бежит. Иди в залу!
Виктор повиновался жесткому голосу. Он застыл посреди комнаты, не решаясь поднять голову и посмотреть на Лиду. Она сидела на собранной, покрытой синим пледом тахте и смотрела на него так, словно боялась, что он исчезнет, а она не запомнит его лица, и мучилась тем, что не видит его, и немного приопускала голову, пытаясь заглянуть в него, но сделать это мешали гребнем нависшие длинные волосы Виктора.
– Ты откуда взялся? Я что-то одежонки твоей не вижу? – спросила из прихожей тетя.
– Он тут… – вскочила с тахты Лида.
– Не тебя спрашивают! – обрезала ее тетя.
Виктор понял, что этой сильной, самоуверенной женщине ничего не стоит пойти сейчас к Лельке и тогда… «Лучше умереть, чем окунуться в такой позор!» – чудовищный, жуткий стыд отрезвил его, и с непривычной, но вдруг какой-то обнадеживающей наглостью он, не оборачиваясь, спросил:
– Что вам от меня надо?
Лида испуганно отшатнулась от него.
– Что-что?.. – по-мужски заложив руки за спину, тетя вышла из прихожей.
– Что вам от меня надо?! – еще тверже и громче повторил Виктор, уже еле сдерживаясь от клокотавшей ненависти к этой женщине, к Лиде и ко всему, что случилось с ним в эту ночь.
– Ой! – Лида потерянно опустилась на тахту и со смешанным чувством страха и восторга посмотрела на Виктора. «Ты мне лишь один раз понравился до конца, когда ты разговаривал с тетей. В тебе тогда проснулся настоящий мужчина. Я тогда готова была упасть перед тобой на колени, только бы ты не ушел», – позже призналась она ему. А Виктор старался вычеркнуть этот эпизод из памяти, ставший, как это было ни странно, началом нового этапа в его жизни.
Наткнувшись на отчаянное сопротивление, Лидина тетя, многое повидавшая на своем веку, сразу притихла и осторожно заметила:
– Что мы все ругаемся? Давайте лучше чайку, что ли, выпьем.
Виктор посмотрел на Лиду. Эта худенькая девочка с фиолетовыми кругами под глазами не была для него еще никем; все, что произошло между ними, не помнилось, хотя он знал, что это было, но само знание о происшедшем не вызывало никаких чувств, и он думал, что и у Лиды все так же, что они остались чужими друг другу и что весь этот маскарад с чаепитием устраивается больше для тети.
– Родители знают, где ты? Беспокоятся, поди, – шумно дуя на блюдечко с чаем, спросила тетя.
– Мама знает, что я… – Виктор не договорил, вспомнил о сокурсниках и ужаснулся тому, что они, наверное, переполошились. Он же исчез внезапно, в такой мороз… «Ах, как глупо все получилось», – обжегшись чаем, Виктор поперхнулся и, сдерживая кашель, весь напрягся до слез и пересилил себя.
– Одна мать, значит, – словно для себя самой, тихо произнесла Лидина тетя и, заметно потеплев, придвинула Виктору тарелку с печеньем. Он посмотрел на желтоватые квадратики с зубчатыми краями, автоматически прочитал «привет» и, словно споткнувшись об это случайное слово, встревожился еще больше. «Вдруг к маме побегут?» – крупными глотками, обжигаясь, он допил чай и, стараясь выглядеть спокойным, сказал:
– Спасибо. Но мне, знаете ли, пора. Мама знает, что я ушел надолго, но все равно будет беспокоиться.
– Верно, – согласилась Лидина тетя и ожидающе посмотрела на племянницу, молчание которой настораживало ее.
– Ты вечером заходи, – смущенно проговорила Лида, – может, в кино сходим.
– Ладно, – тоже смущаясь, пообещал Виктор.
Едва за ним захлопнулась дверь, он облегченно вздохнул и почти весь скрылся в клубе морозного воздуха; запотевший после чая, он тут же стал замерзать и, оттолкнувшись от перил, резко влетел на третий этаж; оправил пиджак и нажал кнопку звонка.
Дверь открыл двухметровый Игорь Добрынин. Ничего не говоря, он взял Виктора за воротник и, словно проштрафившегося школьника, ввел в комнату.
Чувствуя на себе завистливые взгляды приятелей, Виктор приободрился. Все уселись за стол и до самого вечера разговоры шли с поправкой на него, его подкалывали, а он играл роль этакого удачливого повесы, нему нравилась эта непривычная роль. Захмелев, все кинулись танцевать; в комнату ввалилась компания параллельной группы, праздновавшая Новый год в соседнем доме. Незаметно Виктора вытеснили на кухню.
Около окна стояла Лелька в нежно-голубом платье.
– Ты? – словно не узнала, спросила она.
– Я, – уловив в ее голосе что-то настораживающее, он выпрямился.
– Не думала, что ты такой! Ты всегда казался мне чистым и светлым. Я считала, что мизинца твоего не стою. Даже боялась тебя… А теперь поняла, что ты такой же, как и все. Что ты лишь искусно играл под другого…
Виктор хотел было что-то сказать в свое оправдание, объяснить, что, все произошло случайно, но Лелька говорила и говорила сбивчиво, зло. И когда она внезапно замолкла, устыдившись своей откровенности, Виктор, подавленный, разбитый окончательно, тихо обронил:
– Леля, ты же знаешь, что я люблю тебя. Только тебя…
– Хам! – гордо вскинув голову, она обошла его, как обходят свежеокрашенный столб, и вышла из кухни.
Виктор очнулся от громкого стука. Растаяв в клубе морозного воздуха, Лида скрылась в полумраке коридора. «В клуб пошла», – автоматически отметил он и подумал, что все крупные неприятности у него почему-то случаются на кухне. «Ирония судьбы!» – усмехнулся Виктор и, вспомнив про случай со щами, обнаружил, что голоден и придвинул табуретку к столу.
– Папа! – из дверей выползла дочка.
– Иди к себе… там играй, – понуро отозвался Виктор.
В кухню вошла Светлана Васильевна, легко подняла девочку и унесла ее на свою половину; вернулась к Виктору и потянула его за руку – он подчинился, а когда на следующий день отказался прийти в ее спальню, она рассмеялась:
– Смотрите, Виктор Павлыч, я Лиде расскажу…
Проклиная себя и свою нескладную судьбу и не зная, как выйти из щекотливого положения, он каждую неделю бывал у Светланы Васильевны и часто ловил себя на мысли, что как бы ни ругал себя, как бы ни были велики его угрызения, все же его тянет на другую половину дома. Фантазируя, он даже пробовал представить Светлану Васильевну своей женой, но та не признавала никаких обязательств, и потому семьи не получалось, а Виктор тяготел к чему-то прочному, основательному.
«Какой ты маленький у меня, прямо – ребенок, – лаская, говорила ему Светлана Васильевна, – и ты мне таким нравишься. С тобой поэтому жить, наверное, тяжело. А вот с Кирзухиным легко. Кирзухин на все смотрит иначе…»
Слыша про Кирзухина, Виктор, заранее его возненавидевший, замолкал и отворачивался.
«Ну, не буду о Кирзухине, не буду, – смеялась Светлана Васильевна, – к нему нельзя ревновать, потому что он – Кирзухин… Все, все, кончаю о нем».
Лида после ссоры с Виктором почти не разговаривала; размолвки случались и раньше, но тогда они оба уже через какой-то час искали зацепку, чтобы все вернуть в прежнее русло; теперь же Лида вела себя так, словно все ей было глубоко безразлично, и это, как чувствовал Виктор и что пугало его больше всего, не было игрой.
В субботу, после первого урока, его вызвал к себе директор школы. Он с настораживающей тщательностью прикрыл дверь и, в упор глядя на Виктора, сказал:
– Слушай, Виктор Павлыч, я уж тебе без разных подходов, напрямик. Как мужчина мужчине скажу: твоя жена погуливает с нашим зоотехником.
– Как?.. – Виктор ошарашенно опустился на стул.
– Очень просто: откроет клуб, а сама уходит с ним часика на два…
– Не может быть!.. Лида!.. Это наговоры.
– Ну пусть так, – миролюбиво согласился директор, – ты уж, Виктор Павлыч, будь добр, прекрати их. В деревне живешь. Тут все на виду. А ты – учитель. С тебя спрос выше.
Виктор и вечером и в воскресенье утром пробовал заговорить с Лидой, пытался намекнуть ей, что она «ведет себя не совсем правильно», но жена отмалчивалась.
– Уже вся деревня говорит о том, что ты имеешь какие-то странные отношения с зоотехником! – сорвался Виктор.
– Плевать мне на всех! – криво усмехнулась Лида.
– Ну, знаешь!.. – Виктор даже поперхнулся от неожиданности.
– Мне надоело. Понимаешь, н а д о е л о!.. Я окончила механический техникум, а тут превратилась в уборщицу и киномеханика по совместительству. Ты вечно торчишь в школе. Даешь ученикам какие-то сверхпрограммные задания. Они у тебя пишут рефераты. Ты их словно в академики готовишь. В роно тебя хвалят, а в деревне над тобой посмеиваются. Не понимают твоих благих намерений!.. И если ты своей дурацкой тягой делать больше, чем тебе позволяет зарплата, метишь в деревенские сумасшедшие, то меня к этому не примешивай!
– Разве я так уж много делаю? – как Виктор ни вымучивал из себя раздражение, на него нашла апатия.
– В каждую дырку лезешь. А другие учителя тебя похваливают, а за глаза посмеиваются. Мне все это надоело. Мне хочется своей квартиры, спокойной размеренной жизни. Ты можешь мне ее дать?
– Мне кажется.
– Катись ты со своим «кажется»! – Лида резко оборвала мужа. – Я хочу того, что имеют другие, что я обязана иметь. Кстати, он работает вдвое меньше тебя, но получает почти втрое больше. Имеет отдельную двухкомнатную квартиру и «Жигули». И давай кончим этот разговор. Ты живи со своей… а я буду отводить душу так, как мне хочется.
Мать многое поняла в тот первый и последний приезд. Виктор смотрел на ее тонкие, почти прозрачные в запястьях руки; вроде совсем недавно они его гладили, качали… «Как много прошло времени, как ужасно много!» – почти с отчаянием думал он и страдал от сознания того, что еще ничем не порадовал мать и что еще было страшнее – редко вспоминал о ней в последние годы, погруженный в свои заботы и тревоги.
– Витя, ты уж извини, наверное, на меня что-то нашло, – мать грустно и светло улыбнулась, – я перечитывала твои школьные сочинения. Они лежат в гардеробе, среди моих вещей. Я перебирала их и нашла…
– Не надо, мама! – умоляюще посмотрел на нее Виктор. – Я знаю, что мельчаю, тупею, наверное… То пытаюсь вырваться из этой суеты, то тону в ней. Но страх заставляет опять выкарабкиваться наружу…
– Витя, что ты, Витя! У тебя просто скверное настроение, – мать поспешно потянулась к голове, словно собиралась поправить съехавшую набок прическу; в эту минуту ей хотелось, чтобы сын, как прежде, доверчиво прижался к ней и замер, а она бы развеяла все его обиды, – так часто бывало в детстве; потом они садились за стол и вместе мечтали: куда поедут летом?.. Прикинув, что на юг денег не хватит, они, хотя им давно уже надоела деревенька со странным, многообещающим названием Большая Еловая, хотя в округе на пять километров ни одной ели не росло, весело говорили: «Поедем к родне». В Большой Еловой жил двоюродный брат матери.
Находясь в плену нахлынувших воспоминаний, Виктор порывисто повернулся к матери и тут же понял, что если даст волю чувствам, то уж не остановится, расскажет обо всем и этим окончательно расстроит ее, и без того измотанную болезнью.
– Ты, Витя, не жалей меня, – словно читая его мысли, тихо попросила его мать, – мне жить недолго осталось. Я много лет работаю в больнице. Последний анализ взяла у себя две недели назад. Даже не стала показывать врачу. Зачем заставлять людей говорить неправду из сострадания… Ты счастлив, Витя?
– У меня все хорошо. Есть, правда, некоторые неприятности, но у кого их нет. Все перемелется! – искренне веря в то, что говорил, ободряюще улыбнулся Виктор; в какое-то мгновение он понял, что все его беды – ничто по сравнению с бедой матери, и что сейчас она, да и всю жизнь, несмотря на свой мягкий характер, ведет себя более мужественно, более сдержанно, чем он.
– Ты, Витя, сам знаешь, что у меня в жизни единственная радость – твой успех и твое благополучие. Конечно, вам с Лидой сейчас туговато приходится. Вы молодые, хочется погулять, а тут ребенок. И я, старая перечница, ничем помочь не могу. Но в жизни есть много и других радостей. Мы их просто не замечаем. Нам всегда хочется чего-то другого… Извини, что я говорю с тобой поучительно. – Мать привстала и робко погладила его руку. – Мной руководит желание твоего счастья. Мне иногда хочется поговорить с Лидой о тебе. Хочется рассказать ей, как мы с тобой жили, как непросто нам все давалось. И она, я уверена, многое бы в тебе поняла и увидела по-другому. Но я, честно говоря, опасаюсь говорить с Лидой о тебе. Мне кажется, она может истолковать это как вмешательство в вашу жизнь. А я не хочу, чтобы между вами пала тень недоверия.
– Спасибо, мама, у нас и так все нормально, – зная, что мать уже не верит в его благополучие, сказал Виктор и отвел глаза.
– В последнее время только и слышишь: «живу нормально», «дела идут нормально». Не хорошо, не плохо, а нормально, – мать с грустью посмотрела на Виктора, – у людей появилась какая-то подозрительная уверенность в том, что они открыли секрет «золотой середины»… Витя, я тебя прошу, сегодня же поговори с Лидой. Ей необходимо поехать со мной.
– Мама, может…
– Нет, Витя, есть вещи непоправимые, – мать еле заметно качнула головой, – квартиру у нас могут отвоевать. Или ты собираешься жить здесь?
– Нет! Ни в коем случае! – уже коря себя за горячность, с какой он выкрикнул «нет!», Виктор виновато посмотрел на мать и по ее усталым, глубоко запавшим глазам понял: она получила новое подтверждение его личной неустроенности.
С того дня прошло больше года. Мать умерла через три месяца после приезда. Виктор прямо с урока убежал на автобус и только к вечеру попал домой. Гроб был обит зеленым плюшем. Лида ходила по комнате тихая, в черном платье, и Виктора удивило: откуда оно у нее?
Он сел к окну и, повторяя про себя: «Вот и все, вот и все…», как-то бесцельно стал рассматривать двор, каждый уголок которого был ему знаком.
Там, где сейчас стоял бордовый гараж инвалида Михалыча, раньше возвышалась поленница; дрова обычно привозили в октябре, после первых заморозков; жильцы тут же раскладывали бревна на кучки или, как говорил Михалыч, на кубы, и каждый пилил свою долю.
Виктор выходил во двор с матерью и, потея, сопя носом, таскал за ручку с каждой минутой тяжелевшую пилу, с завистью посматривал на мальчишек, палками гонявших баночку из-под гуталина, заменявшую шайбу.
Но зато какой великой гордостью наполнялось его сердце, когда в ответ на «бог в помочь!» мать говорила «Спасибо. Вот, мужичок у меня подрос. Вдвоем все легче». И тот же колченогий Михалыч, не раз взашей гонявший его со двора, одобрительно скрипел: «Баба без мужика пропадет – закон природы, – глаза Михалыча увлажнялись, – эх, мать твою, куплю бензопилу и буду дрова на весь двор пилить. Эх, мать твою, только деньгами разживусь!..»
Михалыч от вдохновения розовел лицом, и Виктору верилось, что к следующей осени тот непременно купит бензопилу, но время шло, а Михалыч исправно пропивал пенсию и вечерами пел в своей комнатке протяжные партизанские песни. Шесть лет назад ему бесплатно выдали «Запорожец» с ручным управлением, как инвалиду войны, и теперь Михалыч с утра направлялся на автовокзал и развозил пассажиров, а потом уже не пел, а только матерился и орал на мальчишек: «Не подходь к машине, казенная!..»
– Витя, в магазин за хлебом сходи.
– Что? – Виктор непонимающе посмотрел на жену.
– В магазин за хлебом сходи. Придут ее сослуживцы. Боюсь, хлеба у нас не хватит, – тихо пояснила Лида.
– Я сейчас, – Виктор на цыпочках, словно боялся нарушить покой матери, прошел к двери.
– Деньги возьми и сетку! – уже на лестнице догнала его жена.
Похороны прошли тихо. Из лаборатории, в которой работала мать, пришли четыре женщины, собрались жильцы, какие-то дальние родственники; не было только соседей. Они в тот день даже на кухне не появлялись; похоже было, что куда-то ушли.
Через три дня Виктор направился в милицию оформлять свою прописку, но ему отказали; оказалось, что соседи подали в суд. В длинном заявлении на нескольких страницах они с завидной дотошностью описали почти всю его жизнь. По их словам получалось, что женился он по необходимости, поскольку Лида была беременна, что после института поехал в деревню «за длинным рублем», потому он, Виктор, «глубоко аморальный тип», который постоянно нарушает законы нашего общества. Соседи не стеснялись ни громких слов, ни откровенной лжи; по стилю Виктор чувствовал, что многие абзацы в заявлении списаны с газетных передовиц, но это его не удивляло; после смерти матери он впал в состояние глубокой подавленности; ему казалось, что впервые в жизни столкнулся с подлинным человеческим несчастьем; автоматически, без тени раздражения он все же нашел в заявлении соседей проблески правды; – не забеременей Лида, вряд ли бы он на ней женился; тогда Виктор легко примирил себя с этим, подумав: «В случае чего, дело это вполне поправимое». Он не горел желанием ехать после института в деревню, но нужны были деньги и отдельный угол. «Все эти несоответствия временны», – говорил он себе.
После смерти матери ему щемяще захотелось побыть одному и как-то определить, а что же в его жизни не временное? «Потом, потом… Боль отойдет, тогда…» – монотонно вышагивая по комнате, успокаивал он себя.
Во всеоружии к суду готовилась только Лида. Она сходила в пединститут и взяла на Виктора характеристику, написала в деревню директору школы. Тот через неделю прислал пространное письмо, заверенное гербовой печатью.
«Виктор Павлыч, – писал директор, – поднял преподавание истории в нашей школе на новый уровень. Перед тем, как уйти, он подготовил в лице Н. Н. Заварзиной, работавшей вожатой, достойную замену. Поэтому коллектив школы принял его уход как закономерный шаг. Таким талантливым педагогам, как Виктор Павлович, прямая дорога в аспирантуру».
На отдельном листке бумаги директор размашисто приписал:
«На суде веди себя понаглее. Добивайся своего. К нам тебя не вернут, т. к. все места заняты. Надумаешь в гости, приезжай. Порыбалим, поговорим».
На судах, а их было два, зачитывали разные документы, и Виктор становился то образцовым учителем и семьянином, то «аферистом высшей марки и подонком»; в пылу соседи даже потребовали лишить его диплома, и было совершенно непонятно: откуда у этих тихих, в общем-то миролюбивых людей, приехавших из деревни, столько ненависти к нему?.. Когда-то он с матерью ходил к ним «на чай», а они приходили «на телевизор». Мать ставила их многочисленную, работящую семью в пример себе и Виктору и всегда говорила: «У тех, кто любит трудиться, душа светлая». Теперь же соседи обливали его грязью, не обходили стороной и мать, но, вопреки их стараниям, и второе решение суда было в пользу Виктора. Тогда они стали писать письма в разные инстанции; Виктора снова вызывали, с ним беседовали…
Он приходил домой и подолгу сидел на диване, смотрел в одну точку; когда жена просила принести что-либо из кухни, Виктор доходил до двери и возвращался; ему было противно встречаться с соседями, которые, проиграв дело в суде, вели себя так, словно ничего и не было. «Да, придется подождать еще годика три, пока очередь подойдет, хотя эта старая квартира – добротная. Она нам лучше бы сгодилась!» – говорили они жильцам.
