Текст книги "Под брезентовым небом"
Автор книги: Александр Бартэн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 20 страниц)
ПАРНЫЙ НОМЕР
«Не понимаю, мама, о чем тут беспокоиться? – повторял отец. – Пускай подрастает дочка!» Но мать возражала: «Ты ничего не видишь. Девочкой уже сейчас любуются. Такая изящная, так грациозно танцует!» – «Пигалица!– отмахивался отец. – Кто из детей не пляшет в этом возрасте!»
Верно, в детские годы, заслышав музыку, Валя Дроздова не могла усидеть на месте. Во Дворце пионеров ее охотно приняли в танцевальный ансамбль, и руководитель ансамбля в разговоре с матерью подтвердил несомненные способности девочки. Однако вскоре все переменилось.
Однажды, идя после репетиции мимо гимнастического зала, Валя услышала громкое: «Не ленись! Давай еще разок! Приготовились! Ап!» Дверь в зал была приоткрыта, и Валя увидела девочку с лицом сосредоточенным и отчаянно-веселым. Разбежавшись, обеими руками оттолкнувшись от ковровой дорожки, девочка перевернулась в воздухе и так же легко, очень точно пришла на ноги. «Теперь порядок!» – оценил мужчина, сидевший сбоку от дорожки. Тут же заметил Валю, восхищенно замершую на пороге, и подозвал: «Нравится?» Она кивнула. «Ну, а сама хотела бы заняться акробатикой? Если так, приходи завтра. Посмотрим, на что ты способна!»
Назавтра Валя пришла, и вскоре танцевальный ансамбль утратил для нее интерес. Разве могли сравниться танцы с тем удивительно счастливым чувством, какое приносит акробатика. Сначала трудно, и тело не поддается, кажется неуклюжим, деревянным, но зато потом.
Узнав, что Валя выбыла из танцевального ансамбля, мать всполошилась: «Как ты могла? Неужели не понимаешь, в чем твое будущее?!» Терпеливо выслушав упреки, девочка ответила: «Я уже все решила, мама. Я стану цирковой артисткой!»
Отец и на этот раз лишь фыркнул: «Подумаешь, решила! Сто раз еще передумает!» Но он ошибся. Усердно занимаясь в акробатической группе, Валя Дроздова вскоре обратила на себя внимание. Выступив сперва на отчетном вечере во Дворце пионеров, затем на общегородской спортивной олимпиаде школьников, она оба раза была отмечена похвальными грамотами. Дальше продолжала заниматься. И наконец заявила, что поступает в Цирковое училище.
Отец был в отъезде, в командировке. Мать кинулась к своей сестре: «Послушай только, что придумала Валентина! Понять не могу, в кого она!»
Но Валина тетка возразила: «Зачем же так мрачно смотреть? В прежние времена, действительно, цирк не считали за искусство. Так ведь когда это было! Как хочешь, а мне по душе Валюшино упорство. Был бы талант. Пускай идет в училище!»
Несмотря на трудный конкурс и строгие отборочные испытания, Валя Дроздова своего добилась. Подготовка в акробатической группе не прошла даром. Валя продолжала заниматься все с той же старательностью, настойчивостью. Педагоги отзывались о ней с похвалой. Пришла в училище подростком, а сделалась стройной, привлекательной девушкой. Появились поклонники: многие считали лестным поделиться с Валей учебным конспектом, подстраховать на тренировке. Эти знаки внимания не вскружили ей, однако, голову. Да и думалось о другом: подошел последний год учебы, время было готовить выпускной номер.
Педагог, с которым Валя занималась по основному предмету, посоветовал делать номер, основанный на ручной вольтижировке: «Это в твоих возможностях. Может получиться красивый парный номер!» – «Парный? А кого же партнером?» – «Подумаем вместе, – сказал педагог. – Кстати, как ты относишься к Косте Шламову?»
Шламов (он занимался на одном курсе с Валей) тоже имел репутацию серьезного студента. Некоторым он казался даже излишне серьезным: слова лишнего не скажет, лишний раз не улыбнется, держится особняком. Но именно эта серьезность нравилась Вале, и она ответила, что ничего не имеет против Шламова. Педагог обещал с ним переговорить.
Последний год, последний курс! Самое трудное, самое решающее время учебы! Но зато и счастливое, столько обещающее впереди! Замысел номера, предложенный педагогом, понравился Шламову. «Кого же предлагаете в партнеры? – поинтересовался и он. – Валю Дроздову? Что ж, эта не подведет!»
Репетиционная пора не могла не сблизить молодых людей. При вечерних огнях возвращались они из училища, и посвежевший к вечеру воздух казался особенно бодрящим, и все доверчивее становились разговоры о том, что ожидает их после выпуска. Валя охотно поддерживала эти разговоры и вдруг поняла почему: ей радостно было, что Костя Шламов и дальше останется с нею рядом. Как-то, задержавшись у Валиного подъезда, он спросил: «Между прочим, ты как ко мне относишься?» Она потупилась, опустила голову. «Понятно, – кивнул Шламов, и голос его потеплел. – У меня к тебе, понимаешь, тоже чувство!»
Мать руками всплеснула, узнав, что дочка собирается замуж: «Вечно у тебя неожиданности! И потом, знаешь ли ты, какой это важный шаг?» – «Знаю!» – ответила Валя и вскоре познакомила Костю Шламова со своими родителями.
«А-а! Вот и избранник! – сказал отец, не без одобрения окинув взглядом широкоплечего молодого человека. – Надеюсь, дочка не ошиблась в выборе!» Шламов скромно, но с достоинством ответил, что в данном случае выбор обоюдный.
При этой встрече присутствовала и Валина тетка. «С первого взгляда определить, конечно, трудно, – сказала она. – Впрочем, юноша показался мне рассудительным, не из тех, что позволяют себе наступить на ногу. Да ведь и нашу Валю характером бог не обидел. Тиха, тиха, но своего добилась. Коли так, должно получиться у них хорошо!»
В начале лета состоялся торжественный выпуск. Вручая дипломы (Валя и Константин получили дипломы с отличием), управляющий Союзгосцирком выразил уверенность, что молодое артистическое пополнение в долгу не останется, достигнет новых высот в советском цирковом искусстве. Затем на учебном манеже состоялось представление, целиком составленное из выпускных номеров. Номер Дроздовой и Шламова имел успех и вскоре затем был отмечен в печати. Статья, посвященная очередному выпуску Циркового училища, называлась: «Уверенная поступь молодых».
В эти же дни Валя и Костя расписались. Отец, получив на работе премию, целиком передал ее на свадебные расходы. «Спасибо, – сказал Шламов. – Условимся только: берем взаймы!» – «И думать не смей! – вскричал отец. – С каких пор я не имею права сделать подарок дочери?!» Чин чином справили свадьбу – Дворец бракосочетаний, кольца, шампанское, машина с бело-розовыми флажками на крыльях. Валя собиралась пригласить на свадьбу многих своих товарищей по выпуску, но оказалось, что Шламов уже подготовил список гостей. «Всех не пригласишь, Валюша. Стены не резиновые, – объяснил он. – И вообще надо действовать со смыслом!» Не все имена в списке были знакомы Вале, но Шламов и тут объяснил: «Сегодня не знаешь, а завтра могут быть полезны. Жизнь-то ведь предстоит цирковая, конвейерная!»
Она началась, эта жизнь, и вскоре Валя Дроздова смогла убедиться, что муж ее и в самом деле отличается основательностью. Шламов умел постоять за себя и жену. Даже в тех цирках, где директора и администраторы привыкли в первую очередь считаться с артистами, уже завоевавшими известность, он добивался и лучшего жилья, и удобного репетиционного времени, и заметного места в рекламе.
Еще одно понравилось Вале. Отработали второй или третий цирк, и Шламов предложил: «Как смотришь, если для афиши одну твою фамилию оставим? Не то чтобы я чурался своей, но какая-то она скучная. Пусть уж лучше: Валентина и Константин Дроздовы. Не возражаешь?» Валя не только согласилась, но и почувствовала себя польщенной.
Город за городом, цирк за цирком – продолжался их путь. И хотя каждая точка на этом пути имела свои особенности, Константин добивался, чтобы ни в чем не нарушался распорядок жизни. Только для шефских выездных выступлений делал исключение. Такие выступления случались почти в каждом цирке, и Валя даже возроптала однажды: «Все мы да мы. Почему?» – «Потерпи,– улыбнулся Шламов. – Такой уж номер у нас: удобный, портативный. Да и нельзя нам пока что отказываться: шефская работа – это тебе и лицо общественное!»
Цирк за цирком. И в каждом, выходя на утренний манеж, Дроздовы без пропусков проходили весь свой номер. Время, отпущенное для репетиции, они старались использовать полностью, не позволяя себе минуты опоздания, и часто, наблюдая за молодыми артистами, инспектора говорили: «Вот уж кого не назовешь лентяями!» Все совершеннее, слаженнее становился номер.
Однажды, по пути из цирка, Шламов сказал: «Послушай-ка, Валюша, какая мысль у меня!» И поделился трюком, который можно было бы ввести в номер. «Какой ты, Костя, молодец! – загорелась Валя. – Попробуем завтра же репетировать!» – «Это еще не все, – ухмыльнулся он. – Думаешь, шарики у меня не крутят?» И рассказал еще о нескольких задуманных трюках. «Что, удивил? Как видишь, вполне достаточно, чтобы подготовить второй номер!» – «Так в чем же дело? Почему не подготовить?» – «Почему, почему. Потому что никакого нет расчета торопиться. Четверти цирков с тобой еще не отработали!»
Тон у Шламова был снисходительный, такой, точно Валя была несмышленым ребенком. Она почувствовала себя задетой, нахмурилась, и тогда он добавил: «Будь покойна! Успеем еще поразить!»
Разговор этот произошел как будто мимоходом. Но Вале он запомнился, и некоторое время спустя она попробовала к нему вернуться. «Ну, о чем ты, Валюта? – укоризненно отозвался Шламов. – Все у нас сейчас в порядке. Нет такой рецензии, где бы положительно не отмечали!» Да, это было так. И все же Валя чувствовала, как не оставляет ее беспокойство: еще с акробатического кружка, еще с училища она привыкла ничего не откладывать на завтра, сегодня же делать все, что в ее силах и возможностях.
На четвертом году работы их неожиданно отозвали в Москву. Оказалось, что сформирована группа для поездки в ГДР и что Дроздовы включены в эту группу. Во всех отношениях удачной была поездка: внимание зрителей, внимание печати, в свободное время ознакомление с достопримечательностями страны.
Вернувшись из поездки и получив краткосрочный отпуск, остановились у родителей Вали. «Какой мы нагляделись красоты! – рассказывала Валя. – Например, Саксонская Швейцария. Кружится голова, когда с горной вершины смотришь на Рейн! Или Вартбургский рыцарский замок: ему уже девятьсот лет исполнилось! Между прочим, Костя в главке слыхал, что намечается поездка по странам Центральной Африки! Вот бы и нам туда!» – «В Африку? – переспросила мать. – И тебе не страшно?» – «Чего же бояться? Прививки специальные делают!» Отец подзадорил: «А вдруг зверюга какая-нибудь из-за пальмы. Тигр или лев!» – «Ну и пускай! – тряхнула Валя головой. – В цирках я успела приглядеться к хищникам. И не одна буду – с Костей!»
Да, Костя Шламов успел за эти годы стать для Вали Дроздовой надежным спутником. Правда, иногда возникали несогласия. Например, перед возвращением из ГДР Валя захотела купить два пуловера: один для отца, второй – тому педагогу, что ставил им в училище номер. «Отцу надо обязательно купить, – согласился Шламов.– А вот педагогу. Собственно говоря, мы ничем ему не обязаны. Училище при всех обстоятельствах обязано было обеспечить нас номером. И вообще в наши дни на подношения смотрят косо!» Валя ответила, что это вовсе не подношение, а справедливый знак внимания. Шламов поворчал немного, но тем и кончилось.
Перед отъездом из Москвы Валя навестила тетку. «Спасибо, Валюша, за память. Про поездку ты рассказала интересно. А теперь о другом: как с Константином живешь?» Валя ответила: нормально. Ответила, что ни на что не может пожаловаться – и товарищ хороший, и преданный муж, и надежный партнер. И тут же, сказав об этом, вдруг, казалось бы совсем некстати, вспомнила о том втором номере, какой уже несколько лет назад задумал Шламов. «Мы дружно живем!» – повторила Валя, но при этом поймала себя на каком-то особом старании, точно хотела убедить не только тетку, но и себя.
В том цирке, где предстояло работать Дроздовым, в программе оказался номер акробатов, с которыми они вместе кончали в свое время училище. Встретились и поразились: неужели уже четыре года прошло? И стали вспоминать то веселое, беззаботное время и всякие случаи, всякие происшествия – все, чем полнилась студенческая жизнь.
Ребята были компанейские. Тут же поделились нынешними своим делами. «Хотим, Валюшка, кое-что новое освоить. Инспектор здешний – сущая жмотина, дополнительного репетиционного времени от него не добьешься. Зато электрик – душа человек: специально для нас задерживается после представления. Да ты приходи, погляди. От тебя секретов нет».
В гардеробной, готовясь к выходу, Валя рассказала мужу о разговоре с бывшими однокурсниками.
– Вольному воля! – пожал Шламов плечами.– Только я не стал бы партизанить!
– Партизанить?
– А как же иначе назвать? По милости электрика репетируют. Может в любой момент заартачиться и выключить свет. Нет уж, мы будем действовать иначе. Не с бухты-барахты, а когда в связи с какой-нибудь знаменательной датой объявят смотр новых номеров. Тогда и к заявке отношение будет особое, и все условия обеспечат. Ну, а если расстараемся, можем вполне в лауреаты выскочить!
Ночью Вале приснился странный сон. Ни разу еще такого сна не видела, а тут приснилась девочка с лицом сосредоточенным и отчаянно-веселым, и будто девочка готовится к прыжку, а с нею рядом стоит она, Валентина Дроздова, и тоже ожидает команды, чтобы разбежаться.
Шламов утром спросил:
– Что это с тобой? И ворочалась ночью, и вскрикивала.
– Раз на раз не приходится, – ответила Валя. – Зато тебе, кажется, крепко спалось?
– Не жалуюсь. Давай-ка собираться. Пусть с первого раза увидят, какой у нас порядок.
Отрепетировали как всегда. И вечером, как всегда, отработали. Можно было уходить из цирка, но Валя сказала:
– Иди один, Костя. Я ребятам обещала. Хочу поглядеть, как репетируют.
Он чуть было не согласился тоже остаться, но помешала какая-то обида: «А почему, собственно, лично меня не пригласили?»
Время перевалило за полночь, когда вернулась Валя.
– Ну как? – спросил сквозь дремоту Шламов. – Обошлось? Не помешал электрик?
Она не ответила. Разделась, сложила аккуратно вещи, раскрыла постель, но не легла. Осталась сидеть на краю постели.
– Да что это с тобой? – приподнялся Шламов на локте. – И прошлой ночью была беспокойной какой-то, и сейчас.
– Знаешь, какой я видела прошлой ночью сон? – откликнулась Валя. – Да нет, мой сон для тебя неинтересен. Ты, наверное, даже сны свои заранее продумываешь. – И вдруг воскликнула, переменясь в лице: – А я так не хочу! Не хочу так больше!
Теперь и он поднялся:
– Ей-богу, Валя, понять не могу. Скажи на милость, какая муха.
– Я так не хочу! Мне последнее время кажется, будто мы с тобой остановились и стоим, стоим. Все вокруг движется, а мы как стали, так и стоим! Скажешь, репетируем? Неправда – не репетируем, а повторяем!
– Однако же наш номер.
– И это знаю! Знаю, что ты сейчас скажешь! Что номер наш в хорошей форме, и принимается хорошо, и рецензии положительные. И что, если так, нам не к чему торопиться. Все это я знаю, Костя. Но не понимаю, как же можно так жить, ограничивая себя в самом важном, самом счастливом. Почему именно сейчас, когда мы сильны и молоды, мы не готовим новое, довольствуемся сделанным?!
При всей своей уравновешенности Шламов почувствовал, как в нем вскипает раздражение. Он не привык, чтобы кто-нибудь разговаривал с ним в подобном тоне, даже партнерша, даже жена. И все же заставил себя сдержаться:
– Отложим разговор. Утро вечера мудреней. Между прочим, сны можешь смотреть какие хочешь!
Выключил свет. Темнота и тишина. Лицом в подушку, Валя пыталась уснуть, но не могла. Лежала в какой-то тяжкой скованности.
Долго не удавалось уснуть и Шламову. Он был не только обижен, был и оскорблен тем, что услыхал от жены. Разве не прилагал он все силы к тому, чтобы все и всегда в их жизни было в ажуре? И если так, какие же претензии? Или встреча с бывшими однокурсниками настолько повлияла на Валю? Быть не может такого! Ерунда! «И дернул же меня черт поделиться с ней замыслом нового номера! Запомнила и который раз возвращается к этому разговору. Не может понять, что еще не момент!»
И все же, поворочавшись с боку на бок, Шламов заставил себя в конце концов уснуть. И до того крепко уснул к утру, что не услыхал телефонного звонка.
– Костя! – позвала Валя. – Проснись! Из цирка звонят!
Встал. Подошел к телефону.
– Слушаю. Телеграмма? Из главка? Читайте!
Не сводя глаз с заспанного мужа, Валя увидела, как вдруг прояснилось, разгладилось, заулыбалось его лицо.
– Спасибо, что позвонили. Да-да, мы ждали. Вопрос был только во времени. Спасибо. Приду через полчаса!
И обернулся, повесив трубку:
– Я ж тебе говорил: утро вечера мудреней. Ждали и дождались. Включены в зарубежную поездку, в ту самую – по Африке! Ну как, теперь-то, надеюсь, довольна?
Валя продолжала смотреть на мужа. «Как странно,– думала она. – Вовсе я не рада. Совсем не рада!»
– Хватит, Валюта, переживать! Хватит и не к чему, – рассмеялся Шламов и даже великодушно обнял, показывая, что не помнит обиды. – Собирайся-ка в цирк.
А я вперед поспешу. И отъезд оформить надо, и с экспедитором договориться.
И уже на пороге, взявшись за дверную ручку, добавил:
– А насчет дальнейшего, насчет второго номера – на этот счет не беспокойся! От нас не уйдет!
Валентина и Константин Дроздовы по нынешний день выступают с номером ручной вольтижной акробатики. Номер крепкий, пользуется успехом. Возможно, у артистов другие имена, чем в этом рассказе. Но разве дело в именах?
Что же касается второго номера – трудно сказать, когда он осуществится. Возможно, когда главк объявит смотр новых номеров. Возможно, впрочем, и другое. Неужели же Валя Дроздова, поначалу умевшая добиваться своего в жизни, на этот раз так и не подымет высоко голову?!
ИТАЛЬЯНСКАЯ ПОВЕСТЬ
Привокзальные площади – место беспокойное. Так и в этом городе на севере Италии. Отель, в котором я поселился, смотрел как раз на привокзальную площадь. До позднего часа в номер ко мне врывался нестройный шум – пронзительные свистки электровозов, автомобильная разноголосица, крикливая перебранка уличных торговцев. Наклонясь над балюстрадой балкончика, ласточкиным гнездом прилепленного к фасаду, я мог наблюдать, как торговцы охотятся за каждым выходящим из отеля, как с мольбой и с наглостью пытаются навязать свой жалкий товар. Лишь один из них вел себя иначе. Потому-то я и приметил его.
Человеку было много лет, но он старался держаться прямо. Седая голова, худощавая фигура, костюм немодного покроя. Чем промышлял этот человек, я понять не мог: в руках он ничего не держал. Однако стоило появиться в подъезде кому-либо из солидных, респектабельных гостей отеля – человек направлялся навстречу и, учтиво поклонившись, делал некое конфиденциальное предложение. Чаще всего оно не встречало отклика, и тогда, ничем не выказывая разочарования, человек отступал со столь же учтивым поклоном. Если же выпадала удача, приглашал в экипаж. Этот экипаж, единственный на площади, запруженной машинами, кидался в глаза черным лаком, сверканием фонарей. Усадив гостя, человек подавал кучеру знак, и тот отъезжал, картинно взмахнув бичом. «Цок-цок-цок», – стучали копыта. Экипаж скрывался за углом, и человек, проводив его взглядом, снова занимал выжидательную позицию перед подъездом. Лишь часов в одиннадцать – в начале двенадцатого позволял он себе уйти, предварительно сверив свои карманные часы с колокольным боем близлежащего храма.
Так происходило из вечера в вечер, и, выходя на балкон, я уже не сомневался, что снова увижу пожилого деликатного человека.
Однажды мы чуть не столкнулись у подъезда, даже встретились глазами. Помешал соотечественник, громко окликнувший меня. Словно испугавшись чего-то, человек мгновенно отпрянул, исчез в толпе прохожих.
Назавтра – вечер выдался томяще душным – я собрался было лечь спать, но почувствовал, что не усну и лучше пройтись, чем без толку ворочаться в постели. Куда направиться, я не имел понятия. Но иногда любопытна и такая прогулка – без цели и адреса, куда глаза глядят.
Улица, на которую я свернул с площади, отличалась от центральных городских магистралей. Узкая, коленчатая, она была выложена неровным булыжником, а траттории – скромные ресторанчики, ютившиеся на ней, – выдвигали свои столики прямо на мостовую. Это делало улицу как-то по-особому, по-домашнему обжитой. Жаровни, над которыми колдовали повара, полыхали синим угольным огнем. Дым шипящего масла ел глаза. Стучали игральные кости. Усердствовали осипшие радиолы. А в раскрытых настежь окнах азартно кричали женщины: высовываясь до пояса, они переговаривались через улицу, судачили, делились новостями. Улица жила своими интересами, жила для самой себя и ничуть не заботилась о том, какой может показаться постороннему взору.
Я долго шел вперед, стараясь впитать и запомнить необычность этих шумов и запахов. Затем попал на соседнюю улицу, затем свернул еще на одну. Когда же решил наконец повернуть назад, то убедился, что все перекрестки и все ресторанчики похожи друг на друга и что, как видно, я глупейшим образом заблудился.
Беспомощно остановясь, я пытался сообразить, куда же идти дальше. И тут услыхал у себя за спиной негромкое:
– Синьор!
Обернувшись, увидел человека, того самого, что привлек мое внимание, запомнился мне на площади перед отелем.
– Синьор затрудняется найти дорогу? – мягко осведомился человек. – О, это понятно. Старый город, старые улицы: все на одно лицо! – И тут же спросил: – Могу ли я узнать? Синьор из России, из советской России? (Только тут я обратил внимание, что нежданный мой собеседник, пусть и с ошибками, даже грубыми ошибками, обращается ко мне на родном моем языке.)
– Да, я русский. Из Советского Союза.
– Хвала мадонне! – воскликнул человек. – Вчера, у входа в отель, я не нашел в себе смелости заговорить с вами. Но, как видно, это судьба, что мы снова встретились. Если бы вы согласились, мы могли бы зайти сюда, в эту тратторию. Она скромна, но вино подают без примесей. Я прошу вас быть моим гостем, синьор, хотя бы ненадолго, хотя бы всего на час!
К этому позднему времени в ресторанчике почти не оставалось посетителей. И жаровня была потушена. И официанты сдвигали в угол освободившиеся столы и стулья. Один из них – возможно, даже не официант, а содержатель, хозяин, – усевшись под навесом, вытирал краем фартука пот со лба. Он не проявил радости по поводу нашего прихода, но все же поднялся и принес кувшин вина.
Вот история, которую я услыхал в тот вечер. История для меня неожиданная, но тем отчетливее запавшая в память.
– Я еще не успел представиться вам, синьор. Меня зовут Коссани. Джорджо Коссани. Два месяца назад мне исполнилось шестьдесят три года.
Почему я догадался, что вы из советской России? Я имел возможность приглядеться. Вы по-другому держите голову, чем те, кто лишь по месту рождения могут называть себя русскими. Вы держите голову высоко! Извините, что речь моя полна ошибок. Когда-то я говорил по-русски свободно, как на родном языке. Но с тех пор прошло много лет, и почти никакой практики. Извините, если я и дальше буду допускать неправильные обороты или затрудняться в словах.
Да, меня зовут Джорджо Коссани. Шестьдесят три года назад я родился в вашей стране. О, семейство Коссани хорошо знали в русских цирках. Если это имя стояло в программе, сборы были гарантированы. Детство, юность, всю молодость я прожил в России. Посмотрите, каким я был тогда. Это единственный снимок, который у меня сохранился. Очень старый снимок, он боится света, и я не часто позволяю себе его рассматривать!
Вынув из кармана бумажник, мой собеседник достал конверт, а из него потускневшую фотографию. На ней запечатлена была молодая, стройная пара. Даже сквозь блеклую пелену угадывалась заразительная улыбка. Оба в трико. Позади полукруг манежа.
– Я сфотографировался здесь, синьор, со своей женой. Она тоже родилась в России, и родители были рады нашему браку. Они считали, что так и должно быть, что это правильно. Породнились два семейства, еще в середине прошлого века приехавшие в Россию из Италии. Мы работали с Эмилией эквилибр на двойном канате. Номер наш всегда выделяли: сильные трюки, эффектная подача. Мы гордились, что в нашем лице имя Коссани звучит по-прежнему громко!
Коссани, Коссани! Несколько раз повторив про себя это имя, я вдруг понял, почему оно сразу показалось мне знакомым. Ну конечно же, в те далекие годы я видел этот номер!
– Неужели, синьор, вы нас видели? – переспросил мой собеседник, всплеснув руками, и лицо его, только что усталое, оживилось сильным волнением. – Синьор имеет отношение к цирку?
– Лишь косвенное, – ответил я. – Однако в те годы я не пропускал ни одной программы!
– Если так, слушайте дальше! – с еще большим волнением продолжал Коссани. – Москва, Ленинград, Харьков, Киев, Одесса. Видите, я ничего не забыл. Мы выступали в лучших, самых крупных ваших цирках. А когда мы работали в Ленинграде. В том сезоне там держал конюшню Вильямс Труцци, сын старика Жижетто Труцци, и он, Вильямс, сказал мне однажды: «Это ничего не значит, Джорджо, что родители наши когда-то приехали из Италии. Наша родина здесь!» Так он сказал, но моя жена, моя Эмилия. Нет, я и теперь не хочу ее обвинять. Какая мать не мечтает о лучшем для своего ребенка. Эмилия спросила меня: «Неужели справедливо, Джорджо, что наш ребенок не узнает настоящей родины? » Я забыл вам сказать: у нас родилась девочка, дочка. Мы дали ей красивое имя – Кончитта! Я спорил с Эмилией, долго спорил, и все же она настояла на своем. Вы должны понять, синьор: тогда мы были молоды, уверены в себе, и нас все время звали за границу, гарантируя ангажементы, успех. Осенью тридцатого года мы покинули Россию.
Что потом? Сначала казалось, что все идет хорошо. Работы хватало. Повсюду успех. И Кончитта росла. Мы надеялись, что она, когда подрастет, займет место в нашем номере. Вот локон, который я срезал, когда девочке исполнилось пять лет. Притроньтесь, синьор, не правда ли, чистый шелк!
А потом война. Она застала нас во время гастролей на Пиренеях. Вернулись в Италию. Все дорожало, и работы все меньше. Война гналась за нами. Американцы и англичане бомбили с воздуха. Эмилия погибла в тот день, когда я повел Кончитту к первому причастию. Жене хотелось, чтобы наша дочь выросла истинной католичкой. Ей нездоровилось, и она попросила, чтобы я сопровождал Кончитту в храм. Ничего не сохранилось от дома, только глубокая воронка. После войны я стал работать с другой партнершей, но для меня война все равно не окончилась, напротив, только лишь начиналась. Я должен был отбиваться каждый день и на каждом шагу. Это очень страшно, синьор, когда тебе в лицо говорят: «Смотри, сколько вокруг молодых. Да, ты пока еще работаешь неплохо, но они моложе тебя, сильнее тебя, и все они ждут, чтобы ты уступил дорогу!» Я старался удержаться. Я становился нетребовательным, соглашался на цирки поскромнее. Затем пришлось выступать и в балаганах, в тех дешевых балаганах, где платят в зависимости от выручки: иногда такие гроши, что не хватает даже на хлеб. И все-таки, как ни сопротивлялся я, настал день, когда пришлось сменить трико гимнаста на мундир униформиста. Однако и в униформе меня продержали недолго. «Видишь, сколько вокруг молодых, – снова сказали мне. – Они сильнее тебя и больше подходят для такой работы. Если хочешь, оставайся ночным сторожем при конюшне».
Я остался. У меня не было выбора. И у меня на руках была внучка. Я об этом еще не рассказывал вам, синьор. Моя дочь, моя Кончитта, скончалась в пятьдесят первом году. В родильном доме. Только ребенка удалось спасти. Я так и не узнал, кто сделал Кончитту матерью. Она была примерной католичкой, но в этом не захотела мне признаться. Видите, как сложилась моя жизнь. Ушла Эмилия. Ушла Кончитта. Осталось последнее – Анджолина, внучка!
Коссани умолк. Тот официант или хозяин траттории, что принес нам вино, уже несколько раз с досадой поглядывал в нашу сторону: ему не терпелось закрыть заведение и отправиться домой. Коссани, однако, слишком прикован был к своему рассказу, чтобы обратить на это внимание. Подняв стакан на уровень глаз, он пристально смотрел сквозь стекло, сквозь вино, сквозь уличные отблески, тускло отражавшиеся в багровом вине. Хозяин, вздохнув, не стал нам мешать.
– Анджолине, внучке моей, восемнадцать лет. Красивая девушка, в мать. И сердцем добрая, хотя бывает резка. Они, молодые, все себя так ведут, слишком самостоятельно. И не терпят, чтобы их о чем-нибудь расспрашивали. Как-то я заболел. Нужно лекарство, а в доме нет денег. Анджолина ушла и через час принесла лекарство. Я спросил, как удалось ей купить. Лишь усмехнулась. И с этого дня все чаще, каждый вечер стала уходить. Когда же мне предложили работу ночного сторожа при конюшне – опять усмехнулась: «Соглашайся! По крайней мере не будем мешать друг другу!» Я не понял тогда, что она имеет в виду, – не понял или побоялся понять. Она и внешность переменила: была брюнеткой – стала огненно-рыжей. Это модно сейчас: рыжие волосы. И по-прежнему со мной ни слова. Ни о чем не смею ее спросить.
Однажды я повстречался со старым своим приятелем Чезаро Роветто. Тоже в прошлом цирковой артист: работал ловитором в труппе воздушных гимнастов. Ему повезло – нашел жену со средствами. Мы разговорились, и я пожаловался: где найти девушке честную работу, когда такая безработица вокруг. «Хочешь, я переговорю с женой,– предложил Чезаро. – У тебя красивая внучка. Возможно, жена согласится взять ее к себе в заведение!» Какое заведение? В наши с вами времена, синьор, понятия не имели о стриптизе. Теперь об этом говорят, как о любой другой работе. Я спросил Анджолину, согласна ли. «Что ж! – повела она плечами. – Хуже не будет!»
Жена моего приятеля оказалась любезной, отзывчивой женщиной. Меня усадила в кресло, а Анджолину, внучку, увела с собой. Потом они вернулись. Анджолина на ходу застегивала пуговки жакета. Она улыбалась, но губы кривились, точно хотела заплакать. «Пусть ваша внучка уйдет, – тихо сказала мне жена Чезаро. А затем, когда Анджолина ушла, покачала головой: – Плохие времена, синьор Коссани! Очень трудно девушке себя уберечь. А ведь стриптиз требует нетронутости, свежести!» Я возмущенно вскочил: легко ли слышать такое о близком человеке?! «Сидите спокойно, – остановила меня жена Чезаро. – Я не хотела вас обижать. Муж рассказал мне, как нелегко вам живется. Выслушайте внимательно: у меня деловое предложение! Я не хочу превращать свое заведение в кабак и не хочу пользоваться услугами грубых зазывал. При вашей наружности, ваших манерах, синьор Коссани, вы могли бы быть мне полезны. За каждого солидного клиента, найденного вами, я буду выплачивать определенный процент!» И я согласился. Я принужден был и на этот раз согласиться: надо жить, а жизнь становится все дороже. Теперь вам понятно, синьор, почему я каждый вечер дежурю перед отелем!
