Текст книги "Под брезентовым небом"
Автор книги: Александр Бартэн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 20 страниц)
ПОД БРЕЗЕНТОВЫМ НЕБОМ
Что такое шапито, сегодня известно каждому. А ведь было время, когда этот легкий цирковой шатер был в новинку, вызывал и любопытство и изумление. Например, в Париже в середине прошлого века – тогда на Елисейских полях впервые появился разборный летний цирк. Известно, что и в Москве, в Нескучном саду, в давние времена сооружалось нечто схожее. Это, так сказать, история официальная. Что касается меня, я познакомился с шапито в тридцатом году.
В том году, впервые в Советском Союзе, на территории Таврического сада в Ленинграде был собран цирк системы шапито, о чем сообщалось во множестве расклеенных, разбросанных и розданных листовок. «Все должны посетить! – требовали листовки. – Шапито – здание новейшей и оригинальной конструкции! Шапито – целиком из брезента! В шапито масса воздуха, море света! Шапито устанавливается всего за 24 часа! Шапито вмещает три с половиной тысячи зрителей! Все в шапито!»
Помню, как в дни, предшествовавшие открытию (оно состоялось 31 мая), я нарочно захаживал в Таврический сад. Интересно было наблюдать, как огромные рулоны брезента и штабеля пронумерованных досок постепенно преображаются в единое целое. Между прочим, ушло на это значительно больше времени, чем сутки: видимо, сказывалось отсутствие опыта и сноровки.
Помню, как старые цирковые артисты, заглядывая под тенистый навес шатра, скептически поводили носом. Отрицать, конечно, нельзя: удобно, практично. Но разве сравнишь с настоящим цирком? Специфического конюшенного воздуха нет и в помине. А без этого воздуха цирк – не цирк!
Помню и день открытия. Для шапито отвели место бок о бок с обширной садовой площадью, тесно заставленной воздушными тирами, силомерами, качелями, кривыми зеркалами и прочими народными увеселениями. Обычно к вечеру площадь становилась многолюдной, шумной. На этот раз, однако, она пустовала. Никто не задерживался. Все спешили в шапито.
С тех пор прошло четыре с лишним десятилетия. Цирк-шапито давно уже не вызывает удивления, многие поколения зрителей с малолетства успели к нему привыкнуть, и двугорбый, двухмачтовый шатер привычно вписывается в любой городской пейзаж. Все это так. И все же, приходя в шапито, особенно в утренние часы, я не устаю подмечать черты особенные и своеобразные.
Вот и сегодня пришел пораньше. Освещенный немногими лампами, окруженный пустынным амфитеатром, манеж показался мне в первый момент не только блеклым, но и как бы уменьшившимся в своей окружности. Тихонько войдя, я сел невдалеке от форганга.
Шла репетиция. Воздушная гимнастка висела на трапеции, кто-то ее страховал, то натягивая, то отпуская лонжу, и я не сразу заметил, что в двух шагах от меня находится еще один соучастник циркового утра – младенец, лежавший в коляске.
Очень спокойно лежал младенец. Лежал и таращил глазенки в брезентовое небо, ходившее над ним то частой зыбью, то крупными волнами, – утро выдалось с ветерком, и опорные мачты иногда поскрипывали. Младенец смотрел в это небо и чувствовал себя под ним вполне надежно: зеленоватое небо, крупными стежками простроченное по швам.
– Мама! – крикнул молодой человек, державший лонжу. – Не пора ли сына кормить?
А мама – тоненькая, черное тренировочное трико, волосы в две косички, перехваченные светлыми ленточками, – негодующе ответила сверху:
– С ума сошел! Час назад кормила!
Тут же она перешла в убыстренный кач, и лонжа, чутко отзываясь на ее движения, снова начала то ослабляться, то натягиваться.
Наклонясь к младенцу, я причмокнул губами. Ни малейшего внимания. Даже глаз не перевел.
– Спокойный сынок у вас, – сказал я молодому человеку.
– А как же. Третий город уже посещает в жизни, – ответил он рассудительно. И снова крикнул, посмотрев под купол: – Свободней, мама, держись! Слишком группируешься!
В эти дни цирк готовился переменить программу. Самое суматошное время, и не только для экспедитора, по горло занятого и отправкой артистов и размещением вновь прибывших. Каждому в эти дни хватает дела. Администратору – развернуть рекламу. Униформистам – приноровиться к новой аппаратуре. Музыкантам – разучить ноты новых номеров.
Оркестровая репетиция в этот день была назначена с утра, и вскоре музыканты потянулись через зал. Каждый из них, проходя мимо младенца, считал своим долгом поприветствовать его: причмокнуть, как я, или подмигнуть, или пальцем прищелкнуть. Мать продолжала раскачиваться, переходя в обрывы на подколенки или носки. И отец продолжал страховать. А в оркестровой раковине, заполненной музыкантами, стало шумно и тесно. Дирижер, засучив рукава, раздавал музыкантам ноты. Разноголосо настраивались инструменты. Валторна, скрипка, барабан – каждому инструменту не терпелось напомнить о себе. И тут дирижер заметил внизу, у манежа, смуглого человека с орлиным профилем.
– С вас и начнем! – наклонился дирижер к манежу. И постучал по пюпитру: – Внимание! Номер джигитов! Приготовились! И.
Грянул вступительный марш, но мгновением позже оборвался.
– Не то, не то! – вскричал дирижер, снова стуча по пюпитру палочкой. – Разве это крещендо? Попрошу еще разок! И.
Это был марш-галоп, огневой и стремительный. Марш, перед которым, казалось, ничто устоять не может. Марш, буквально все включающий, вовлекающий в стремительное свое движение. Даже барьер, хотя он и крепко вкопан вокруг манежа. Еще секунда – закружится и барьер. А дирижер опять недоволен. Опять стучит неумолимой палочкой. И тогда снизу отзывается человек с орлиным профилем:
– Не огорчайтесь, маэстро! В Казани сначала еще хуже получалось! Самое главное, обратите внимание на переход. Я первым выезжаю на манеж. Делаю круг: первый, второй. Ставлю лошадь передними ногами на барьер. Вот тут-то мне и нужен переход. Все тот же марш, но чуть мягче, чуть приглушеннее. Понимаете? Там-тара-там, там-та-там! Следите за мной! Я сейчас покажу!
Завтра премьера новой программы. Номер джигитов в ней на центральном месте, и смуглый человек – руководитель номера – первым появится на манеже: белоснежный конь, белоснежная папаха, черная бурка, алый башлык. Это завтра. А сегодня артист в обыденном пиджачном костюме. Но, ничуть не помышляя о том, что поведение его может вызвать улыбку, он выбегает на манеж, сам себе подпевая, вскачь обегает манеж и раз, и второй. И теперь, следя за его движениями, дирижер увереннее направляет оркестр, а снизу все еще доносится: «Там-тара-там! Там-та-там!»
– Очень хорошо, маэстро! Теперь получилось правильно! Если не трудно, попрошу повторить еще раз, с начала!
На этот раз не только манеж – все шапито кажется вовлеченным в безудержную джигитовку. Музыка гремит сумасшедше, и только младенец продолжает сохранять идиллическое спокойствие. Музыка определенно пришлась ему по вкусу: закрыл глазенки и сладко уснул.
Дирижер объявляет перекур. Юная мамаша, спустившись по канату и набросив на плечи халат, вынимает из коляски конвертик: «Никак, уснул, сынуля? Ах, какой же ты соня!» Она уносит конвертик за кулисы. Папаша, привязав лонжу к боковой стойке, направляется туда же: в одной руке раскрытая газета, другой – толкает перед собой коляску. Но я и теперь не остаюсь в одиночестве. В зал входит пан Баста. Петр Баста – конный дрессировщик из Варшавы, участник только что закончившейся международной программы.
– Утро доброе! – любезно здоровается со мной пан Баста. – Я замечаю: вам нравится приходить в цирк с утра!
Мы не первый день знакомы. Я не раз присутствовал на репетициях пана Басты. Репетициях трудных и напряженных, потому что дрессировщик объезжал недавно полученных лошадей, и они, еще не освоясь с манежем, дрожали каждым мускулом, пугливо шарахались из стороны в сторону.
Пан Баста ни на миг не терял спокойствия. И терпения. И того ободряюще-ласкового тона, что в конечном счете покоряет лошадь. На барьере перед собой он всегда держал пакет кускового сахара. Сахаром поощрял малейший успех лошади. И гладил ее по взмокшему до блеска крупу.
Затем, передав лошадь конюхам, возвращался к барьеру, опускал руки в ведро с водой, смывая лошадиный пот, и говорил мне доверительно:
– Немного нервная лошадь. Но это ничего. Уже начинает понимать. До войны я работал с элефантами (он говорил именно так: не слоны, а элефанты). Умнейшие животные, но нет у них грации. Настоящая грация только у коня!
Сегодня я впервые увидел пана Басту при полном параде. Ему предстоял отъезд, он больше не репетировал и потому с утра пришел в выходном костюме: статный, высокий, седые волосы, тщательно зачесанные назад, кисти рук в крахмальных манжетах с золотыми запонками. Непривычно было видеть эти руки без шамберьера.
– Почему же вам нравится приходить в цирк рано утром? – снова справляется пан Баста. – Или это у вас такая бессонница?
Я улыбаюсь и качаю головой:
– Бессонница? Пока не страдаю. Но мне действительно утренний цирк особенно по душе. Я люблю слушать, как он переплетает свои звуки с шумом окружающего города. Город ведь тоже имеет свою музыку. Не так ли, пан Баста?
Точно желая проверить справедливость моих слов, дрессировщик оборачивается к брезентовой стене шапито. Он прислушивается, и лицо его отражает чуткое внимание.
– Да! Это так! – соглашается он затем. – Я много ездил. Видел много стран, много цирков. Я поляк, варшавянин. Но я родился во Львове. Экспедитор принесет мой паспорт, и я покажу вам запись: место рождения – Советский Союз! Я согласен с вами. Каждый город имеет собственную Музыку. Как звучит Ленинград? Я не музыкант, но так считаю: это очень спокойная и очень уверенная музыка!
Теперь мы вслушиваемся оба. Дирижер еще не подал знак продолжать репетицию, музыканты безмолвствуют, и ничто не мешает слушать. Цирк-шапито расположен вблизи Московского проспекта. Здесь много крупных предприятий, и проспект неумолчен, нет такого часа, когда бы замирало его движение.
– Очень уверенная музыка! – повторяет пан Баста. И добавляет: – Скоро увижу Варшаву! Вислу увижу! Я не первый раз в Советском Союзе. Имею здесь хороший прием. Но Варшава. У нее тоже своя музыка!
Теперь бы нам поговорить о Варшаве: пан Баста по праву гордится своей столицей, и старой и новой ее красотой. Поговорить бы о Варшаве, но в зале в этот момент появляется инспектор манежа.
– Через десять минут начнется лекция о международном положении, – сообщает он присутствующим.– Прошу не расходиться. Исключительно интересная лекция!
Город, окружая шапито, шумит все с той же размеренной гулкостью. Когда же, отодвинув брезентовый полог, лектор входит в зал, городские звуки на миг укрупняются, обретают объемность.
– Сюда, пожалуйста! Ждем вас! – спешит инспектор навстречу.
Полог опущен, и городские шумы снова приглушены. Опустив свой портфель на столик, поставленный у барьера, лектор несколько обеспокоенно оглядывается по сторонам: видимо, ему еще не приходилось выступать в подобной обстановке.
– Если не возражаете, минуточку обождем. Должны еще подойти, – говорит инспектор. И добавляет, заметив пана Басту: – Что касается вас. Разумеется, как вам угодно.
Дрессировщик смотрит на меня, и в глазах его я вижу лукавые искры.
– Очень дельный инспектор. Но почему он считает, что я не интересуюсь международным положением? Потому что поляк? Потому что завтра возвращаюсь в Варшаву?
И он не без торжественности пересаживается в первый ряд – прямо против лектора. И вскоре весь сектор заполняется артистами. И среди них тоненькая мамаша с косичками девочки – как видно, только что покормила младенца. Рядом папаша, он слегка покачивает коляску. Тут же со своими партнерами смуглый человек – руководитель группы джигитов. И дирижер с засученными рукавами. И музыканты. И только что подоспевший экспедитор: не теряя времени, он прямо на барьере раскладывает проездные билеты и багажные квитанции.
Все в сборе. Инспектор предоставляет слово лектору, и тот, откашлявшись, говорит:
– Товарищи! Нынешнее международное положение знаменуется дальнейшим усилением лагеря мира и демократии.
Я и теперь, и сегодня люблю приходить в утреннее шапито. Наблюдать, как оно начинает свой рабочий день. Вместе с младенцем в коляске смотреть на брезентовый небосвод. И слушать, прислушиваться.
Как хорошо, как спокойно и уверенно шумит вокруг город. Конечно, вы правы, пан Баста! Город шумит именно так!
НАКАНУНЕ ОТЪЕЗДА
С того осеннего дня, когда в Ленинградском цирке состоялось мое знакомство с Кио, прошло месяцев восемь. И вот еще одна встреча: на этот раз в Москве, в Союзгосцирке, или, как сами артисты называют, в главке.
Кио отправлялся в зарубежную гастрольную поездку. Событие, казалось бы, ничем не примечательное. «Главк у нас все равно, что большой вокзал, – как-то сказал мне один из артистов. – Одни прибывают, другие выезжают. Движение беспрерывное!» Однако в данном случае уезжал не кто-нибудь, а Эмиль Теодорович Кио. И уж он-то не мог упустить возможность со всей цирковой живописностью обставить свой отъезд.
Нередко мне приходилось слышать, что, при всех своих артистических достоинствах, Кио страдает одним изъяном: непомерной склонностью к рекламе. Отсюда и обилие плакатов, и всяческие анонсные листовки, и даже спичечные коробки с изображением артиста. Правильно. Кио не уставал рекламировать свой аттракцион.
Но мне черта эта нравилась. Нравилась безудержность темперамента. Уж если репетировать, то всю ночь, до утра, до того предела, когда, вконец обессиленные, ассистенты станут с ног валиться. Если выступать, то в таком сумасшедшем темпе, с таким обилием иллюзионных чудес, что у зрителя кругом идет голова. Так и с рекламой: пускай выплескивается навстречу зрителю, заинтриговывает, завораживает, пьянит.
Кио отправлялся в зарубежную поездку. Отъезд был назначен на завтра, а сегодня – ни раньше, ни позже как в середине дня, когда особенно многолюдно, – Эмиль Теодорович пришел попрощаться, пожать прощально руки. Пришел не один, со всеми ассистентами, лилипутами, закулисными помощниками. И тотчас в стенах главка, в иное время ничем не отличавшихся от любого другого советского учреждения, сделалось как-то необычно.
Переходя из отдела в отдел, из кабинета в кабинет, Кио еще с порога кидал пронзительно-острый взгляд. Он точно спрашивал: «Так чем же прикажете вас изумить? Хотите, сделаю знак – и под потолком закружит голубиная стая? Хотите, в единый миг всех поменяю местами, а желающих превращу. Скажите только! Нет для меня невозможного!»
И ведь вот что любопытно. При всей своей поднаторелости, насквозь привыкшие ко всему цирковому, работники Союзгосцирка не могли не поддаться артистическому обаянию Кио. Всегда, при любых обстоятельствах, нес он с собой яркое ощущение манежа.
Так продолжалось почти до вечера. Только теперь, отпустив, наконец, свою «свиту», Эмиль Теодорович направился к управляющему главком, видимо, чтобы окончательно попрощаться. Управляющего, однако, на месте не оказалось, и тогда, решив использовать паузу для передышки, Кио опустился в кресло бок о бок с секретаршей, хозяйствовавшей в приемной.
В это же время заглянул в приемную и я. Мне также требовалось повидаться с управляющим перед поездкой в некоторые из периферийных цирков.
– Должен быть, но задерживается, – сообщила секретарша. – В министерстве, в коллегии заседает.
Не желая мешать отдыху Кио (он сидел, откинувшись в кресле, закрыв глаза), я намеревался тихонько покинуть приемную. Но не тут-то было.
– Куда же вы? – остановил меня Кио. Видимо, он умел все замечать и сквозь прикрытые веки. – Во-первых, здравствуйте. А во-вторых. Кстати, пригодился ли вам снимок для служебного пропуска? Ах, вот как! Слишком велик оказался! Ладно, в следующий раз пересниму!
Говорилось это шутливо, благодушно, и я, решив воспользоваться добрым настроением артиста, собрался было порасспросить его о предыдущих зарубежных поездках. Кое-что я уже знал. Знал, например, что Международная артистическая лига удостоила Эмиля Теодоровича золотой медали – высшей своей награды. Знал и о том, что Магический клуб в Лондоне (оказывается, бывают и такие клубы) избрал Кио почетным членом и даже первой строкой записал на своей почетной доске. Кио, однако, угадал мои намерения.
– После, после, – сказал он. – После, когда вернусь из поездки! А сейчас потолкуем о вашей работе. Насколько помню, при прошлой встрече мы толковали о том, в каком направлении должна она пойти. Так как же, далеко ли успели продвинуться?
Я ответил, что, разумеется, время, проведенное в тесном общении с Ленинградским цирком, дало мне многое и что я смог услышать десятки рассказов о цирковых делах и событиях.
– Не сомневаюсь, – кивнул Кио. – Если вдуматься, каждый артист не что иное, как живое собрание всевозможных рассказов, историй, происшествий, случаев.
– Частных случаев, – заметил я.
– Как вы сказали? Частных? – переспросил Кио. – Вы в самом деле уверены, что все эти случаи именно частные?
Я не успел ответить. На пороге приемной появился еще один посетитель – рослый и стройный. Лет сорока, чуть больше. С красивой сединой в черных волосах.
– Эмиль Теодорович! Я думал, что вы уже попрощались с Москвой!
– Завтра, завтра! – отозвался Кио. – Впрочем, насколько помню, и вы.
– Да, но с одной только разницей: мне ехать значительно ближе, в Днепропетровск.
– Что ж, тамошний цирк построен с толком, – одобрил Кио. – Ну, а как ваши отношения с Эммой – как они сложились?
– Наладились.
– Другими словами, снова мир и любовь?
– О любви говорить, пожалуй, рано. Но мир восстановлен.
– Попрошу передать нижайший мой поклон, – произнес Кио с такой церемонной учтивостью, что я на мгновение усомнился – говорится ли это всерьез. – Каковы же нынешние успехи Эммы? Помню, вы утверждали, что сделаете ее первоклассной артисткой.
– Совершенно верно. И сейчас не зарекаюсь.
Узнав, что управляющего нет на месте, артист (я отчетливо вспомнил, что встречал на плакатах и эту улыбку, и эти глаза) не захотел задерживаться. Тепло попрощавшись с Кио, пожелав ему побольше лавровых венков, он вышел из приемной.
– Венки! Лавровые венки! – фыркнул Кио. – Не такое уж это удовольствие. Листья-то остроконечные – колются. Имел возможность убедиться в этом в Копенгагене. Овация на прощальном представлении длилась пятнадцать минут, два десятка раз выходил на вызовы, и каждый раз с этим самым венком на плечах.
Точно острые кончики листьев продолжали его покалывать, Кио нетерпеливо помотал головой. И тут же переменил разговор:
– Вернемся к вашей работе. Выходит, она начинается только теперь? Частных случаев набрано с избытком, копилка полна, и потому уважаемый автор может себе позволить.
На этот раз ироничность, больше того – насмешливость, была очевидна.
– Это не так, Эмиль Теодорович. Вы меня не поняли. Работа моя началась с первого дня, как я пришел в цирк. Но теперь я должен. Одним словом, я не хочу, чтобы моя работа ограничилась воспроизведением или повторением занимательных историй. Для меня важнее другое – уловить решающее в характере, в поведении советского циркового артиста.
Кио помолчал. Затем, поднявшись с кресла, устремил на меня очень пристальный взгляд. «Сейчас повторит свой знаменитый пасс!» – подумалось мне. Но пасса не последовало. Переведя взгляд на часы, Кио покачал головой и опять опустился в кресло.
– Давайте-ка познакомлю вас с одной историей. Польза двойная: когда рассказываешь, время летит быстрее. Ну и для вас послушать небесполезно. С кем, когда случилась эта история – неважно, несущественно. Да и я не уполномочен раскрывать настоящее имя. Можете считать, что произошла она с Ивановым, Сидоровым, Свиридовым, Мансуровым. Не это важно, а то, чтобы вы на досуге поразмыслили, можно ли и эту историю причислить к тому, что вы изволите называть частным случаем.
Наступил предвечерний час. Коридоры главка, день-деньской говорливые и многолюдные, наконец, умолкали. Я не подозревал, что Кио умеет так выразительно рассказывать. Даже секретарша заслушалась, позабыв о пишущей машинке.
А затем, только Кио успел закончить рассказ, явился управляющий. Принеся извинения, что заставил ждать, пригласил Эмиля Теодоровича к себе в кабинет.
Мне бы следовало дождаться очереди, но я почувствовал, что ждать не могу. Мне хотелось сейчас же, без промедления записать историю, услышанную от Кио.
– Куда же вы? – удивилась секретарша.
– Я лучше завтра приду. Завтра с утра! – ответил я и поспешил в гостиницу.
Вот история, которую рассказал мне Кио.
