Текст книги "40 австралийских новелл"

КАТАРИНА СУСАННА ПРИЧАРД

УДАЧА (Перевод Н. Лосевой)

– Было нас там, стало быть, трое, – рассказывал Билл, – и пропадали мы от жажды за восемьдесят миль от жилья, а вокруг нас – всюду золото. Мы три месяца вели разведку в Фрэзер – Рейндж, и припасы были на исходе. Думали, что к рождеству вернемся в Кулгарди. Том, парнишка, что пошел с нами, собирался жениться на святки. А моя старуха и слышать ничего не хотела: чтобы был дома к рождественскому обеду – и все тут.

Билл Догерти и Спек О’Брайен были старыми товарищами. Тридцать лет они занимались разведкой, трясли грохот на всех приисках от Налладжайна на севере до Лейк-Уэя на востоке. Но больше всего Спек любил каменистые кряжи и бесконечные серо – голубые равнины к югу от Слипинг – Ривер и Соленых озер. Там они однажды напали на богатые залежи, продали свой участок, а когда деньги вышли, снова принялись за разведку. Но для Тома Уэра этот поход к Фрэзер – Рейндж был первой разведкой по нехоженым местам.

Хороший он был парень, молодой рудокоп Том. Но рудник Флэшин – Пэн закрылся, как раз когда Том хотел сыграть свадьбу, и парень остался не у дел. На рудниках царило затишье, и он ходил без работы несколько месяцев.

Эйли Мэннерс работала в трактире Флэннигена, а в те времена девушек было мало. Том боялся, что потеряет ее, если не сможет содержать семью. Многие имели виды на Эйли, в том числе и сам Флэнниген. Ее родня настаивала, чтобы она бросила думать о Томе и вышла замуж за стоящего человека. Но Эйли была влюблена в Тома и в последнюю минуту уговорила Билла взять Тома в разведку. Ей приснился сон, сказала она ему, что Том ухватил огромный самородок; она уверена, что Биллу и Спеку повезет, если они возьмут его с собой.

– Да, тошно нам было, когда пришлось сматываться с участка, где мы работали, милях в трехстах к востоку от

Слипинг – Ривер. – Билл раскурил трубку и неторопливо продолжал рассказ. – Мы туда в горы притащили несколько ковшей, вырыли шахты, раздробили кучу породы, но золота нашли – кот наплакал. Спек сказал, что ему надоело дробить породу зря. А нюхом он кругом чует золото. Но, видно, без толку мы работали. Я уж подумал, хорошо, если дорогу оправдаем. Ручей, в котором мы брали воду, высох. Ничего не оставалось, как нагрузить верблюдов и убираться восвояси.

У них было пять верблюдов, и первые два дня они быстро продвигались, рассчитывая на третий день дойти до бочажка. Но, когда подошли, оказалось, что и он высох. Пришлось идти дальше.

– Спек струхнул, когда веоблюды начали дурить, – продолжал Билл свой рассказ. – Мы стреножили их на ночь. Думали, они как‑нибудь проживут на верблюжьей колючке, но я все‑таки решил поискать воду: погнался за стайкой зеленых попугаев, авось они меня приведут к источнику. Знаете, какие эти пичужки, они будто чуют, где вода. Ребята говорят, что так оно и есть. Птицам надо пить каждые двенадцать часов. Я однажды проделал такую шт^-ку, когда мне туго пришлось на участке за Блэк – Рейндж. Пошел следом за парой диких голубей и набрел на озерцо в ущелье. Но с попугаями не повезло. Тогда мы решили, что кто‑нибудь из нас двоих – Спек или я – возьмет самого лучшего верблюда и поедет в Слипинг – Ривер, чтобы раздобыть продуктов и воды. Спек не умел управляться с верблюдами, да и с молодым Томом, пожалуй, надо было остаться мне. Продержаться нам будет нелегко, и я знал, что Тому труднее будет без воды, чем нам, бывалым старателям.

Пока я выслеживал пичужек, в лагере бог знает что творилось! Вернулся я, смотрю – у Тома рука на перевязи. Он, оказывается, не поладил с Боко – старым верблюдом. Злющий был, старый черт. Боко набросился на Тома, искусал ему руку и удрал, и вся пятерка за ним. Спек побежал за верблюдами…

Вернулся он на следующее утро. Так и не нашел верблюдов, но по привычке всю дорогу отбивал кусочки породы и принес целый мешок образцов. Тут‑то мы и увидели золото– каждый кусок так и сверкал.

– На этот раз нашли, Билл! – сказал Спек. – Здесь до черта золота. Пойдем посмотрим.

Мы с Томом пошли за ним вниз по склону кряжа и снова вверх. Уж будьте уверены, что Спек на всем пути отбивал кусочки породы. Он подвел нас к обнажившимся пластам бурого железняка и кварца, и всюду, где он отковыривал кусочек, сверкало золото. Не иначе, как мы напали на золотую жилу – новый Дерри или Карбин.

Том просто одурел от счастья.

– Господи, – вопил он, – вот Эйли обрадуется! Сбылась ее мечта, Билл! Наконец‑то золото наше! Теперь уж ее родня не станет откладывать свадьбу.

Мы вбили колышки, замерили участок для разработки руды и решили подать заявку. Потом положили в мешки столько породы, сколько могли унести. И вдруг поняли, что от золота нам мало прока, если мы не найдем воды. Мы со Спеком сразу прикинули, что находимся милях в восьмидесяти от Слипинга.

Спек рассчитывал, что за четыре дня сумеет туда добраться, если возьмет пару галет и половину запаса воды, а ее всего‑то остался один добрый глоток. Но зато он умел, как никто, питаться одной корой и ящерицами да ягодами верблюжьей колючки, хотя от них делаются рези и настоящая дизентерия… лучше уж их не трогать. На хорошем верблюде он мог быстро вернуться назад и привезти продукты и воду…

Под палящим солнцем старатели возвращались в лагерь с мешками золотоносного кварца и железняка. Они соорудили навес из веток кустарника и легли в тени, чтобы обмозговать свои дела. Молодой Том заснул; потом он начал бредить. То ли он на солнце перегрелся, то ли рана воспалилась. С вершины кряжа ему были видны Соленые озера и поднимавшийся над ними мираж.

Том бросился вниз по склону, крича, что там, вдали, вода. Биллу пришлось пуститься вдогонку и привести его назад, пообещав глоток воды, чтобы утихомирить его. Том лежал в тени, бормоча:

– Там вода… много воды… целое озеро под деревьями… А они не дают мне ни глотка, Эйли. Ни одного глотка…

И вдруг закричал:

– Золото! Золото! Мы нашли золото, Эйли… Тут его сколько угодно. Вот оно… всюду вокруг. Но его не съешь. И пить его нельзя… а они не дают мне ни глотка воды. Это убийство, вот что это такое… А мне надо поспеть в Кулгарди к свадьбе. Билл… послушай, Билл… Мне надо поспеть g

Кулгарди к свадьбе. Дай попить, Билл. Слушай, Билл, ради бога, дай воды!

Спек растянулся в тени под навесом, чтобы вздремнуть перед дорогой. Он намеревался идти всю ночь. Билл сидел возле него и смотрел вдаль, на голые каменистые кряжи, громоздившиеся к востоку, в сторону Слипинг – Ривер. Они тянулись в глубь страны на сотни миль, а между ними – красная земля под небом, мутным от зноя. Залитые ослепительным белым светом заросли низкорослого тощего кустарника – верблюжьей колючки, терновника и акации – отбрасывали черные рваные тени.

К югу простирались равнины, покрытые серо – голубым кустарником, сливавшиеся на горизонте с голубоватым небом. Их перерезали Соленые озера – высохшие, мертвые, отливавшие серебром. Над Солеными озерами висел мираж– тихое озерцо и деревья, отраженные в водной глади. Билл знал, что многие старатели гонялись за призрачным видением и пробивали твердую коросту Соленых озер в надежде добыть воды да так и умирали. Скорее можно было найти естественный водоем или родник в горах, хотя Спек, хорошо знавший местность, божился, что ближе Слипинга воды нет.

Спек проснулся и сел.

– Видно, дело наше труба, Билл, – сказал он. – Вот не думал, что придется помирать трезвым.

– Да брось ты болтать, – сказал Билл, – доберешься до Слипинга, а мы продержимся до твоего возвращения.

– Если я не вернусь… ты поймешь, что я не виноват, я все сделаю.

– Ну, конечно, Спек, – ответил Билл.

Он, так же как и Спек, вспомнил о долгих годах совместных скитаний, о старых походах и приисках, где они работали, об удачах и неудачах. Их связывала глубокая, тесная дружба, не нуждавшаяся в словах. Трудно было теперь расставаться и умирать врозь.

– И подумать только, что мы на это добро могли бы купить весь Слипинг. – Спек взглянул на мешки с образцами, которые они поставили возле навеса. – А теперь нам, видно, из‑за него погибать.

– Хуже всего нашему Тому, – размышлял Билл вслух. – Он с этой девчонкой дружит сызмальства. Первый раз ему удача привалила, да ведь тоже как сказать – удача, когда в такой переплет попали!

– А что бы ты сделал с деньгами, если бы мы выбрались? – спросил Спек.

– Не знаю, – ответил Билл в раздумье. – Может, повез бы свою хозяйку в Сидней. Ей до смерти охота повидать Нэнси и ребятишек. Так и не виделась с ней с тех пор, как дочка вышла замуж и уехала на восток. Моя старуха всю жизнь меня не оставляла, ни в каких переделках, а как подумаешь – сколько она от меня натерпелась!

– Да, брат. – Спек вздохнул. – А если мои кости найдут под акацией, никто по мне не заплачет. Но все равно, если бы мне пришлось делать завещание, я хотел бы оставить несколько золотых матушке Киннейн.

– Это которая пансион держит в Кулгарди? – спросил Билл.

Спек кивнул.

– Славная баба… трудную она жизнь прожила. Не раз подкармливала меня, когда я сидел на мели.

Он поднялся.

– Сдается мне, Билл, только одно может спасти нас.

– Что?

– Гроза.

– Ну, откуда ж гроза в такое время года!

– Кто знает. Посмотри на облако.

Билл взглянул на небо, где прозрачный белый клочок таял на расплавленном серебре.

– Нечего на него надеяться, – сказал он.

– Ладно, пойду.

Спек взял мех для воды и пошел мерным шагом вдоль кряжа. Через минуту его тощая фигура скрылась среди тонких серолистых веток кустарника. По словам Билла, никогда ему не было так скверно, как в тот момент, когда он отпустил своего товарища в долгий путь за водой, но приходилось идти на риск. Это было лучше, чем сидеть без всякой надежды, изнывая от укусов муравьев и мух, и ожидать, когда сойдешь с ума от жажды или умрешь медленной смертью.

В последующие дни, когда Билл отдал Тому последнюю каплю воды и по крошке кормил его галетой, сам он переживал все муки жажды. Язык его распух и едва ворочался; он стал таким шершавым и противным, как будто в рот к Биллу забралась ящерица гоанна. Его сводило с ума видение – чистый прохладный водоем у Соленых озер. Усилием воли он отгонял мираж, подавляя в себе желание побежать и броситься в воду.

Том лежал под навесом ослабевший, в лихорадочном бреду; он что‑то бормотал о золоте и свадьбе, просил воды.

Билл обдирал кору с корней кустарника и молодых деревьев и давал по кусочку сосать Тому. Он пытался держать нож между зубами, чтобы вызвать слюнотечение, и порезал язык. Билл начинал слабеть и двигался с трудом, но, собрав остаток сил, он свалил молоденькое деревцо с темно – зеленой листвой, росшее неподалеку от лагеря, выкопал корни и стал высасывать из них терпкий едкий сок.

Но тут силы изменили ему. Он упал и пролежал без сознания несколько часов. Придя в себя, он ползком, с трудом волоча свое тело, добрался до навеса.

Наверное, потом он заснул, рассказывал Билл, и проспал долго. Разбудил его дождь, тяжелые крупные капли, стучавшие по лицу. Голова его прояснилась. Он увидел небо, покрытое тучами, и вспышки молний, услышал отдаленные раскаты грома над равниной. Дождь обрушился на горный кряж яростным потоком.

Билл выставил все посудины, какие мог найти, чтобы собрать дождевую воду. Он осторожно напился и напоил Тома, вливая ему в рот по нескольку капель, потом раскидал увядшие ветки навеса, и дождь полил на Тома.

Теперь Билл не боялся за Спека. Ему хватит дождевой воды, чтобы добраться до Слипинг – Ривер.

Дня через три – четыре Спек вернется с продуктами и лошадьми. Все‑таки золото им пригодится. Получат они деньжонок и на рождество закатят пир горой.

От дождя Том совсем ожил, стал соображать, хотя был слабее котенка. Из еды у них оставался только кусочек галеты, но они так радовались воде, что это казалось пустяком.

А на следующее утро они услышали за горой позвякивание колокольчиков верблюдов. Билл отправился на звук. Он встретил Боба Фостера с несколькими людьми и верблюдами. Оказывается, их верблюды ушли за сорок пять миль, к водоему, где Боб вел разведку. Он узнал Боко и догадался, что случилось со Спеком и его товарищами. Находившийся при нем мальчик – туземец пригнал верблюдов йазад к горному кряжу. Вилл и Том отправились с Бобом Фостером в Слипинг.

Когда они прибыли туда, Спека еще не было. Билл, не теряя времени, взял все, что надо, и снова тронулся в путь. Он захватил с собой туземца и двинулся в том направлении, которого должен был придерживаться Спек. Примерно в миле от лагеря он напал на его след и шел по нему до тех пор, пока туземец не наткнулся на тело Спека под кустом терновника. Спек, видно, чувствовал, что пришел его конец, и рассудок у него помутился: он бродил вокруг, вырезал свои инициалы на дереве, жевал кору. Умер он до дождя. Его мех для воды был пуст.

– Участок свой мы продали за двадцать тысяч фунтов, – закончил Билл свой рассказ. – Наш Том купил трактир Флэннигена. Эйли была рада – радехонька, что ее мечта сбылась. Моя хозяйка потащила меня на свадьбу. Матушка Киннейн тоже пришла, и уж как она веселилась! Знала, что ей достанется доля Спека, так пела и плясала – почище молодых… А все‑таки нескладно все получилось. Спек открыл Гибельный рудник и сам сгинул. Мы‑то неплохо выпутались из этой истории, а вот он… Все время на этой окаянной свадьбе я думал о Спеке, о том, что лежит он там, в зарослях акации, как он сам напророчил, и никто по нем не плачет.

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ДЕРЕВЬЯ (Перевод Т. Озерской)

На бледной лазури летнего неба рождественские деревья распростерли свои цветущие ветви. Их пышные золотистожелтые кроны издали были похожи на позолоченные солнцем облака, сбежавшиеся к горизонту.

Деревья росли прихотливыми купами за оградой джиллардовской фермы Веселые Озера, на северной стороне, там, где начинались сухие колючие заросли. С заднего крыльца дома, где стояла Минни Джиллард, стволы деревьев были почти не видны. Рождественские деревья находились под охраной закона. Большую часть года они чернели вдали, за пшеничным полем, мрачные и зловещие, но с наступлением рождества одевались в свой пышный наряд. Взгляд миссис Джиллард блуждал по деревьям и пшеничному полю, и мысли ее уносились к прошлому; старые надежды, разочарования, сладостные и горькие воспоминания вспыхивали и гасли.

Спелая пшеница колыхалась в поле за домом; с севера, с запада и С юга ее обступали кустарникойые заросли. В жарком полуденном мареве заросли казались черными, а далекие холмы на горизонте – бледно – голубыми.

Взгляд миссис Джиллард скользнул по серебристым ручейкам дикого овса, струившимся меж спелого золота пшеницы. На жнивье, где месяц назад прошел комбайн, выросла ржанка. Миссис Джиллард следила за птицами, за взмахами крыльев, черных с белыми отметинами, описывавших круги над красной землей, лежавшей под паром по соседству с пшеничным полем.

Нынешний урожай был лучше, чем во все прошедшие годы. Окидывая взглядом поле, миссис Джиллард бессознательно отмечала про себя границу темно – бронзовой «федерейшн» и бледно – золотой «куррауа». Последней, впрочем, оставалось немного – всего несколько акров. Когда в пшенице раннего сорта появился грибок, Джордж в конце октября пригнал на эту часть поля жнейку.

Миссис Джиллард невольно – это уже вошло у нее в привычку – сравнивала сорта, прикидывала в уме, сколько может дать с акра посев на самом дальнем участке, раздумывала, снимут ли они, как предполагал Джордж, восемь мешков с шестидесяти акров. Ей припомнился тот день, когда Джордж засевал эти шестьдесят акров.

Тускло – голубое небо было подернуто прозрачными, разметанными ветром облаками. С этого же крыльца она наблюдала тогда за Джорджем. Стоя на платформе сеялки, маленький, коренастый, он спокойно погонял тройку крупных гнедых коней, неторопливо продвигаясь по вспаханному полю.

С горячей мольбой в сердце за успех сева она следила, как из ящиков сеялки сыплются в рыхлую землю семена и фосфаты. Взошла луна, а Джордж продолжал сеять. Он хотел засеять все до дождя – клялся, что носом чует, как он надвигается. И едва Джордж успел закончить сев, как дождь окропил землю мелкими частыми брызгами. Джордж совсем ополоумел от радости. Стоял под дождем и орал:

– Давай! Давай! Лейся!

Это было похоже на чудо. Да, дожди в тот год начались как раз вовремя и напоили жаждущую землю. И красная земля вскоре зазеленела первыми всходами пшеницы. Дожди поили землю и потом, пока наливались колосья, и стебли пшеницы поднялись выше ограды – золотые, тяжелые. После многих лет засухи и неурожая в тот раз никто не сомневался, что хлеба будут хороши.

– С шестидесяти акров снимем двадцать четыре бушеля, – радовался Джордж.

Но вышло по – иному. Не довелось ему снять этот хлеб, который он посеял, в который вложил столько упорного труда и на который возлагал такие надежды. С того памятного утра, когда он получил извещение из банка, его жнейка, словно разбитое бурей судно, лежала без дела среди моря спелых колосьев.

Минни Джиллард поглядела на лужайку около дома, и веки ее затрепетали. С полдюжины овец, остриженных, тощих и грязных, стояли, сбившись в кучу, в тейи высоких худосочных деревьев возле крытого водоема. Минни Джиллард припомнилось, как Джордж рыл этот водоем. Двое парней из Ялла – Уинди пришли подсобить ему. Они взрыхляли плугом тяжелую, неподатливую землю', ¹а Джордж работал у землечерпалки. Как трудились они – в самую жару, в пыли! Миссис Джиллард казалось, что она и сейчас видит их всех перед собой – людей и лошадей, надрывающихся за тяжелым плугом и у землечерпалки, слышит, как мужчины кричат на лошадей:

– Но, но! Боксер! Красотка, Кукла, Черт, Барсук! Пошевеливайтесь!

Три лошади стояли посреди лужайки в негустой тени эвкалиптов и, дружно обмахиваясь хвостами, отгоняли мух. Этих лошадей – потомство старой Куклы и Барсука – вырастил Джордж, но миссис Джиллард знала, что теперь они уже не принадлежат Джорджу. А коров увели еще неделю назад.

Минни Джиллард бросила взгляд в сторону доильного навеса: на врытых в землю раздвоенных шестах покоилась крыша из валежника. Навес для сельскохозяйственных машин тоже был крыт валежником и обнесен еще с трех сторон такой же изгородью для защиты от непогоды. Конюшня помещалась рядом – десять стойл с надежными подпорками из эвкалиптовых бревен, крытых ветками и соломой. Сбоку, под той же крышей, были пристроены сеновал и сарайчик для упряжи.

Джордж очень гордился своей конюшней. Он сам валил для нее деревья и сам строил ее. Несколько белых кур рылись в земле около конюшни. У изгороди из валежника, опустив голову на лапы, лежал старый пес.

– Два пастуха не устерегут овец так, как он, – говари вал Джордж, когда Серый был еще резвым, жизнерадостным щенком и носился по всей усадьбе.

Скользнув по голой земле двора, взгляд Минни Джиллард обратился к дому, на крыльце которого она стояла. Несколько высоких густолиственных деревьев затеняли этот сложенный из самодельных кирпичей, беленный известкой дом. Увядшие герани никли к сухой, спекшейся земле. Когда‑то она пыталась развести здесь цветник. Рядом, под фиговым деревом, стояли железный сундук, два дощатых ящика и шляпная картонка.

Миссис ‘Джиллард снова поглядела вдаль. Легкий ветерок колыхал колосья пшеницы, и над полями пролетал сухой, похожий на вздохи шелест.

Вот и конец всему… Там, под фиговым деревом, – все, что у них теперь осталось: старый железный сундук, два ящика да шляпная картонка! Минни Джиллард вспомнились те далекие дни, когда они с Джорджем впервые прибыли на Веселые Озера. Они привезли с собой железный сундук – ив нем умещался почти весь их скарб. Они только что поженились тогда, и Джордж приобрел кусок земли около обмелевших озер, которые туземцы называли Веселыми Озерами. Почему – никто не знал. Местность эта ничем не была богата, изредка попадался гипс – и только, и ни один самый крошечный клочок земли не был еще обработан. Джордж соорудил нечто вроде хижины из валежника и дерюги, а для крыши раздобыл два – три куска гофрированного железа. В этой хижине они прожили не один год.

Джордж вырубил деревья и кустарник – колючую акацию, эвкалипты, бегонии; потом пригнал упряжку волов и, сделав из бревен каток, протащил его сквозь чащу; затем выжег поваленный кустарник, вспахал и удобрил землю и наконец засеял свое поле. Как давно все это было!

Сотни акров земли очищены теперь от диких, непролазных зарослей, которые стеной стояли здесь когда‑то: Джордж вырыл водоем и сделал над ним прикрытие, построил навесы и, наконец, – этот дом. Почти все он строил сам, своими руками, и только изредка, когда урожай был хорош, нанимал себе в помощь одного – двух рабочих, чтобы расчистить еще кусок зарослей или углубить водоем.

Минни помогала мужу во всем – и в доме и па участке, – как может женщина помогать мужчине, когда она молода и здорова и вместе с ним горит желанием покорить дикий край, свить себе здесь гнездо. Она жгла поваленный кустар ник и следила за кострами, вязала снопы, шила мешки для зерна, разводила кур, сажала овощи, делала кирпичи из глины для постройки дома и раскладывала их на припеке. Это была непривычная, суровая жизнь для такой девушки, как она, для горожанки.

Миссис Джиллард хорошо помнила, как одиноко было ей в Веселых Озерах пеовое время, все как‑то не по себе. Но небо здесь было такое чистое и просторное, и ей нравилось следить за сменой времен года, преображающих словно по волшебству лицо земли. И она очбнь полюбила полевые цветы, которые вырастали на расчищенной от кустарника, возделанной под посев почве.

Она никогда не видела таких цветов – необыкновенно ярких и свежих. Пурпурные, алые, желтые и голубые, они пестрым живым венком окаймляли пашню. На выжженных местах вырастали орхидеи – высокие, желтовато – коричневые, пятнистые, похожие на тех хищных птиц, которые, камнем падая с неба, уносили в клюве цыплят.

Первый урожай удался на славу. Они выплатили проценты по ссуде, которую Джордж взял, чтобы купить машины и скот, и даже отложили немного на постройку дома. Собрав добрый урожай, Джордж расчистил и засеял уже несколько сот акров земли. Но тут выдался неурожайный год.

После первой удачи счастье, как видно, изменило Джорджу. Он пахал и сеял снова и снова, упорно стремясь покрыть потери, но из года в год не выпадало дождей. Однажды зимой Джорджа постиг новый удар. Лошади – его радость и гордость – наелись, должно быть, какой‑то ядовитой травы в зарослях и пали все, одна за другой, в течение суток. Пришлось снова покупать лошадей и снова обращаться в банк за ссудой. А тут опять после одного урожайного года пришли подряд два засушливых, после чего ферма Веселые Озера была заложена и перезаложена, и расплатиться с долгом стало уже не под силу.

Год за годом Джордж вел на своем клочке земли борьбу с природой. Молчаливый, упорный, он работал как одержимый, старился до времени и ожесточался сердцем. Борьба с природой и с невзгодами сделала его замкнутым, угрюмым. Миссис Джиллард знала, что и у других женщин мужья ведут такую же жестокую борьбу за существование. Большинство окрестных фермеров жаловалось, что банк «уже поставил им пиявки».

Бывало, впрочем, что кому‑нибудь из фермеров посчастливится засеять много земли в урожайный год и расплатиться с долгами. Но, когда Джордж засевал много, не выпадало ни капли дождя, а когда мало, – урожай был хорош, и потому всякий раз они оставались в убытке.

«А ведь он совсем не дурак, этот Джордж», – говорили про него в Ялла – Уинди. Минни самой не раз доводилось это слышать. Конечно, Джордж не хуже других умел вести хозяйство, но неудачи преследовали его из года в год – как, впрочем, и многих других фермеров. Ведь рассчитывать на урожай да еще на высокие цены на рынке – это что‑то вроде лотереи: все зависит от случая.

Так протекло пятнадцать лет, а в этом году банк отказал им в отсрочке платежа по закладной и Джорджу было предложено убраться со своей фермы до рождества. Это поле, которое он засеял, теперь принадлежит не ему, а «Большому Западному банку», и урожай с него снимет кто-то другой.

Босоногий подросток, тощий и белобрысый, вынырнул из‑за угла дома.

– Мама спрашивает: поедете вы на городской бал в Ялла – Уинди, миссис Джиллард? – едва отдышавшись, выпалил он.

Минни Джиллард улыбнулась и взглянула на дорогу. Там, в рессорной двуколке, восседала фермерская чета в окружении кучи ребятишек.

Дать ответ она не успела – во двор вкатила высокая таратайка, запряженная парой заморенных лошаденок, которыми правил Джордж.

– Что ему нужно? – спросил Джордж, взглянув на мальчишку.

– Миссис Барнхэм прислала узнать, поедем ли мы на бал, – объяснила Минки.

– Поедем, – сказал Джордж.

– Передай маме, что мы, верно, заглянем туда по дороге на Благодатные Холмы, – сказала миссис Джиллард мальчику.

Тот убежал, а Джордж вылез из таратайки. Он направился к фиговому дереву и молча стал перетаскивать сундук и ящики в таратайку. Потом подошел к жене. Ему хотелось чем‑нибудь облегчить ей эту минуту, но он не находил слов.

– Погляди, – сказала она.

– Ну что еще? – проворчал он, боясь, как бы она не вздумала плакать.

– Рождественские деревья… – голос миссис Джиллард дрогнул. – Как пышно они цветут! Помнишь, мы с тобой читали в газете… Кто‑то сделал открытие, что рождественское дерево – паразит. Оно своими корнями присасывается к корням других деревьев и тянет из них соки. Вот почему все деревья вокруг него всегда такие чахлые, худосочные, а оно все в цвету, как золотом осыпано.

Джордж пробормотал что‑то себе под нос. Он делал вид, будто не понимает, что у нее на уме. Джордж очень сдержанный, замкнутый. Она никогда не решалась приставать к нему с разговорами и много своих дум таила в себе. Они молча стояли рядом, глядя, как буйно цветут деревья в глубине долины, за пшеничным полем.

Джордж беспокойно потоптался на месте.

– Ну, ты собралась?. – спросил он.

Она кивнула. Слова не шли у нее с языка. Она боялась взглянуть мужу в глаза.

– Крепись, Минни! Крепись! – сказал он.

– Я креплюсь, – отвечала Минни.

Она надела черную соломенную шляпку, и они с Джорджем направились к таратайке. Он взобрался на сиденье и взял вожжи. Минни уселась рядом, и они тронулись в путь, оставляя навсегда Веселые Озера и свой добрый, уютный дом с облупившейся кое – где от солнца известкой, и навесы из валежника, и темневшую вдали за домом деревушку, и переливающееся золотом пшеничное поле с брошенной на нем жнейкой… Они не Обмолвились ни словом и ни разу не оглянулись назад. Они навеки покидали дом, который построили своими руками, и землю, которую любили и на которой трудились столько долгих лет, но со стороны могло показаться, что Джордж Джиллард и его жена Минни отправились, как всегда, в Ялла – Уинди на базар.

Уже смеркалось, когда вдали показался городишко. В нем имелись два – три трактира, несколько лавчонок, кузница, вокзал, склад, две церкви и городской клуб. Из окон клуба в темноту лились потоки света. Там гремело фортепиано, заливалась скрипка, вздыхал аккордеон, приглушая шарканье ног, веселые возгласы, смех…

Чета Джиллардов вступила в зал и была встречена тепло и сердечно. Джордж присоединился к группе мужчин, стоявших возле дверей. Здесь были фермеры, кое‑кто из сосе дей, Минни прошла дальше – туда, где на скамейках, расставленных вдоль стен, разместились женщины со своими ребятишками в отутюженных костюмчиках и в чисто выстиранных, подпоясанных пестрыми кушаками платьицах.

– Миссис Джиллард, видали – и Тригиер здесь, – сказал ей кто‑то.

«Знал ли Джордж, что Тригиер будет на празднике?» – подумала Минни. Она поглядела в ту сторону, где в группе фермеров стоял ее муж, толкуя с ними о ценах на пшеницу, о жатве, об урожае, о том, сколько они накосили сена… Кто-то спросил его, как дела, и Джордж ответил, что уезжает из Веселых Озер.

Они знали, что Джордж получил уведомление и должен до рождества освободить ферму. Банк пошлет своего представителя снять урожай. Все понимали, что Джорджу нелегко, и он молча, угрюмо замкнувшись в себе – таков уж у него нрав, – переносит свою беду. Но не сдается. Сами они тоже умели не падать духом, когда приходилось туго.

– Джордж правильно сделал, что приобрел на Благодатных клочок земли на имя жены, – заметил Боб Смит.

– Да, – сказал Джордж. – Я сегодня же переберусь туда. И миссис Джиллард тоже. Будем пока жить в палатке.

Всем уже известно, подумала Минни, что эти пятьсот акров, купленные на ее имя в рассрочку на Благодатных Холмах, и скудный урожай с двадцати акров, которые они успели там возделать, – это все, что у них с Джорджем осталось. Придется снова, как в Веселых Озерах, вырубать кустарник и поднимать целину. А ведь у Джорджа отобрали за долги и лошадей, и упряжь, и машины.

Значит, и там, на новом месте, опять придется брать ссуду под залог земли, чтобы купить лошадей и машины и начать все сызнова. Однако фермеры, с которыми разговаривал Джордж, твердили все в один голос, что дела его не так уж плохи, раз у него есть этот клочок диких зарослей на Благодатных Холмах. Они говорили это потому, что приучили себя не вешать нос и верить, что все как‑нибудь обойдется, – иначе ведь не вытянешь. Вот у Барнхэма и Смита банк тоже потребовал погашения долга в этом году – так им и вовсе плохо.

Разговор фермеров доносился к Минни Джиллард урывками сквозь звуки музыки, топот ног, смех женщин, восторженные возгласы ребятишек. Зал выглядел весело, нарядно, разубранный розовыми и зелеными бумажными лентами, натянутыми под потолком. Среди лент кто‑то прикрепил несколько цветущих золотых веток рождественского дерева. В желтом свете керосиновых ламп, подвешенных под потолком, красный паркетный пол блестел, блестели и мокрые от пота лица танцоров. Когда пианино, скрипка и аккордеон заиграли популярную мелодию, молодежь подхватила ее и продолжала петь, танцуя. Мужчины, стоявшие группами возле стен, и женщины, сидевшие на скамейках, – все присоединились к пению. Тяжелые башмаки яростно отбивали такт. Было весело и празднично.

Минни Джиллард думала о том, что чувствуют сейчас другие женщины, которых тоже вышвырнули на улицу из собственного дома. Так же ли это подкосило их, как ее? Ей вспомнились пышно цветущие деревья за оградой фермы, и она подумала о людях, которые выжимают соки кз других людей, живут их трудом. Она поискала глазами миссис Смит. Боб Смит работал теперь поденщиком у Тригиерана одной из его ферм, а миссис Смит с ребятишками перебралась к своей матери, которая держала лавку в Ялла – Уинди. Лонг Барнхэм нанялся на постройку плотины где‑то в недавно освоенной местности. Его жена и ребятишки поехали вместе с ним и жили в хибарке из валежника и дерюги.