Текст книги "40 австралийских новелл"

Автор книги: Алан Маршалл

Соавторы: Катарина Причард,Джуда Уотен,Дэвид Мартин,Гэвин Кэйси,Вэнс Палмер,Ксавье Герберт,Фрэнк Харди,Джон Моррисон,Вальтер Кауфман,Джеффри Даттон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 30 страниц)

ДРУГ НЕ ПОДВЕДЕТ (Перевод Л. Чернявского)

Вы, наверно, заметили, что иногда совершенно несхожие люди становятся закадычными друзьями. Возьмите хотя бы Энди и Сэнди. Это была самая странная дружба, какую я только встречал в жизни.

Энди был рослый парень, с черной вьющейся шевелюрой, жизнерадостный, услужливый. Сэнди был приземистый, плотный, на рыжеватой голове уже завелась плешь. Характером он отличался флегматичным, почти угрюмым. Казалось, ничего между ними не было общего, наоборот, они вечно ссорились друг с другом – больше по пустякам, а иногда и всерьез.

Я и познакомился с ними как раз во время такой стычки.

В то утро, когда эти двое впервые появились у нас на скотобойнях, несколько наших ребят сидело в кабачке. В двери поминутно входили полусонные люди и заказывали завтрак. Энди и Сэнди уселись за наш стол, между мной и Перком О’Коннеллом, пожилым одноглазым человеком, которого мы выбрали секретарем нашего местного профсоюза.

– Ну что, пришли наниматься сюда, ребята? – спросил Перк.

– Угу, – сказал Энди, – на прошлой неделе взяли расчет у Энгвина – и сюда.

– А как там было, у Энгвина?

– Плохо. Потому и бросили. Он изверг, вот он кто, этот Энгвин.

– Да, мне говорили, – заметил Перк.

– Это не совсем так, – вмешался Сэнди, громко прихлебывая чай. – Не так уж Энгвин плох. Бывали у меня места и похуже.

– У тебя бывали места и получше, – резко повернулся к нему Энди. – Энгвин грабит нашего брата рабочего, набивает мошну да еще считает, что это мы его обкрадываем. Боится, как бы не утащили у него баранины на жаркое. Разве не так, приятель? – обратился он к Перку.

– Слыхал я, что у Энгвина трудно работать, его люди жадные, прижимистые, – промолвил Перк. – Гонят без передышки с этим их конвейером, верно?

– Слов нет, у этой банды не заработаешь, – не сдавался Сэнди. – Но не так уж там плохо, как Энди говорит.

– Если тебе там нравилось, так какого же черта ты ушел? – огрызнулся Энди.

– Говорили, что тут лучше.

– Так о чем же ты споришь? Ну о чем? – кипятился Энди.

– Я не спорю. Просто ты преувеличиваешь, вот и все…

Вскоре они нанялись резать скот на небольшую бойню.

– И бреем и причесываем по первому разряду, – говорил, посмеиваясь, Энди.

Они во всем были прямой противоположностью друг ДРУ ^ГУ> ^новсегда их видели вдвоем – водой не разольешь.

Вместе приходили на бойню, вместе завтракали, работали рядом, вместе заходили в кабачок и снимали вместе одну комнату. Они не расставались и по воскресеньям. В этот день они отправлялись на скачки и, как правило, проигрывали. Каждый сваливал неудачу на другого. Особенно издевался Энди над тем, что Сэнди ничего не смыслит в лошадях.

– Он не может отличить обыкновенной лошади от призовой, – сказал мне однажды Энди. – Только пускает на ветер наши деньги.

– То есть как «наши»? – не понял я.

– Мы ведь дружки, как вам известно, ну и кошелек у нас общий. Но, правду говоря, я еще больше трачу денег, чем старина Сэнди.

Они спорили о скачках чуть ли не круглые сутки, и каждый норовил поддеть другого.

Я работал в соседнем загоне и убедился, что и юмор у каждого был свой, особый, – этим они больше всего и отличались друг от друга. Энди был природный шутник; его насмешки отличались тонкостью и подлинным остроумием. Сэнди, наоборот, был способен только на безвкусные колкости и плохо замаскированные личные выпады.

– Совсем недурно для такого старого хрыча, как ты, – подшучивал Энди, следя за работой друга.

Сэнди только бросал на него свирепые взгляды: он не успевал придумать подходящий ответ.

Казалось, Сэнди нарочно пропускал мимо ушей шутки друга, чтобы весь запас своего небогатого юмора сберечь до удобного случая. А Энди, наоборот, с царственной щедростью рассыпал тысячу и одно острое словечко и множество забавных прозвищ. Все это было так оригинально и неожиданно, что даже тот, кого он высмеивал, хохотал вместе со всеми.

Не прошло и недели после их прихода к нам, как Энди уже назвал Перка О’Коннелла Лордом Нельсоном. Его острое чувство смешного не упускало ничего. Не пропустил он и старого Бэнди Джоунза. Бэнди было уже за семьдесят, он работал на бойне со дня ее основания, почти полвека. Работа у него была такая: он убирал со двора дохлых овец, остатки свиной кожи и прочую дрянь и отправлял все к Кокбэрну, где в котлах вываривали из этого всякую всячину. От орлиного глаза старого Бэнди не ускользало ничего, и Энди сразу взял это на заметку.

– Эй, гляди в оба, брат! – крикнул он мне однажды.

– А в чем дело, Энди?

– Гляди в оба, а то Бэнди утащит тебя и сдаст Кокбэрну! Шевелись быстрее! Глаза навыкат! – выкрикивал он, как только Бэнди появлялся во дворе.

За завтраком мы обычно играли в карты, и Энди особенно изощрялся в этот час. Как‑то раз у Сэнди оказалось два туза. Энди мгновенно вытащил две груши из тарелки с компотом и торжественно заявил:

– У меня тоже пара [13]13
  Игра слов: pair – пара и pear – груша произносятся одинаково. – В этом рассказе все примечания автора.


[Закрыть], я выиграл!

Сэнди, как всегда, ответил нечленораздельной бранью.

Однажды мы вместе вышли из дому и направились к автобусу. Энди первым заметил приближающуюся машину и бросился бежать. Запыхавшийся Сэнди едва поспевал за ним, и тут у него слетела шляпа. Потеряв несколько секунд, он не успел вскочить в автобус. Энди весело помахал ему из окна машины.

Назавтра, когда мы собрались в кабачке, Энди сказал мне со смиренным видом:

– Сэнди неплохой бегун, не правда ли? Если бы только не случай со шляпой…

– Да, – сказал я, предвкушая шутку. – Я едва поспевал за ним.

– Знаешь, – продолжал Энди, – когда я вошел в автобус, одна старуха, которая видела, как бежит Сэнди, сказала мне: «Пари держу, этот старичок в молодости умел неплохо бегать».

Сэнди был очень раздосадован.

– Я‑то хоть волосы расчесываю! – крикнул он наконец. – Не так, как другие, что причесываются раз в год, на рождество…

Но пришел черед и для Сэнди отплатить другу.

– Теперь я сыграю шутку с Энди, – сказал он мне раз утром. – Он тут завел шашни с одной девицей, подбородок у нее лошадиный, точь – в-точь как у Джека Элберта [14]14
  Английский комедийный киноактер.


[Закрыть].

– А в чем же тут шутка, Сэнди?

– А ты скажи ему, – зашептал Сэнди, – что видел его вчера в кино с… Джеком Элбертом. Клянусь богом, он взбесится!

– Нет уж, лучше ты сам скажи.

– Ладно! – Сэнди зашагал в сторону Энди, обдиравшего овцу. – Понравилось тебе вчера кино, Энди? – крикнул он.

– Угу, неплохая картина, – проворчал Энди.

– Говорят, ты был там с Джеком Элбертом?

– О ком это ты толкуешь, не пойму? – сказал недовольно Энди.

– О Джеке Элберте с длинным подбородком, о твоей красотке.

– Заботься лучше о собственной роже! – огрызнулся Энди.

Сэнди был вне себя от радости: он нашел слабое место в панцире острослова Энди. Теперь у него был постоянный ответ на шутки друга.

– Ему это не нравится, клянусь богом, – говорил он мне. И каждый раз, когда Энди заикался насчет «старого хрыча», Сэнди торжественно выпаливал: – Зато у меня подбородок не такой, как у Джека Элберта!

Даже Джордж Доннелли, наш профсоюзный делегат, и тот оказался жертвой добродушного юмора Энди.

Как‑то на бойню приехал репортер собирать информацию для газеты. Джордж Доннелли провел его по всем загонам. Перед отъездом газетчик спросил его, давно ли он здесь работает. Джордж сказал, что сорок лет. Полагая, что перед ним самый старый рабочий на бойнях, репортер написал заметку под заглавием «Отец наших боен». Это разобидело старика Бэнди Джоунза, который работал дольше Джорджа. Старик даже хотел писать в газету опровержение.

Когда Джордж явился к нам на следующий день, Энди сказал с невинным видом:

– Кажется, о вас написали в газете, Джордж.

– Да, но я не просил газетчика об этом. Что ему взбрело в его пустую голову, то и нагородил, ничего не проверив. Пусть только приедет сюда еще раз…

Энди подмигнул Сэнди и мне.

– А какой там был заголовок, Джордж, в вашем экземпляре?

– «Отец наших боен», – сказал делегат. – А что?

– Странное дело, – протянул Энди. – Должно быть, типографская опечатка. В моем экземпляре напечатано «Дед наших боен».

– Убирайся к дьяволу! – закричал Джордж, но, как ни досадовал, не мог и сам удержаться от смеха.

С тех пор Джорджа стали звать Дедом. По пятницам, в день сбора членских взносов, Энди встречал Джорджа возгласом:

– А вот и Дед пришел за пенсией. Раскошеливайся, ребята!

Оба друга аккуратно посещали ежемесячные профсоюзные собрания. Энди охотно выступал с речами, иногда его примеру следовал и Сэнди, чтобы поспорить. Тогда Энди брал слово вторично и с лукавым огоньком в глазах начинал так:

– Тут старина Сэнди наговорил разных нелепостей…

Впрочем, во время стачек оба боролись плечом к плечу и держались до конца.

Пришло время выборов в профсоюз, и я, к удивлению своему, убедился, что и в политике друзья расходятся: Энди поддерживал коммунистов, а Сэнди оказался заядлым лейбористом.

На выборах были, как полагается, два бюллетеня: «Промышленной группы» лейбористской партии и левого объединенного профсоюза. В спорах о том, чей список подлинно рабочий, Энди и Сэнди дошли чуть не до драки. Споры эти могли бы послужить темой для особого рассказа. Я подозреваю, что каждый из них так и опустил в урну бюллетень со списком, ненавистным для другого… Во время стачки Энди работал с коммунистической группой, существовавшей на скотобойнях, потом разнесся слух, что он вступил в компартию.

Однажды они работали, как всегда, в загоне, и я вдруг услышал, как Сэнди спросил у Энди:

– Говорят, ты теперь коммунист?

– Да, коммунист, – ответил Энди. – Я ведь и раньше сочувствовал им, еще во время кэрнских событий [15]15
  Крупное волнение безработных в Кэрнсе, штат Квинсленд, в 1934 году.


[Закрыть].

– Ты бы все‑таки поостерегся… В газетах пишут такое… Опасное это дело, по – моему. Кончишь тем, что сядешь в тюрьму.

– Это будет не впервые, – сказал Энди. – Вспомни, мы ведь однажды во время кризиса побывали там с тобой вместе.

– Ну, это другое дело.

– Видишь ли, Сэнди, когда человеку стукнуло сорок, пора заняться чем‑либо полезным, сделать что‑нибудь для нашего брата рабочего. Ведь не вся жизнь в том, чтобы опрокинуть стаканчик да глядеть в хвосты лошадям на скачках.

Меня удивило, как терпеливо Энди толкует обо всем этом с приятелем. Но еще больше поразил меня ответ Сэнди:

– Ты должен был раньше посоветоваться со мной, вот что!

После этого разговора Сэнди стал дразнить друга.

– Где твой красный галстук? – спрашивал он вдруг либо подпускал совсем уж несуразные шпильки: – Говорят, русские поедают своих детей…

Энди стал ходить на собрания, и Сэнди с каждым днем становился все угрюмее. Похоже было, что он просто ревнует Энди к коммунистам. Он даже принялся вышучивать друга за его спиной, чего никогда не делал раньше.

Но совсем по – другому получилось, когда об Энди непочтительно отозвался Махони – Бочка, вожак хозяйского «профсоюза» на бойнях.

Дело было так. Во время завтрака у Сэнди вдруг вырвались злые слова:

– Энди уехал в город за подрывной литературой.

Махони – Бочке эти слова пришлись по душе.

– В костер бы этого ублюдка – коммуниста! – проворчал он.

– Кого ты назвал ублюдком? – спросил, поднимаясь, Сэнди.

– А что? Разве тебя не бесит, что он теперь с этими проклятыми «коммо» [16]16
  Так называют коммунистов австралийские реакционеры.


[Закрыть]?

Сэнди точно ощетинился весь.

– Всякий может иметь свое мнение. «Коммо», во всяком случае, больше делают для рабочих, чем твоя вшивая банда.

– А я считаю, что он изменник, ему место в тюрьме!

Все глаза устремились на спорящих.

Сэнди отодвинул ногой табуретку.

– Выйдем на минутку, – сказал он спокойно.

Для Махони – Бочки кулачная схватка с Сэнди могла быть только развлечением: это был детина огромного роста и с чудовищными кулаками, на которых и держался отчасти его авторитет.

Все вышли вслед за ними во двор и стали в круг.

– Это будет убийство и ничего больше, – прошептал мне Перк О’Коннелл, и я бросился уговаривать Сэнди.

– Стоит ли связываться? – осторожно сказал я.

– Никто не смеет называть моего друга изменником! – сказал Сэнди и стал стягивать с себя рубашку.

Они стояли лицом к лицу в середине круга, обнаженные до пояса: Махони – Бочка, огромный, немного обрюзгший, и Сэнди, приземистый, с усыпанной веснушками грудью, с сильно развитыми бицепсами.

– Давай сигнал, и пусть дерутся честно, – сказал кто‑то.

Я подумал: «Какая тут может быть честная драка?»

Махони – Бочка яростно ринулся на Сэнди и сбил его с ног скорее тяжестью тела, чем ударом. Как раз в то мгновение, когда Сэнди подымался на ноги, появился, расталкивая толпу, Энди. Противники сблизились снова, но Энди стал между ними.

– Убирайся отсюда, парень, – сказал Сэнди, отводя его руку.

Энди отступил и стал рядом со мной.

– Я убью Бочку за это, – пробормотал он.

Я не успел ничего сказать. Махони – Бочка снова кинулся на Сэнди. Но тот отскочил в сторону и неожиданно ударил противника в солнечное сплетение. Махони – Бочка сердито заворчал.

– Старик умеет драться, не думай, – сказал Энди. – Но Бочка слишком тяжел для него.

Махони тем временем сблизился с Сэнди и принялся |молотить его своими кулачищами. Сэнди упорно оборонялся, но сила была на стороне противника. От зверского. удара выше правого глаза Сэнди полетел на землю и кровь залила ему лицо. Зрители молчали, их взяла оторопь, ^Словно у них на глазах беспощадно избивали провинившегося ребенка.

– Я с ним посчитаюсь, с толстой сволочью, – бормотал «Энди. – Он у меня получит свое…

Он шагнул вперед, но Сэнди был уже на ногах. Махони рванулся к нему, чтобы его прикончить, но Сэнди увернулся снова и с размаху въехал крепким кулаком в толстый живот верзилы. Каждый раз, когда Бочка наносил удар, Сэнди ускользал и тут же сильно бил противника под ложечку. Его встречные удары начинали действовать. Махони сопел, как старый паровоз. В толпе теперь все как один были на стороне Сэнди, его стали подбадривать криками.

Неожиданно Сэнди перешел в наступление. Он сделал ложный выпад правой в живот, и, когда Махони инстинктивно согнулся, обороняясь, Сэнди левой угостил его сильным крюком в челюсть. Бочка свалился, как оглушенный по темени бык.

Мы столпились вокруг Сэнди. Энди перевязывал ему разбитый глаз.

– Из‑за чего все произошло? – допытывался Энди у приятеля.

– Не лезь не в свое дело, – отрезал Сэнди.

Мне думается, что Энди очень скоро узнал причину драки. Но приятели в тот же день снова повздорили из‑за политики.

Через несколько дней Энди пришел на работу один. Он выглядел очень озабоченным.

– Где твой дружок? – спросил я.

– Старика всего скрючило, – тихо проговорил Энди. – Жалуется на сильные боли в кишках. Я вызывал доктора вчера вечером. Говорит, перитонит. Забрали его в больницу. Скверное дело, скажу тебе.

Энди работал молча часов до одиннадцати.

– Я, пожалуй, схожу в больницу, – сказал он вдруг. – Погляжу, как там старик борется со штормом.

И он ушел.

Два дня их загон стоял пустым. Потом туда пришли двое новых рабочих. Я спросил у них:

– Не знаете, что там вышло с этими двумя, которые работали тут, с Энди и Сэнди?

– Один из них в больнице, что ли. Говорят, помирает. А другой все ходит вокруг больницы. Сказал хозяину, что не вернется, вот нас сюда и послали.

Энди пришел через несколько дней, в обеденный перерыв. Взглянув на него, я сразу понял все.

– Может, пойдем выпьем? – предложил он.

Мы пошли вниз по улице, не произнося больше ни слова.

В кабачке Энди заказал три порции. Бармен посмотрел на него удивленно, да и я не понял, к чему он клонит. Но Энди резко повторил заказ:

– Три порции, я сказал. Мы выпьем с товарищем, который помер.

Бармен поставил на прилавок три стаканчика.

– За Сэнди, за лучшего друга на свете, – сказал Энди.

Мы выпили в торжественном молчании. Третий стакан мы оставили на стойке [17]17
  Старый обычай австралийских рабочих – заказывать стаканчик в честь покойного друга.


[Закрыть].

– Теперь ты можешь вылить его, – сказал Энди бармену.

– Как вы впервые встретились с Сэнди? – спросил я.

– На большой дороге, во время кризиса. Ты знаешь, как это бывает. Встречаешься с уймой людей, но только один становится тебе другом, по той ли причине или по другой – все равно. Он пришелся мне по душе. Мы рассказали друг другу свою жизнь. А потом уже не разлучались, даже во время войны. Мы много спорили, но все равно друг никогда не подведет. Ребята не очень‑то высоко его ставили, но я его знал лучше, чем они.

Мы помолчали с минуту. Потом Энди сказал:

– А знаешь, какие были последние слова старика? Он пришел в себя на минутку. Я говорю ему: «Вид неплохой для такого старого хрыча, как ты». А он сжал мою руку как тисками и отвечает: «Зато у меня не такой длинный подбородок, как у Джека Элберта…»

В глазах Энди стояли слезы. Признаться, и мои глаза были на мокром месте: у меня тоже был когда‑то приятель, он умер много лет назад. Я знал, что Энди больше не найдет такого друга, как покойный Сэнди.

– Я уезжаю на север, – заговорил снова Энди. – Условился с профсоюзом и получил разрешение от партии. Здесь мне больше невозможно оставаться.

Мы расстались. Временами мне чудится, что я слышу их голоса в соседнем загоне. Один, говорит: «Неплохо идет дело сегодня у такого старого хрыча, как ты!» Другой отвечает: «Зато у меня подбородок не такой, как у Джека Элберта…»

Между рабочими часто завязывается тесная дружба, и эта дружба перерастает в великое товарищество всех рабочих. Я думаю, что новое общество будет настоящим содружеством всех людей.

ДЖОН МОРРИСОН

НОЧНОЙ ЧЕЛОВЕК (Перевод И. Архангельской)

Конечно, я слышал его и раньше, до того, как все это произошло. В детстве запоминаешь уйму всяких мелочей, над которыми и не задумываешься по – настоящему, пока не случится что‑нибудь, что заставит обратить на них внимание. Из таких вот маленьких открытий и состоит детство – это великое путешествие в жизнь. Одно открытие причиняет вам боль, другое – нет. Все зависит от того, чего вы ждали, от того, рушилось ли ваше представление о чем‑то или оказалось самой жизнью. Я вспоминаю два из моих ранних открытий – что Санта – Клаус был ненастоящий, а Ночной Человек – настоящий. Первое огорчило меня; второе заставило забыть об огорчении и вдохнуло в меня веру, которая жива и по сей день.

Я был тогда совсем маленький, не помню даже, сколько мне было лет. Я только что оправился от болезни, и после недель, проведенных в большой спальне под надзором матери, меня снова перенесли в мою маленькую детскую. В ней было окно, в которое я видел всю нашу большую веранду. Настоящую австралийскую веранду – когда идешь по ней, половицы ужасно скрипят. Доски веранды потемнели, столбы облезли. Спереди веранду закрывала буйно вьющаяся зелень, но веранда выходила на восток и с утра хорошо прогревалась солнцем. Она всегда была устлана опавшими лепестками жасмина, бугенвилеи, роз, глицинии, – не успевал опуститься один лепесток, как вслед за ним уже летел другой. Моя кровать стояла у самого окна. Я лежал и смотрел, как скользили по солнечным бликам коричневые ящерицы. Шорох от их беготни спугивал черных майн [18]18
  Птицы, похожие на воробьев. – Прим. перев.


[Закрыть], клевавших спелые винные ягоды с ветки, которая свешивалась над ступеньками веранды.

У нас был старый ирландский сеттер, он тоже развлекал меня. Он мчался сломя голову, как только отец спускал его утром, и совал на подоконник большой влажный нос, чтобы удостовериться, что я на своем месте. Потом до вечера он лежал возле окна и, заслышав малейший шорох с моей кровати, колотил хвостом по высохшим доскам веранды.

Хорошие это были дни. Но настоящую жизнь вдохнул в них Ночной Человек. Я так выспался за время болезни, что стал очень легко просыпаться. Правда, лишь на мгновение, как пробуждается ребенок: повернется, пробормочет что‑то и снова погрузится в сон. Через день или два я заметил, что, проснувшись утром, я всегда думаю об одном и том же: что это звякает ночью? Днем я не раз вспоминал это звяканье, вспоминал и вечером, когда меня укладывали спать. Взрослых я ни о чем не спрашивал, потому что я вовсе не боялся – просто мне было любопытно. Очевидно, я уже смутно понимал, кто звякает по ночам. Одно то, что я думал об этих звуках, когда ложился спать, значило, что подсознательно я ждал их.

Я почти совсем выздоровел тогда, а здорового ребенка мимолетный звук может разбудить лишь на секунду. Но на следующее утро я уже знал, в чем дело. Я понял все в ту минуту, когда выглянул в окно и увидел голубой эмалированный бидон на верхней ступеньке веранды. С этой минуты тайна перестала быть ночными звуками, а стала Ночным Человеком. Более того, она уже не была тайной, она стала приключением.

Я опять ни о чем не спросил родителей. Только что я потерял одну из чудесных иллюзий: я перестал верить в то, что взрослые всегда говорят правду. Кончилась сказка о Санта – Клаусе. Случилось это во время депрессии, когда товары залеживались и в каждой лавчонке хозяин нанимал себе в помощь Санта – Клауса. В те дни, когда многие дети не могли купить и грошовой игрушки, всюду появились эти волшебники, раздававшие игрушки. Даже мои детские глаза заметили, как неестественно выглядят исхудалые лица над пушистыми ватными бородами и как обтрепаны брюки, болтающиеся из‑под грубых красных балахонов.

Ночного Человека я решил разгадать сам. Я, конечно, давно уже знал, что молоко не льется с неба, а каким‑то странным образом связано с «молочником». Но «молочник» было для меня всего лишь словом; я еще не дошел до того, чтобы связать его с образом человека, еще даже не задумывался, какой он. А ведь звуки сами по себе не рождаются, и молоко само не льется в бидон, и теперь я очень хорошо знал, почему я просыпаюсь среди ночи. Я твердо решил сам открыть, что это такое – «молочник».

Вначале я решил не засыпать с вечера, но это мне никак не удавалось. Тогда я попытался проснуться в тот момент, когда «он» приходил. Это мне удалось лучше. Когда при первом звуке сдвинутого бидона я вскочил на кровати, была глубокая ночь. Окно было открыто, но крыльцо находилось посередине веранды, на расстоянии примерно пяти ярдов, и я не мог ничего разглядеть. Зато я слышал малейшее «его» движение. Вот «он» снял с бидона крышку, положил ее рядом на ступеньку, зачерпнул семь раз из большого ведра, налил семь раз в бидон, накрыл его крышкой, повесил ковш, закрыл крышку ведра и ушел. Я услышал его шаги, быстро удаляющиеся по садовой дорожке, приглушенный стук калитки, потом тронулась с места лошадь и тележка покатилась по дороге.

В первую ночь все было еще несколько запутано. Но за три ночи я хорошо изучил заведенный порядок. Это уже был не таинственный «он»; это был человек. А с ним была лошадь и еще была тележка. Иногда он разговаривал с лошадью. Я узнал ее имя – Лыска. Я решил, что это хорошее имя, смешное и ласковое. Такое же, например, как собачье Тузик. Я долго лежал после его отъезда и старался представить, как выглядит он и какая Лыска. Мне нравилось слушать плеск молока, льющегося в бидон, считать, сколько раз он зачерпнет – лишь спустя несколько лет я разгадал загадку последнего короткого всплеска молока. Я сосчитал его шаги до калитки и старался отгадать, у какого следующего дома на нашей улице он остановится. Я заметил, что он всегда приходит перед рассветом; часто уже пробивались первые лучи солнца, когда я засыпал снова. Однажды, когда он пришел немного позднее обычного, я очень обрадовался: я увидел его, во всяком случае, хоть что‑то увидел. К несчастью для меня, бидон всегда ставили к столбу у верхней ступеньки, так что ему не надо было подниматься: он доставал бидон, стоя на нижней ступеньке. Еще только начинало светать, но я увидел его руки, когда он ставил бидон на место и закрывал крышку. Не могу сказать, большие были руки или маленькие, белые или коричневые, но это были настоящие руки. Они удостоверили, что он живой человек, а это было главное. Я на'

чал молить, чтобы рассвет хоть один раз запоздал – тогда я увидел бы еще что‑нибудь.

Мне и в голову не приходило, что Ночной Человек появляется не всегда в одно и то же время. Все связанное с ним так прочно установилось – как же я мог заподозрить, что у него неточные часы? Звуки, которые я слышал, когда он приходил, были всегда одинаковы и чередовались в одной и той же последовательности. И тот странный короткий седьмой всплеск молока, и число шагов до калитки – всегда все было одинаково. Даже в ту ночь, когда шел дождь.

Я страшно беспокоился в ту ночь, хотя и понимал, что ему мог помешать дождь. Днем тоже шел дождь, и многое изменилось в этот день. Я ясно понял, что дождь нарушал обычный порядок. Но Ночной Человек пришел, и от восторга и веры в него я чуть было не заговорил с ним. Он стал героем. Только он один прочно установился в изменчивом мире. Он был гораздо лучше Санта – Клауса и всяких других волшебников, о которых мне всегда рассказывали. Он никогда не подводил. Все остальное исчезало и кончалось или менялось, но Ночной Человек был вечен.

Он стал главным героем в моей детской жизни. Половину дня я думал о нем и, мечтая о нем, укладывался спать. О нем и о Лыске. Мне ясно представлялся большой, с добрым лицом человек, он сидел на чудесной, ярко разрисованной тележке, а впереди вышагивала смешная лысая лошадь. Сначала я просыпался в ту минуту, когда он ступал на нижнюю ступеньку веранды, потом стал просыпаться, когда он шел по тропинке, потом – когда он открывал калитку. В конце концов каждую ночь я сидел на кровати, в волнении ожидая той минуты, когда протрусит по улице Лыска.

И вот настал день, о котором я молил; день, когда весь небосвод сместился. Что‑то случилось с солнцем, луной и звездами, и Ночной Человек пришел средь бела дня. Сейчас‑то я понимаю, что ему, должно быть, нездоровилось или у него были какие‑то неприятности, а может, у него родился сын – но подобные объяснения не убедили бы меня тогда. Да дело было и не в объяснении. Он пришел средь бела дня – все остальное не имело значения.

Я ждал его бесконечно долго и уже чуть не плакал, когда музыка цоканья копыт Лыски заставила меня привскочить на постели. Не часто вам выпадает на долю такое утро– разве можно медлить! Скорее вон из постели! И не первый раз в это утро, конечно. Я уже вставал один раз, чтобы удостовериться, что молочный бидон пуст, и с того момента меня раздирали самые противоречивые чувства – страх, что он вовсе не придет, и беспокойство о том, как мне захватить его, если он придет.

Все получилось чудесно. Дверь из моей комнатки открывалась в коридор, который вел в кухню. Мне пришлось пробежать через весь дом по коридору и кухне, сбежать по крыльцу задней веранды и обогнуть дом по дорожке вдоль забора. Я несся босиком, в ночной рубашке, но было прекрасное солнечное утро, и дорожка была совсем сухая. Все было чудно в то утро. Тузик чуть не своротил с места свою конуру, когда я пулей пролетел мимо, но мне было не до него. Мне нужна была лошадь – я еще никогда не видел лысой лошади. Для такой атаки с фланга была причина – с Ночным Человеком я мог встретиться у большой веранды, но тогда за деревьями сада я не увидел бы лошади.

Он быстро сделал свое дело, этот парень, но я все‑таки успел. Он уже налил бидон, а я еще только обогнул дом. Но зато я первым подбежал к калитке. И здесь я столкнулся с ним лицом к лицу – с моим Ночным Человеком.

Нет, он не разочаровал меня. Он и вправду был высокий, молодой, без шляпы, светловолосый, и быстрый, и улыбался. Все как я представлял себе. Я хотел что‑нибудь сказать, но слова застряли у меня в горле. Зато он заговорил! Он даже дотронулся до меня. Я встал на газоне у дорожки, чтобы не помешать ему пройти. Но он остановился, протянул длинную загорелую руку и потрепал меня по голове. Впервые ему пришлось сделать больше, чем двенадцать шагов, чтобы дойти до калитки.

– Здравствуй, птенчик!

«Здравствуй, птенчик!» У него уже и имя было для меня, и улыбка – словно костер в холодный день, а его рука ласково взъерошила мои волосы. «Здравствуй, птенчик!»

Все было так, как должно было быть. Даже размалеванная тележка и умная серая лошадь, которая сама двинулась с места, хотя ее никто не понукал. Правда, Лыска была не лысая. Но это тоже было хорошо, мне самому казалось, что лысая лошадь не может быть такой уж красивой.

В тот день я навсегда понял, что живой человек и сама жизнь прекраснее всех сказочных героев.

Назад к карточке книги "40 австралийских новелл"