Текст книги "Диагноз"

Автор книги: Алан Лайтман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 24 страниц)

Два часа спустя, опустошив ящики столов и полки стеллажей, Билл выставил у двери восемь пронумерованных картонных ящиков. Когда он направился к выходу, ноги его подкосились, и он рухнул на пол. Как он устал! Окинув прощальным взглядом кабинет, в котором провел последние девять лет жизни, он выключил свет. Проходя в последний раз по коридору, остановился возле кабинета Штумма. Там было тихо и темно.

Выйдя на тротуар, Билл почувствовал, как тяжелы и медлительны стали его ноги. Он мог продвигаться вперед мелкими шажками, словно древний больной старик. Оглядев пустынную улицу, он испытал громадное облегчение от того, что никто не видит его позора и унижения. Билл никогда не работал по ночам так поздно, даже будучи студентом, и сейчас чувствовал себя совершенно измотанным. Дважды он падал, не испытывая боли. У него просто подкашивались ноги, переставая служить опорой, и тротуар вдруг оказывался очень близко от лица. От асфальта пахло жженой резиной и черным хлебом.

ФОНАРНЫЕ ОКНА

Дождь стучит по крыше. Щемящая грусть на подернутой дымкой полузабытья границе сна и бодрствования. Сновидения отступили, сознание рухнуло в бездну небытия. Билл медленно открыл глаза. Сегодня пятница. Нет, суббота. Идет дождь. Слышится шелест автомобильных шин по мокрому асфальту. Внизу, на первом этаже, о чем-то громко спорят двое мужчин. Изредка слышится голос Мелиссы. Потом раздается рев электрического инструмента на крыше.

– Мелисса! – зовет Билл. Ему очень хочется, чтобы она лежала сейчас рядом с ним, в сероватом, тусклом свете спальни. Проходит несколько секунд, и он понимает, что произнес имя жены лишь мысленно. Кровать хранит запах ее тела.

Цифровые часы на туалетном столике показывают точное время. 9:38. Девять часов тридцать восемь минут, утро субботы, двадцать третьего августа, еще одного дня пустоты. Прошло четыре дня с тех пор, как его уволили с работы.

В голове шумело, как всегда, после дурно проведенной ночи. Билл встал с кровати и тотчас упал на пол, ноги отказались служить ему. Опустив глаза, он увидел кровоподтеки. Из синих они превратились в багровые и коричневатые. «Какого цвета бывают другие, честно заслуженные, синяки?» – с горечью подумал Билл.

С пола столы и стулья казались изогнутыми под странными, причудливыми углами. Потолок исчез из виду, скрывшись в полутьме. Как будто в первый раз Билл увидел клен, растущий напротив окна спальни. Дерево вдруг показалось ему необычайно изысканным и живым. Капли дождя, приставшие к листьям, словно крошечные линзы, увеличивали мельчайшие прожилки и зазубринки, размывая и приближая к глазам синеву и зелень плавно перетекавших друг в друга поверхностей. Казалось, все дерево, мерно покачиваясь, плывет по воздуху. На короткое время Биллу почудилось, что и сам он, как когда-то в детстве, плавает среди зеленой листвы. Лето нахлынуло как океан. Вспомнилось дерево на заднем дворе дома и он сам, сбросивший одежду и голышом бегающий вокруг дерева под теплым дождем, разбрызгивая грязь и слыша в отдалении едва различимый голос матери, зовущей его обедать.

Застонав, он встал на четвереньки и всмотрелся в синий рисунок вздувшихся на руках вен. Он попытался подняться – и снова упал на пол, на этот раз поранившись об острый край постельника. Он не почувствовал боли, но на руке образовался длинный порез, мгновенно наполнившийся кровью. Почему тело изменяет ему так молчаливо и деликатно? Пусть бы все произошло быстро и сразу, с муками и болью. Билл посмотрел на ноги, которые перестали быть его частью, превратившись в мертвые ходули циркового клоуна. Значит, что-то в своей жизни он делал не так. Да, и теперь ему придется принять это унижение. Он совершил какой-то мерзкий и неверный шаг, за который тело карает его, отказываясь подчиняться его воле. Но в чем заключался этот шаг? В мозгу мелькнула мысль о том, что бесполезные конечности ампутируют. Для того чтобы отрубить эти бесчувственные ходули, не потребуется никакой анестезии. Он и сам мог бы отрезать свои ноги, если бы под рукой оказался достаточно острый нож. Да, он мог бы сделать себе ампутацию прямо на кухне. Он бы отрезал себе все, на что больше нельзя положиться, чему нельзя больше доверять. Ему всего сорок лет, но жизнь уже обманула его, обманула в самом начале пути. Ведь он испытывает сейчас страх смерти, страх медленного умирания. Да, он умирает гораздо медленнее, чем его отец, который ушел из жизни быстро и легко, упав на вечно пахнувший столярным клеем пол своего темного кабинета. Мелисса. Он позвал ее или только мысленно произнес ее имя? Он спасется, если коснется сейчас ее прохладной кожи.

В окно ворвалась волна холодного сырого воздуха. Билл задрожал и, ухватившись за столбик кровати, сумел подняться и сесть на край постели. Кровь из раны тонкой струйкой полилась на белые простыни. Голоса внизу стали громче. Мистер Терджис, архитектор, громко упрекал кого-то за упущения при монтировке нового фонаря, который установили не по его плану. Визг сверла стих. Мистер Терджис что-то прокричал, и инструменты снова заработали на всю мощь. Зазвонили телефоны, и их звук был похож на крики задыхающегося, тонущего животного, изо всех сил пытающегося вдохнуть хоть немного воздуха.

Вскоре на лестнице раздались шаги, и в спальню вошла Мелисса.

– Я не знала, что ты проснулся, – сказала она. Лицо ее было усталым и осунувшимся.

– Я только что встал.

У него не хватило духу сказать ей о беде с ногами.

Она включила лампу, и свет озарил шелковистые каштановые волосы Мелиссы сияющим ореолом.

– Сейчас звонил какой-то мистер Джейсон Тутэйкер, – сказала Мелисса. – Говорит, что ты не ответил на его сообщение. Я сказала, что ты свяжешься с ним позже.

– Я очень рад, что ты пришла. У тебя утомленный вид.

– Прошлой ночью я почти до утра ждала тебя и совсем не спала.

Она подошла к окну и выглянула на улицу. Дождь усилился, капли громко барабанили по крыше и брызгами распластывались по оконному стеклу. Биллу хотелось, чтобы Мелисса приблизилась и прикоснулась к нему.

– Мелисса.

– Что? – ответила она, не оборачиваясь и не отходя от окна.

– Я слышал внизу голос Ральфа Терджиса, – без всякого выражения сказал Билл. Неужели она не обернется и не посмотрит на него? Тонкая рука держала шнур занавески. Он во все глаза уставился на жену, страстно желая только одного – чтобы она прочла его мысли и подошла.

– Да, он здесь, а что? – Ее голос был отчужденным и раздраженным.

– Просто поинтересовался. Мы заплатили ему за советы по установке? Я бы не хотел, чтобы этот человек ходил в мой дом.

– Мы подписали с ним контракт, – устало ответила Мелисса. – Он получает десять процентов.

Зачем они вообще связались с этим фонарем? – подумал Билл. Эти новые окна стали очередной причудой Мелиссы, очередным ненужным прожектом, которыми она периодически доводила себя до нервного истощения. Но теперь они не могут позволить себе пустых прожектов.

– Я всегда хотела, чтобы у нашего дома был прихотливый силуэт, – сказала Мелисса. Она вздохнула и перегнулась через подоконник открытого окна, подставив лицо под дождь. – Кажется, все выходные будет пасмурно. Я так рада, что идет дождь.

Билл посмотрел на жену, на ее мокрые от дождя лицо и волосы, и ему страшно захотелось обнять ее. Если она не может догадаться об этом, то он сам подойдет к ней. Он поднялся с кровати, сделал шаг и тяжело повалился на пол.

– Билл! – Мелисса бросилась к мужу и склонилась над ним.

Он неподвижно лежал, распростершись на ковре и не делая попыток встать. Потом он протянул руку, обнял жену и притянул ее к себе. Мелисса отпрянула, на ее лице появилось странное выражение.

– Вставай, Билл, вставай. Ну встань же, я очень тебя прошу.

Он продолжал смотреть на нее, не произнося ни слова.

– У тебя идет кровь.

– Помоги мне. – Он с трудом встал на колени. Все с тем же странным выражением на исказившемся лице она помогла Биллу доползти до подставки постельника у изножья кровати. Когда Билл попытался встать, его тело развернулось к зеркалу туалетного столика, и он увидел в нем свое отвратительное отражение. Голова неприятно поразила его: казалось, она плохо сидит на сутулых плечах; усы, тронутые сединой, так же как редеющие волосы. Рыхлый белый живот безвольно свисает над трусами.

Мелисса встала и воззрилась на мужа:

– Отвечай, откуда у тебя кровь?

Он не смог ответить. Протянув руку, он коснулся впадинки на шее Мелиссы, потом взял ее ладонь и прижался к ней щекой.

– Ты не можешь ходить, да? – спросила она. Голос ее прозвучал так, словно исходил не из нее, а существовал отдельно, как голос чревовещателя. – Билл, о Билл! – Она принялась неистово целовать его. – Это не может происходить с нами. Почему, почему это случилось?

Ее слезы полились на его грудь и потекли на его мертвые ноги. Потом как будто что-то щелкнуло, и Мелисса отпрянула от мужа, отошла к окну и молча застыла у подоконника.

– Наша жизнь кончена, – сказала она через несколько минут.

– Мелисса.

– О-о-о, – застонала она. – Я не знаю, как я смогу смириться с этим, Билл, ведь я так слаба.

Она обернулась к мужу, и на ее щеках проступили красноватые прожилки.

– Ты наплевал на все. На все, что мы заработали. На свою работу, на свое здоровье, на свою семью. Мы потеряем дом. Ты что, не понимаешь этого, Билл? Ты все это придумал, вся болезнь – в твоей голове.

Произнося последние слова, она метнула лихорадочный взгляд в коридор, боясь, что ее услышат рабочие на первом этаже, и закрыла дверь спальни. Лицо ее покраснело от животной ярости.

– Ты сам причиняешь себе вред, и мне тоже. Зачем ты причиняешь мне зло?

– Мелисса! – Биллу захотелось ударить жену.

– Ты разрушаешь себя, – орала она. На мгновение она закрыла лицо руками. – Ты не способен держать удар и решил разрушить себя.

– Прекрати.

– А бедный Алекс? Он так хочет восхищаться тобой. Но чем он может восхищаться? Ты отработал в «Плимуте» девять лет и давно должен был стать старшим партнером. У Ларри Тарского собственная компания. Ларри не стал топтаться на месте в ожидании милости, он просто пошел и взял то, что ему было надо. И вот что я тебе скажу: твой сын Алекс тоже станет таким же неудачником, как его отец. У него только один друг, и он все время сидит в четырех стенах со своим дурацким компьютером.

– Заткнись, заткнись! – Лицо Билла вспыхнуло огнем. Гнев прожег его насквозь, он протянул руку к набалдашнику столбика кровати, с треском отломил его и швырнул в противоположную стену. – С меня хватит! – заорал он. – Хватит. Ты думаешь только о себе. Ты почти все время пьяна, так что не говори мне о саморазрушении. Я ненавижу эти фонари и никогда не просил тебя их делать. Я хочу, чтобы рабочие ушли. У нас нет денег на фонари. Ясно? Нет денег. Я не люблю, когда каждый день меняют мебель. Тебе когда-нибудь приходило в голову спросить, что нравится мне? А ведь это я оплачиваю все счета.

– Ты понимаешь, что я чувствую, когда ты говоришь такое?

Некоторое время он, тяжело дыша, молча сидел на постельнике. Кровь тяжелыми волнами стучала в висках. Он перестал злиться на жену, зато почувствовал гнев к себе. С ужасающей живостью он представил себе только что виденное отражение в зеркале. Разве он и впрямь не превратился в растолстевшего получеловека, как верно сказала Мелисса? Разве не он сам позволил старшим партнерам растоптать себя? Разве не он сам позволил Эду Марблуорту растоптать себя? Разве не он сам позволил миру растоптать себя?

– Думаю, мне надо в больницу, – сказал он.

Один из рабочих что-то прокричал снизу, зовя хозяев. Мелисса вышла и через минуту вернулась из кухни с радиотелефоном, который передала Биллу. Звонили из офиса доктора Петрова.

– Нет, я больше не принимаю прозак! – закричал Билл в трубку. – Доктор Петров знает, что я больше не принимаю прозак, теперь я сижу на паксиле.

Секретарша пообещала связаться с доктором Петровым, как только это будет возможно. Может ли супруга привезти его в отделение «Скорой помощи»? Может ли он сделать без посторонней помощи хотя бы несколько шагов? Испытывает ли он боль?

– У меня нет никакой боли! – завопил Билл в трубку. – Я вообще ничего не чувствую. Вы меня слышите? Я ничего не чувствую.

Мелисса ничком рухнула на кровать и зарыдала. Он посмотрел на ее вздрагивающие узкие плечи и вдруг понял, что никогда не удовлетворял ее. Он отвел глаза, посмотрел на свои брюки и рубашку на полу, на ночную рубашку Мелиссы, сложенную на спинке стула, на письменный стол с фотографией матери Мелиссы.

Желание вспыхнуло в нем с новой силой. Теперь это было ничем не прикрытое острое сексуальное вожделение. Он перевалился через перила кровати, лег рядом с женой и положил руку на ее обнаженные плечи.

– Мелисса, – прошептал Билл. Он прижался к ней всем телом и принялся ладонью ласкать шею жены. – Мелисса.

Она перестала плакать, но осталась неподвижно лежать на постели лицом вниз.

– Давай займемся сексом, – прошептал он.

– О Билл, – сказала она, испустив утомленный вздох. – Что мы будем делать?

Он расстегнул верхнюю пуговицу ее летнего платья.

– И правда, что мы будем делать?

В больнице остро пахло дезинфекцией.

НАЦИОНАЛЬНАЯ АССОЦИАЦИЯ ПАРАЛИТИКОВ

Когда Алекс, вернувшись в тот вечер домой, увидел отца в инвалидной коляске, он побледнел, закрыл лицо руками и опрометью бросился в свою комнату. Билл покатился за ним, неуклюже задевая стены и перила, и постучал в закрытую дверь:

– Алекс, ответь мне. Открой дверь.

– Нет.

– Пожалуйста, открой дверь, Алекс.

– Чем ты болен?

– Врачи еще сами этого не знают.

– Ты умрешь?

– Я не собираюсь умирать. Открой дверь, прошу тебя, открой.

– Нет.

Кому: Брэд Серано [email protected] От: Александр Чалмерс [email protected] Предмет: Содержание: Вопрос

Мистер Брэдфорд, мой отец передвигается в инвалидной коляске. Он не может ходить. А.

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: ACHALM в AOL.COM = => Принято: от RING.AOL.COM через AOL.COM с GOTP id AQ06498; суббота 23 августа 22:13:36 EDT для [email protected]; суббота 23 августа 22:14:01 —0400

ВНЕОЧЕРЕДНОЕ СООБЩЕНИЕ

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Александр в AOL.COM

Дорогой папа,

я поискал в Сети и нашел кое-что о параличах. У тебя есть эти материалы? Я скопировал найденное в прилагаемый файл.

Любящий тебя Алекс.

Паралич —> Здравоохранение: Болезни и патологические состояния:

Организации —> Национальная ассоциация паралитиков —>

Лечение

Количество найденных документов: 10

Панель-путеводитель по новостям НАП

Исследование методов лечения параличей

Календарь мероприятий НАП

Фонд Кристофера Рива

Просмотр лечения @ Нью-йоркский марафон

Новости НАП

Подготовка к осенней дегустации вин Ответы на срочные вопросы Осенние посиделки Разное

—> Исследование методов лечения параличей

До развития поражения спинномозговые нервы способны передавать сигналы от головного мозга к остальным частям организма. После развития повреждений нервы начинают атрофироваться. Сигналы перестают поступать к своим мишеням.

На основании исследований, проведенных при финансовой поддержке НАП и других организаций, был достигнут значительный прогресс в деле восстановления функций нервов после поражений спинного мозга и развития параличей. Мы являемся свидетелями расцвета наук о нервной системе. НАП открывает домашнюю страничку для того, чтобы вы могли ознакомиться с самыми свежими достижениями и прорывами в лечении параличей.

Спинной мозг – это тонкое и сложное переплетение нервных клеток и нервных волокон, передающих электрическую активность головного мозга к мышцам тела. Травма нервной ткани может вызвать серьезное повреждение, в результате которого развиваются блокада передачи электрических импульсов и паралич. Некоторые аксоны, то есть передающие отростки нервных клеток, подвергаются дегенерации, а другие погибают.

Однако ученые открыли способы восстановления нервов после их повреждения. Исследования показывают, что нервные волокна могут регенерировать. Доктор Мартин Шваб из Цюрихского университета в Швейцарии получил антитела, названные им IN-1, которые нейтрализуют ингибирующий белок спинного мозга. Было обнаружено, что сочетание IN-1 с фактором роста нервов NT-3 стимулирует регенерацию спинного мозга у крыс.

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU = => Принято: от TAR.HARVARD.EDU через HARVARD.EDU с BFP

id AQ74078; понедельник 25 августа 9:18:27 EDT

для [email protected]; понедельник 25 августа 9:18:39 —0400

Нажать* для получения сообщения

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU

Дорогой мистер Чалмерс,

я очень огорчен ухудшением состояния Вашего здоровья, но не теряю надежды помочь Вам. (1) Я зарезервирую время на циклотроне, чтобы мы могли провести ПЭТ. (2) Естественно, Вам надо снова посетить доктора Кендрю для повторного неврологического обследования. Я сам согласую с доктором Кендрю время Вашего к нему визита. (3) Как Вы знаете, я нахожусь в постоянном рабочем контакте с доктором Джеффри Соамсом, главой отдела аутоиммунных заболеваний и президентом Ассоциации аутоиммунных заболеваний Америки. Страховая компания отказалась платить за его консультацию, но он сам проявил интерес к Вашему случаю. Доктор Соамс рекомендует провести некоторые инвазивные лечебные манипуляции, несмотря на то что у нас еще нет точного диагноза. Я планирую выполнить плазмаферез, чтобы заменить всю плазму Вашей крови, и назначить Вам кортикостероиды. (4) И под конец поистине приятная новость для Вас! По счастливому стечению обстоятельств доктор Соамс на следующей неделе летит в Лондон с остановкой в Бостоне. Он согласился задержаться здесь на несколько часов, чтобы осмотреть Вас. Мы постараемся запланировать плазмаферез именно на это время, чтобы не заставлять Вас лишний раз ездить в больницу.

С самыми добрыми пожеланиями, Арманд Петров, врач

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Харнден в PENN.MED.EDU = => Принято: от RING.AOL.COM через AOL.COM с BFP id MS84093; понедельник 25 августа 15:23:49 EDT для: [email protected]; понедельник 25 августа 15:24:13 —0400

Нажать* для получения сообщения

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Харнден в PENN.MED.EDU

Дорогой Билл,

я был потрясен, получив твое сообщение. Почему ты раньше не сообщил мне о том, что с тобой происходит? Тебя бы осмотрели лучшие в мире врачи. Но я все равно поговорю со знакомыми здесь, в Филли, и с докторами с медицинского факультета, если ты не возражаешь. Немедленно сообщи мне, если тебе что-то нужно. Я сделаю все, что в моих силах. Если ты принимаешь гостей, то напиши. Я могу приехать в любое время в течение шести часов. Если ты не дашь знать о себе в течение ближайших нескольких недель, то я приеду без приглашения. Питер

>>> MAIL 50.02.04 <<< Роу в WELLES1.COM = => Принято: от RING.AOL.COM через AOL.COM с BFP id JC49705; вторник 26 августа 14:01:19 EDT для [email protected]; вторник 26 августа 14:01:57 – 0400

Нажать* для получения сообщения

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Роу в WELLES1.COM

Дорогой Билл,

мы с Мэгги были очень огорчены, узнав, что ты вынужден передвигаться в инвалидной коляске. Пожалуйста, напиши нам, что мы можем для тебя сделать. Мысленно мы с тобой. Стивен

Эми прислала Биллу вазу с цветами и записку. Электронные послания с выражением соболезнований поступили от Джорджа Митракиса и Дэвида Гамильтона.

В тот вечер, когда Билл, грузно сидя в своей коляске, ел ужин с подноса, Мелисса вдруг начала говорить о своей матери, о том, как она выглядела в разные периоды жизни, и о тех путешествиях, в которых они побывали, пока родители были молоды.

– До того как потерять магазин и все, что у нас было, мы часто ездили в одно место во Флориде. Из окон был виден океан, и мы вдыхали его соленый запах. Завтракали мы на маленьком крылечке, и мама часто просила меня отгадывать слова, которые встречались ей в кроссвордах.

– Гарриет очень любила океан.

– Ты был очень мил с ней, Билл. – Мелисса встала, в ее глазах заблестели слезы. – Спасибо тебе за это. Совести нет, но у тебя она есть. Папа говорил, что совести больше нет, и он был прав.

Она наклонилась, собрала крошки с ковра и взяла у Билла поднос.

– Что еще я могу сейчас для тебя сделать? Ты доволен? – Она прислонилась спиной к столбику кровати и закрыла глаза. – Мне надо выйти на несколько минут.

– Тебе противно за мной ухаживать?

Мелисса уже шла к двери. Он знал, что она хочет купить спиртного, и не мог осудить ее за это.

– Теперь врачи думают, что у меня аутоиммунное заболевание.

– Вот и хорошо, – сказала она. – Самое главное – это знать, что происходит. Я вернусь через несколько минут. Нам надо подать в суд на «Плимут». Если ты этого не сделаешь, то сделаю я. Страховка по инвалидности, даже если мы ее получим, – сущее ничто.

Когда машина Мелиссы отъехала от дома, Билл услышал, как зазвонил телефон. Он инстинктивно направил коляску к письменному столу, но заметил, что телефона на базе нет. Билл отъехал от стола и прислушался. Ему показалось, что звонок доносится из шкафа.

– Алекс, – закричал он, – возьми трубку!

Телефон продолжал звонить, и Билл покатился, натыкаясь на мебель, к шкафу. Подъехав к нему, он рывком распахнул дверь. Мелисса, конечно, не могла оставить телефон на базе. Вечно таскает его с места на место. Интересно, кто это звонит? Да кто угодно.

– Алекс! – изо всех сил заорал Билл.

Он принялся бездумно считать, сколько раз уже прозвонил телефон. Тринадцать, четырнадцать. Он наклонился вперед и раздвинул одежду. Звонок раздавался откуда-то из глубины шкафа. Шестнадцать. Должен уже сработать автоответчик, но не сработал, очевидно, испортился. Восемнадцать. Какого черта он лезет за этим проклятым телефоном? Пусть себе звонит сколько хочет. Пусть этот дурацкий телефон звонит хоть до скончания века. Билл изо всех сил ударил кулаком по колесу. Куда запропастился телефон? Он въехал в шкаф. Под колеса попали какие-то туфли. Коляску развернуло, и Билл, едва не упав, ухватился за висящие на плечиках платья и костюмы.