Текст книги "Диагноз"

Автор книги: Алан Лайтман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 24 страниц)

«ПИЦЦА МАРЧЕЛЛО»

В середине недели Билл начал принимать прозак, по двадцать миллиграммов в день. Капсулы были двухцветными – наполовину зелеными, наполовину желтыми.

– Ну наконец, – сказала Мелисса вечером того дня, усевшись перед туалетным столиком и протирая лицо лосьоном-тоником. Ватные шарики выглядели белыми снежинками на фоне растертого до яркой красноты лица. Она посмотрела на отражение Билла в зеркале, потом погрузила Q-образную лопатку в баночку с кремом, перенесла его на кончики пальцев и принялась втирать в нижние веки. Другой крем – бежевого цвета – лег в глубокие морщины в углах губ. – Сегодня так жарко, – пробурчала Мелисса. – Совсем не хочется готовить. Может быть, купим что-нибудь китайское или пойдем в «Марчелло»?

– Наконец – что? – спросил Билл, прижимая к носу платок. В воздухе висела мелкая цементная пыль, разлетавшаяся от только что установленного фонаря на первом этаже.

– Наконец тебе назначили какое-то лечение.

Билл уловил в голосе жены знакомые нотки. Мелисса всегда говорила с такими интонациями, когда думала, что ее обидели. Может быть, ее раздражала жара или ее собственное отражение в зеркале.

– Врач не сказал…

Зазвонил ближайший, расположенный в ванной, телефон; звон громовым эхом отражался от массивного стекла и кафеля. Мелисса вздрогнула.

– Я взял трубку, – сообщил Билл. – Алло… Алло, Дэвид… Я не могу.

Билл покосился на часы, стараясь разглядеть цифры в сумрачном свете полутемной ванной комнаты.

– Я знаю, что сегодня вторник… У меня нет времени сегодня вечером. Прошу прощения… Факс? Наш факс сломался. Да, я буду на работе завтра. В девять. Да, я могу послать вам е-мэйл. До свидания. Нет. До свидания, Дэвид.

Билл вернулся к постельнику в ногах кровати, где он сортировал журналы и каталоги, брошенные в почтовый ящик за последние несколько дней. Один за другим они издавали грохот, когда Билл швырял их в картонный ящик. Каждые несколько минут он сжимал себе руки, чтобы посмотреть, не уменьшается ли онемение, но пока единственным эффектом прозака была подступавшая к горлу тошнота. Билл заполнил два ящика. «Херрингтон», «Сигнале», «Перувиан коннекшн», «Хаус бьютифул», «Шарпер имидж», «Ньюсуик», «Эдди Бауэр», «Фабрикейшн», «Лэндс Энд», «Тайм», «ИнфоЭйдж», «Хаус энд энтикс», «Лайфстайл», «Фасинейшн», «Даун-Ист», «Аркитекчурал дайджест», «Энтик Уорлд», «Кантри Ливинг», «Бизнесуик», «Гарденерс эден», «Трафальгар», «Виктория», «Хорс энд Райдер», «Баллард дизайн», «МакУорлд», «Иллюминейшнс», «Тек энд спек».

– «Фабрикейшн» прислал нам на этой неделе целых два каталога.

– Мы выгодные покупатели.

– Они вернули нам деньги за то стеганое одеяло?

– Не знаю, посмотри последний листок «Визы».

– Эти деньги еще не могли появиться в счете. Они не прислали тебе слип или что-нибудь в этом роде, когда ты отправила одеяло назад?

– Нет. Впрочем, мне никогда не нравились такие одеяла. Не надо было его покупать.

– Что ты хочешь этим сказать? Мы говорили о нем, и оно нам очень понравилось. Обоим.

– Думаю, что оно не нравилось мне с самого начала.

– Тогда нам надо написать им, чтобы они перестали присылать нам каталог.

– Это невозможно. Они будут слать нам свой каталог до самой нашей смерти. И даже после. Элен Вульф каталог присылали еще целый год после ее смерти.

– Ты видела «Эдди Бауэр»?

– Прекрати, – огрызнулась Мелисса. – Прекрати. Если ты не замолчишь, я закричу.

– Я уже замолчал.

Она присыпала влажное лицо пудрой, чтобы убрать блеск.

– Мне кажется, что наша жизнь с середины июня превратилась в сплошное ожидание, – сказала Мелисса. – Когда это было? Двадцать четвертого июня? Или двадцать пятого? Кажется, это была среда. Да, среда двадцать пятого июня. Шесть недель назад.

Ее голос дрогнул, и Билл, оглянувшись, увидел в зеркале, что глаза Мелиссы полны слез. Она быстро промокнула их платком, а потом наложила немного охры на нижние веки и растерла ее мизинцами, чтобы скрыть темные тени под глазами.

– Давай куда-нибудь поедем. Когда ты поправишься. Нам с тобой это будет полезно. Нам надо попутешествовать. Прошу тебя, давай куда-нибудь съездим.

– Ш-ш-ш, – прошептал Билл. – Я не хочу, чтобы Алекс все это слышал.

Он приоткрыл дверь спальни и выглянул в холл. На балюстраде, ведущей к закрытой двери комнаты Алекса, лежал тонкий слой цементной пыли. Из динамиков телевизора раздался мужественный голос телеведущего: «…фонд реставрации Зала млекопитающих Смитсонианского музея…»

– Почему Алекс не должен это слышать? – спросила Мелисса. – Он твой сын и переживает за тебя. Он должен знать, что с тобой происходит. А ты знаешь, как и чем он живет? Ты же его почти не видишь. Он бросил фехтование. Теперь он играет в шахматы. Купил все партии Касиского, или как его там, и шахматный компьютер. – Она замолчала и наложила на щеки слой розовых румян. – Ты должен играть с ним. Ты что-нибудь понимаешь в шахматах? Как бы то ни было, ты все равно должен играть с ним.

– Я не умею играть в шахматы. Правда, когда-то в молодости умел.

– Что?

– Я научусь играть в шахматы. Просто в последнее время я завис на фехтовании.

– Какой ты смешной. – Она рассмеялась и всплеснула руками. Лицо ее смягчилось. – С каких это пор ты научился фехтовать? Иди за пиццей и возьми с собой Алекса. Надо вытащить его на улицу. Мальчик засиделся в своей комнате.

– Никто не сказал мне, что онемение пройдет, – сказал вдруг Билл, глядя в отраженное в зеркале лицо жены. – Никто не сказал, что это психическое заболевание, а ты говоришь со мной так, как будто болезнь существует только в моей голове.

Он замолчал, ожидая ответа, но Мелисса принялась массировать веки.

– Доктор Петров назначил новые исследования, я сегодня звонил в его офис. Значит, дело скорее всего не в психиатрии.

Билл положил пиджак на диван и подошел к окну. Плотные шторы были наполовину приспущены, и он плотно намотал шнур на левый указательный палец, наблюдая, как краснеет его кончик. Как странно, подумал он, что я не чувствую, как кровь приливает к пальцу. За его спиной щелкнул пульт, и телевизор смолк.

– Я когда-нибудь оглохну от этого ящика, – простонала Мелисса. Она вздохнула, и Билл услышал, как жена со свистом втянула в себя воздух. – Просто я рада, что ты принимаешь прозак, вот и все.

– Психиатр решил его попробовать, – вспылил Билл. – Он ничего не понимает, так же как и я. Может быть, что-нибудь и произойдет. Не знаю.

Он отвернулся от окна и увидел, что Мелисса, несмотря на усталость, выпрямилась на пуфе. Глаза их встретились в зеркале.

– Что такого, если это душевная болезнь? – мягко проговорила она. – Какая разница, ведь ты сможешь ее преодолеть.

– Я понимаю, что ты пытаешься мне доказать. Мне надо найти другого врача, хорошего невролога. Я должен это сделать и завтра же найду другого доктора. Мои врачи не могут сказать ничего определенного.

Он чихнул. «Эти проклятые фонари», – подумал Билл.

Мелисса продолжала пристально разглядывать его отражение в зеркале.

– Билл… – Голос ее был так вкрадчив, а интонации такими нежными, словно она обращалась с дорогой фарфоровой вазой в своем антикварном магазине. – Я начинаю думать, что у тебя какая-то… фактивная болезнь.

– Фактивная болезнь? – Он горько усмехнулся, – Ты хочешь сказать – фиктивная? По крайней мере произноси слова правильно.

– Нет, фактивная. – Она обернулась и посмотрела мужу в глаза. – Это психическое заболевание.

– Кто тебе это сказал? – спросил Билл. – Фактивная болезнь. Не Генри ли сделал это медицинское открытие?

– Мне не надо было тебе ничего говорить.

– Ты говорила обо мне с Генри? Я же просил тебя не делать этого! – Лицо Билла начало дергаться.

– Генри – мой брат, и он кое-что понимает в этих вещах.

– Твой Генри воображает, что знает все на свете. – Билл пнул ногой письменный стол. Раздался гулкий звук. – Я знал, что Генри сунет нос в это дело. Могла бы и рассказать, что говорил тебе Генри.

– Генри сказал, что некоторые люди намеренно вызывают у себя психосоматические симптомы, чтобы не делать определенные вещи.

– Чушь! – крикнул Билл. – И ты этому поверила? Я никогда не нравился Генри, ты же знаешь. Он был бы счастлив, если бы ты вышла замуж за того его однокашника и осталась в Фейетвилле.

Она подошла к нему и обвила руками.

– Прости меня, – прошептала она. – От моих слов тебе стало хуже, но я просто не знаю, что делать.

Она поцеловала его в шею и положила голову ему на плечо.

– Обещаю тебе, что не стану больше говорить о тебе с Генри. Я хочу только одного – хочу, чтобы ты поправился.

Что на него нашло? Мысли путались и сталкивались в его голове, когда он обнял Мелиссу и вдохнул аромат лаванды, исходивший от ее крема.

– Психиатр сказал, что я испытываю гнев, – произнес он, прижимая ее к себе. – Как ты думаешь, это действительно так?

– Да, немного. Что еще сказал психиатр?

– Сказал, что я, кроме того, испытываю стресс и моя задача рассеять гнев.

– Да, это правильно.

Он еще теснее прижал ее к себе. Как много он хочет ей сказать, сколько мыслей и чувств кружатся, сталкиваясь и переплетаясь, в его голове. Все изменилось и стало иным: деревья, свет, звуки шагов, воздух, да, даже воздух.

– Мелисса, тебе не кажется, что я изменился?

– Конечно, ты изменился, потому что заболел. О чем ты говоришь? Есть что-то еще? – Она поколебалась. – Ты все еще любишь меня?

– Да, я люблю тебя, и дело совсем не в этом.

– Ты плохо себя чувствуешь, Билл, и я просто очень хочу, чтобы ты поправился. Вот чего я хочу.

– Мелисса, посмотри мне в глаза.

– Я просто очень хочу, чтобы ты поправился.

* * *

Когда Билл и Алекс открыли дверь «Пиццы Марчелло», громко звякнул колокольчик.

– Привет, мистер Ч., как дела? – крикнула одна из девушек за стойкой. – Я лично сделала для вас пиццу. Большой гриб и много сыра. Может быть, в следующий раз попробуете что-нибудь другое?

– Превосходное предложение, – сказал Билл, – но вы не знаете мою жену.

Голос его потонул в хриплом вздохе холодильника с прохладительными напитками и расфасованными салатами. Билл и Алекс все еще стояли в дверях, отряхиваясь и снимая дождевики и шляпы. На улице шел дождь, но здесь, в «Марчелло», было жарко, как всегда. В двух печах бушевал яркий огонь, а духота прошедшего дня густой пеленой окутывала уютный зал маленького кафе. Все рабочие были в банданах, чтобы пот не капал на пищу.

– Номер восемьдесят девять; мясной шар и дзити, – крикнул кто-то. Мужчина с зонтом протолкался сквозь толпу ожидавших выполнения заказа людей, бросил деньги на стойку и поспешно вышел со своим сандвичем. Снова звякнул колокольчик. Мужчина так спешил, что задел две висячие корзинки с искусственными цветами, которые долго еще колыхались после ухода посетителя, как морские волны, расходящиеся за кормой парохода.

Билл вздохнул и поискал глазами, куда бы сесть. Он все еще мысленно пережевывал свой разговор с Мелиссой.

– Алекс, Алекс!

Два парня и две девчонки, все с полосатыми прическами, теснились в кабинке и знаками предлагали Алексу присоединиться к ним. Одна парочка целовалась.

– Ты хочешь посидеть с друзьями? – спросил Билл, входя в свободную кабинку. – Я не возражаю.

Алекс пожал плечами:

– Нет, я сяду с тобой.

Мальчик попытался выглянуть в окно, но ничего не увидел за пеленой дождя. Тогда он удовольствовался тем, что высыпал на стол содержимое пакетиков с солью.

Зазвенел колокольчик входной двери, и в зал влетел какой-то мужчина с двумя детьми.

– Печь вон там, – сказал он и заторопился к стойке.

При звуке этого голоса Билл поднял голову и увидел своего друга Стивена Роу.

– Стивен!

Стивен, неузнаваемый в дождевике и шляпе с опущенными полями, обернулся и широко улыбнулся Биллу.

– Так, меня застали на месте преступления, – сказал он. – Не говори Мэгги, что видел, как я покупаю здесь всякую дрянь.

– Мэгги в отъезде?

– Так точно. Поехала на какую-то академическую сходку в Сан-Франциско. Не хочешь сыграть в теннис в субботу? Я купил время на кортах.

– Я тебе позвоню, – пообещал Билл.

Стивен снова улыбнулся. Выходя из кафе, он поздоровался с Алексом и похлопал Билла по плечу.

Когда стих звон колокольчика, Билл подумал, что мог быть приветливее со Стивеном. Он обернулся к сыну, своему драгоценному Алексу, и улыбнулся:

– Я очень рад, что мы сидим вместе. Мне приятно быть вместе с тобой.

Алекс благодарно кивнул и начал водить пальцем по горке соли, рисуя какие-то знаки на пластиковой столешнице. Билл машинально взглянул на часы и посмотрел на стойку. Дождевая влага покрывала его голову, как блестящий носовой платок, и сверкала на воротнике пиджака в свете флуоресцентных ламп. Он стряхнул воду, ощутив ее аромат и свежесть. Какое облегчение, что он смог вырваться из дому и на несколько мгновений забыть о себе и своих проблемах.

– Пойду посмотрю, что с нашей пиццей, – сказал он и направился к стойке по истертому тысячами ног полу.

– Номер девяносто, пепперони с сыром, – крикнул один из потных рабочих, вынимая пиццу из печи специальным совком.

– Дождь все еще идет, мистер Ч.? – спросила Кэти, девушка, которая поздоровалась с Биллом, когда он с Алексом вошел в пиццерию. Она подошла к печи посмотреть, не готова ли пицца. Биллу нравилось почтительное отношение Кэти, и он с удовольствием проводил ее взглядом. Девушка была миленькой толстушкой, румяной от природы, с густой копной соломенных волос, которые не могла прижать к голове никакая бандана. Красный отсвет огня в печи и духота делали ее лицо еще более румяным. Билл видел ее в «Пицце Марчелло» больше года. Она начала работать там, как только стала носить лифчик.

– Да, Кэти, – ответил он, – и синоптики обещают, что он будет идти весь вечер, а это значит, что они и сами не знают, сколько он продлится.

Биллу вдруг пришло в голову, что Кэти и Алекс должны знать друг друга. Похоже, что они ровесники. Билл оглянулся на Алекса, который в одиночестве сидел за их столом, потом снова посмотрел на Кэти. Две другие девушки-подростка суетились за стойкой, нарезая пиццу и отвечая на телефонные звонки. Билл наклонился к Кэти, перегнувшись через стойку.

– Скажи мне, Кэти, – тихо сказал он и в нерешительности на мгновение замолчал. – У тебя есть друг?

– Друг! Вот уж спасибо, мистер Ч.! – Она горько усмехнулась, не обращая внимания на хихиканье подруг. – Все эти парни хотят только одного: побольше из тебя высосать.

– Да-да, конечно, – смущенно пробормотал Билл. Он скорчил гримасу, подумав, что Алекс стоит дюжины таких мальчишек, как те, что сидели в соседней кабинке. Но что можно теперь поделать. Биллу показалось, что он проглотил язык.

– Нет проблем, – выручила его Кэти. – Ваша пицца будет готова через пять минут.

Билл наклонил голову и, повернувшись, быстро вернулся к сыну.

– Я изучаю китайский, – сказал Алекс с ноткой гордости. Он поднял голову от соляной горки, чтобы удостовериться, что отец слушает его.

– В самом деле? – улыбнулся Билл. – Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь учил китайский язык в твоем возрасте.

Он добавил что-то о том, что очень жалеет, что сам не владеет иностранными языками, хотя когда-то немного знал французский. Однако китайский! Это что-то из ряда вон выходящее.

– Брэд говорит, что китайцы скоро будут править миром, – сказал Алекс, – и к этому надо быть готовым. – Он с сомнением покачал головой. – Я не очень в это верю. Брэд иногда бывает таким фантазером. А ты что думаешь, папа?

Билл мгновение раздумывал, благодарный сыну за то, что тот интересуется его мнением.

– Я не думаю, что китайцы будут править миром, – сказал он. – Но это очень хорошо – учить новый язык. – Он одобрительно кивнул. – Ты молодец, Алекс.

– Я читал в Сети, что население Китая один миллиард двести миллионов человек и у них есть шестьдесят одна боевая подводная лодка.

– Откуда ты взял всю эту ерунду про шестьдесят одну подводную лодку? – спросил Билл.

Алекс многозначительно кивнул и посмотрел на своих приятелей, которые, захватив пиццы и напитки, как раз в этот момент шумно покидали пиццерию.

– Номер девяносто семь, большой гриб и сыр, – крикнула Кэти.

– Это нам. – Билл поднялся из-за стола.

– Подожди, папа, – сказал Алекс, удерживая отца за руку. – Посмотри сюда.

Он указал на одну из фигур, выложенных из соли.

– Это иероглиф, который в китайском языке обозначает человека. Вот две ноги, вот туловище.

Некоторое время отец и сын разглядывали соляную фигурку, а потом Алекс пожал плечами и смахнул ее со стола.

* * *

Этой ночью Билл, нагруженный прозаком, несколько раз просыпался от пронзительных и ярких сновидений. В одном из них он снова учился музыке у старой учительницы, в темной каморке которой едва хватало места для пианино, медной напольной лампы и стула. Там царил мертвящий покой, пахло камфарой и поношенной одеждой. Тишину нарушало только тиканье настенных часов. Билл явственно видел истонченную старческую кожу на висках учительницы, дрожь ее тела, когда она склонилась к нему.

– Слушай, – произнесла она, улыбаясь своей неповторимой ангельской улыбкой, и заиграла прелюдию Шопена. Она играла медленно, очень медленно. Каждая нота длилась целую вечность. – Ты слышишь скорбь?

Она сказала ему, что надо представить себе похоронную процессию. Но Билл никогда не был на похоронах.

– Слушай.

Он закрыл глаза и начал грезить во сне, слушая томные тягучие звуки музыки. Перед ним всплыли лица: мать, отец, бабушка, которую он никогда не видел живой.

– Ты слышишь скорбь?

Он изо всех сил вслушивался в мелодию, стараясь услышать скорбь, и сказал, что слышит. Он солгал. Конечно, она поняла, что он не испытывает никаких чувств, не могла не понять, но он так хотел доставить ей радость. Радость, чтобы увидеть ангельскую улыбку на ее круглом лице и ощутить рядом ее печальную полноту.

~~~

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU = => Принято: от TAR.HATVARD.EDU через HARVARD.EDU с BFP

id AQ74078; среда 6 августа 9:13:36 EDT

для [email protected]; среда 6 августа 9:13:52 – 0400

Нажать* для получения сообщения

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU

Дорогой мистер Чалмерс,

в прилагаемом файле приводится весьма интересная статья из «New England Journal of Medicine», которая может иметь отношение к Вашему заболеванию. С особым вниманием прочтите раздел шестой.

Мы продолжаем движение по всему фронту.

Искренне Ваш, Арманд Петров, врач

>>>MAIL 50.02.04<<< От: ACHALM в AOL.COM

= => Принято: от RING.AOL.COM через AOL.COM с GOTP

id AQ06498; среда 6 августа 11:02:27 EDT

для: [email protected]; среда 6 августа 11:02:49 – 0400

Отмена блокировки сообщений

>>>MAIL 50.02.04<<< От: Александр в AOL.COM

Дорогой папа,

я подсчитал, что существует двадцать возможностей первого хода для каждого шахматного игрока. Я почти забыл о пешках. Это означает, что после первого хода с обеих сторон на доске может сложиться 20 х 20 = 400 различных положений. Это число возрастает до 10 000 после второго хода. Разве можно серьезно работать с такой неопределенностью?

Алекс

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Фред Ниоткуда. Com = => Принято: от RING.AOL.COM через AOL.COM с GOTP

Каникулы Орландо закончились, [email protected]

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU = => Принято: от TAR.HARVARD.EDU через HARVARD.EDU с BFP

id AQ74078; пятница 8 августа 18:12:03 EDT

для [email protected]; пятница 8 августа 18:12:59 —

0400

Нажать* для получения сообщения

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU

Дорогой мистер Чалмерс,

я получил Вашу миелограмму и не нашел в ней ничего патологического. Перед нами довольно богатый выбор. Надежную информацию можно получить с помощью биопсии, но это инвазивная процедура, сопряженная с определенным риском. Однако, надеюсь, что наша работа не пропадет даром.

Я бы хотел рекомендовать Вам подумать о целесообразности проведения ПЭТ (позитронной эмиссионной томографии), новейшего достижения медицины, которое является результатом тесного союза ядерной физики, биохимии и передовой компьютерной технологии. КТ и МРТ могут отобразить лишь анатомические структуры, а ПЭТ позволяет увидеть в них метаболические процессы. МБ является одним из немногих медицинских учреждений в мире, где можно провести ПЭТ, и я сам лично работал на этом приборе. Большинство страховых компаний не оплачивают расходы на ПЭТ, но я рекомендую ее проведение многим моим пациентам. Естественно, окончательное решение остается за Вами.

Вам нет никакого смысла приходить ко мне на прием. Самый лучший способ контактировать со мной – это электронная почта. Кроме того, я посылаю Вам интересную статью из журнала «Брэйн».

Искренне Ваш, Арманд Петров, врач

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU = => Принято: от TAR.HARVARD.EDU через HARVARD.EDU с BFP

id AQ74078; суббота 9 августа 11:48:22 EDT

для [email protected]; суббота 9 августа 11:48:39 – 0400

Нажать* для получения сообщения

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: Петров в MGH.HARVARD.EDU

Дорогой мистер Чалмерс,

думается, что Вам будет небезынтересно прочитать прилагаемое послание от доктора Джеффри Соамса из клиники Мэйо. Я взял на себя смелость проконсультироваться с ним относительно Вашего случая и буду держать его в курсе дальнейшего развития событий и всех новых данных.

Искренне Ваш, Арманд Петров, врач

Прилагаемый файл:

Предмет: Документ МБ 384930

Дорогой доктор Петров,

я просмотрел данные, относящиеся к представленному мне случаю, и в настоящее время полностью согласен с Вашей диагностической тактикой.

Джеффри Соамс, [email protected]

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: ЭТМ в MarbENT.COM = => Принято: от BUSTER.INTER.COM через INTER.COM с NIO id AQ74078; суббота 9 августа 13:02:13 EDT для [email protected]; суббота 9 августа 13:02:27 – 0400 Нажать* для получения сообщения

>>> MAIL 50.02.04 <<< От: ЭТМ в MarbENT.COM

Дорогие мистер и миссис Чалмерс,

я от всего сердца приглашаю Вас на вечер, который состоится в моем доме «Марбополис» в субботу 16 августа с 8 часов вечера до полуночи. Адрес: 1 Пастомайн, Уэстон. Буду очень расстроен, если Вас не будет на вечере. Заранее рад встрече,

Искренне Ваш, Эд Марблуорт