Текст книги "Ринго Старр"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 29 страниц)

Клифф Ричард, которого в Mersey Beatназвали «старым пнем», снисходительно улыбался на все подобные выпады, а сам упорно продолжал заниматься пантомимой и еще глубже ушел в евангелизм, в то время как Адам Фэйт сменил мягкое пиццикато струнных на лязг электрогитар и грохот барабанов. Билли Фьюэри, посвятив себя кабаре, с удовольствием обнаружил, что, в отличие от невозмутимых жительниц Лондона, ливерпульские девушки с воодушевлением вопили во время его шоу, хотя на одном из последних концертов в Liverpool Empireнесколько женских криков было адресовано « The Beatles»,которые инкогнито пробрались в зал и так же незаметно пытались оттуда выскользнуть, когда одна из девушек узнала их и завизжала от восторга, в результате чего их чуть не раздавила толпа поклонников. Ребята со всех ног устремились к выходу, пытаясь по мере возможности сохранять спокойный вид; вероятно, в тот момент самой любимой шуткой Ринго было «Да, я ходил в школу с Билли Фьюэри, только вот не помню точно, какого числа».

Фьюэри в то время жил за углом студии на Эбби–роуд, на Кавендиш–авеню. Первым официальным лондонским адресом Пола Маккартни стал дом номер семь по Кавендиш–авеню, после того как общественность узнала о его помолвке с актрисой Джейн Эшер на Уимпол–стрит. Чета Леннонов снимала комнату на Кромвелл–роуд, а Эпштейн поселился в новом многоквартирном доме недалеко от Гайд–парка, откуда было рукой подать до Вест–Энда с его ночными клубами – «The Beatles»посчитали, что оставаться в Ливерпуле – сомнительная экономия средств, при том что их основная работа в студии и на радио проходила в двухстах милях к югу. Элси уже как–то жаловалась в печати: «Я не могу видеть моего маленького Ричи так часто, как мне бы этого хотелось»,но, несмотря на все протесты матери, Ринго уехал из Ливерпуля и поселился в маленьком отеле недалеко от первого лондонского офиса NEMS,в начале Шефтсбери–авеню. Подыскивая себе какое–нибудь более постоянное жилье, он познакомился с застройщиком Роджером Шайнзом, и уже к началу 1964 года Ринго и Джордж жили в квартире, которая располагалась прямо под апартаментами Эпштейна в Уэддон–хаус, Уилльям–мьюз.

Первое время Старр мог себе позволить «ходить по Лондону как самый простой парень. Если ты ведешь себя разумно и планируешь, куда пойти, то все у тебя будет в порядке».В солнечных очках, матерчатой кепке и неопределенного цвета пальто, ссутуленный и прихрамывающий на одну ногу, Ринго предпринимал путешествие аж до Саутенда, чтобы попасть на концерт «Everly Brothers»(где, среди прочих разогревающих команд, были и «Rolling Stones»), но «The Beatles»не потребовалось никакой маскировки, когда они отправились в холодный подвальный джазовый клуб Ронни Скотта в Сохо, чтобы послушать слепого мультиинструменталиста Роланда Керка. К тому времени ребята давно уже стали полуночниками. После весьма позднего завтрака (а он начинался часа в четыре пополудни), состоявшего из кукурузных хлопьев с молоком, они отправлялись в рейд по клубам вроде Cromwellian, Bag О'Nailsв стороне от Карнаби–стрит, Speakeasyили закрытого Scotch of St. Jamesнедалеко от Букингемского дворца. Ринго больше всего пришелся по душе прохладный и уютный Ad–Lib,располагавшийся радом с Лесестер–сквер, но его часто видели на тусовках поп–звезд, куда допускались только «свои люди», где цены были слишком высокими для рядового лондонца, освещение не уступало танцплощадкам Батлина и куда не пускали фотографов.

«С тех пор как я впервые попал на вечеринку, – вспоминал Ринго, – у меня началась ночная клубная жизнь, которая продолжалась три года подряд».

В оглушающей тьме дискотеки, где больше не было места твисту, Ринго как–то поведал одному корреспонденту из молодежного журнала, что он умеет «танцевать все самые сумасшедшие танцы, даже те, которые еще никто не придумал».

Появившись однажды в компании чернокожей вокалистки из американской группы, которая только что приехала с Ready, Steady, Go!Старр стал выделывать такие танцевальные па, что сразу же завладел вниманием всех присутствующих, которые повытягивали шеи, чтобы увидеть воочию, как Ринго отплясывает Monkey, Bananaи еще какие–то танцы, которые не танцевал ни один британец.

В гостиной каждого из битлов в беспорядке навалены обложки от пластинок, а из проигрывателей доносятся звуки современного американского ритм–энд–блюза, более известного как музыка соул. Как и те, кто занимал самые последние места в чартах новых пиратских радиостанций Великобритании, Ринго и Джордж были хорошо знакомы с творчеством таких мастеров соула, как Чак Джексон, « The Marvelettes»,Бренда Холлоуэй и «The Soul Sisters»,чей последний сингл, «I Can't Stand It»,а затем «Every Little Bit Hurts»Бренды Холлоуэй сразу же переиграла бирмингемская «Spencer Davis Group»(с Питом Йорком), которой всегда восхищался Ринго за ее «американское звучание». Тем не менее ему больше нравилась оригинальная версия «Hippy Hippy Shake»Чена Ромеро, чем ее более жесткая переработка в исполнении « The Swinging Blue Jeans».

«Нашу музыку мы позаимствовали у негров, – теоретизировал Старр. – Девяносто процентов моей любимой музыки написано «цветными» музыкантами».

Да и кто мог возразить ему, когда он покупал сразу по две пластинки «A little More Love», «The Miracles», «I've Been Good to You»Кима Уэстона, «Fingertips»маленького Стиви Уандера и – более знакомую большинству соотечественников Ринго – «Where Did Your Love Go»группы «The Supremes».Если его спрашивали об оставшихся десяти процентах, он неизменно отвечал: «Я с большим удовольствием слушаю старый добрый кантри–энд–вестерн»,отдавая предпочтение Баку Оуэнсу и Роджеру Миллеру. Покупая записи музыкантов вроде Вуди Гатри и раннего Боба Дилана, Старр демонстрировал свое увлечение современным течением американского фолка, в котором собственные сочинения его носителей сочетались с элементами народной музыки. Когда во время шоу Juke Box Juryна Би–би–си Ринго попросили прокомментировать сладкую любовную балладу Бобби Винтона «There I've Said It Again»,тот высказался в своем духе:

«Идеальная вещица, когда ты спишь темной ночью, и желательно не один».

Морин Кокс, которая старалась выкроить для Ринго каждую свободную от работы минуту, была отнюдь не единственной девушкой в его жизни, если верить «друзьям» и слухам, коих в прессе публиковалось великое множество. У нее не вызывали опасения наиболее фанатичные из его поклонниц вроде той сумасшедшей из Хайтона, чьи родители были вынуждены поместить в местной газете объявление о том, что их дочь вопреки сплетням вовсе не собирается выходить замуж за Ринго Старра. Однако слухи о том, что Ринго проводил ночи в компании многочисленных «пташек», подтверждали свидетельства очевидцев; это и неудивительно, ведь в клубах вроде Ad–Libи Scotchколичество девушек чуть ли не в пять раз превышало количество молодых людей. Болтливая модель по имени Вики Ходж не скрывала своих похождений с Ринго Старром (а также Юлом Бриннером и фотографом светской хроники Дэвидом Бэйли) – уже много лет спустя она опубликовала эту историю в журнале News of the Worldи посылала Ричи воздушные поцелуи на глазах у всех.

Как казалось самому Ричи, он всегда оставался верен Мо, в том смысле что во время эпизодических романтических приключений он в душе хранил преданность той, которая «в тот самый миг, когда мы встречаемся, знает, что со мной не так, знает, что с этим делать, и вот уже через минуту я снова счастлив».Если бы Ричи это было настолько необходимо, ему не нужно было уходить далеко от Уэддон–хауса, чтобы встретиться со «всем этим сбродом. Там полно шлюшек и эксгибиционистов, которые просто–таки преследуют тебя по пятам, орут под окнами день и ночь, звонят в дверь и все в таком духе. Если я выхожу из машины и отказываюсь давать им автографы, они выкрикивают мне в лицо матерные слова, и все вокруг это слышат. Я от всего этого не в восторге».Другим жильцам тоже не пришлось по вкусу то, что битловские фанаты размалевывают стены их домов похабными граффити.

Одна или две подобные надписи довольно резко прошлись по гомосексуальности Брайана Эпштейна, что не могло не отразиться на Ринго. Конечно, Вики Ходж всегда могла остаться на завтрак, тем самым обеспечив ему «алиби», но «меня уже пару раз обозвали педиком, так что мне бесполезно кому–то что–то доказывать».Подливало масла в огонь то, что «The Beatles»время от времени без всяких задних мыслей (простите за каламбур) приходили на чисто мужские вечеринки к Брайану на Уилльям–мьюз, вопреки опасениям, что они могут догадаться о его намерениях. Ребята и так все прекрасно знали.

Морин никогда не сомневалась в его гетеросексуальности, но временами ее почти фанатичная преданность оборачивалась против нее. Находясь в том возрасте, когда поп–звезда должен оставаться холостым, чтобы быть «доступным» поклонницам, Ринго получал указания «делать вид, что я не знаю Морин и что у меня нет любимой девушки. Представляете, каково ей было узнавать из газет, что я не знаю никого по имени Морин Кокс?».Эти ревнивые ливерпульские фанатки уже однажды заставили ее, «официальную» девушку Ринго, бросить работу в парикмахерской, не говоря уже о клиентах, которые бросали на нее не самые дружелюбные взгляды и даже пригрозили расправиться с ней, если она не отстанет от Ринго. Однажды, когда Морин сидела в машине недалеко от концертного зала в Уэст–Дерби и ждала Ринго после концерта, одна из девиц просунула в окно руку с длинными лакированными ногтями и, разразившись ругательствами, вцепилась ей в лицо. К счастью, Мо успела поднять стекло.

Несмотря на подобные инциденты, Морин все еще не спешила переезжать в Лондон, представляя, что подумают ее родители о своей дочери, которая живет во грехе. Если же родители начинали доставать ее расспросами о Ринго, она отвечала, что они – просто «хорошие друзья». Для разнообразия Мо могла сказать, что работает «личным секретарем» Ринго, так как основным занятием Мо, когда она не видела Ричи, было разбирать тонны корреспонденции на Эдмирал–гроув, с которой Элси уже не справлялась; кроме обычных писем, Старру могли прислать его портрет в полный рост или (как–то он сказал, что ему нравится научная фантастика) бандероль, полную книг. Придя с работы, Хэрри отвечал на письма, и два раза в неделю Фреда Келли из северного отдела фэн–клуба «The Beatles»отвозила их на почту, проставить штампы. На Эдмирал–гроув часто звонили поклонники, по одному или группами; как–то раз к дому подошла толпа из двухсот человек. Удостоверившись, что Ринго действительно нет внутри, орава исчезла в мгновение ока, оставив на крыльце изумленного Хэрри.

«В первое время, когда к нам только пришла слава, мамочка была в постоянной тревоге, – вспоминает ее сын. – Всегда находились люди, которые сообщали ей, что меня якобы убили или я попал в автокатастрофу. На нее очень сильно действовали слухи и вся эта ложь о нас в прессе».

И все же, несмотря на постоянное присутствие назойливых журналистов и поклонников, Грейвзы утверждали, что «здесь, на Эдмирал–гроув, они живут полноценной, счастливой жизнью»,особенно когда у Ричи появилась возможность проявлять сыновнюю любовь, обеспечивая их более существенными материальными удобствами, нежели кинокамера, которую Ричи однажды подарил Хэрри; отчим «…с таким удовольствием занимался ею, а потом протирал и убирал ее в чехол. Я? Да я свою всегда бросаю где попало».Родители остальных битлов переселились в более приличные дома, но за годы совместной жизни Хэрри и Элси привыкли не слишком полагаться на успех Ричи. В общем, никто из их семьи не отрицал того, что не так уж и плохо состоять в родстве с битлом. «The Escorts»,где на барабанах играл двоюродный брат Ринго Джон Фостер, стояли на одну ступеньку выше, чем их дерущиеся соперники, завидовавшие группе, которая постоянно играла в Blue Angel,заполучила контракт с Fontana Recordsв Ланкашире и заняла первое место на чеширском конкурсе бит–групп.

Обуреваемый тревожными мыслями о том, что будет с ним и с Морин, Ринго трясся от страха перед выступлением на Sunday Night At The London Palladium,самом престижном шоу британской поп–музыки, где « The Beatles»значились как хэдлайнеры. У него страшно болело ухо, и вместо того, чтобы побыть в покое, Ринго надел свое мешковатое пальто, солнечные очки и, надвинув на глаза фетровую шляпу, со всех ног помчался в ближайшую больницу, в надежде хоть как–то облегчить свои страдания. В тот вечер, сидя на возвышении за своей установкой, Ринго так яростно сжимал палочки, что у него побелели костяшки пальцев, а «I Wanna Be Your Man»он проорал нечеловеческим голосом, в котором звучала острая боль.

Из–за своих скромных, но довольно специфических гастрономических пристрастий Старр не мог употреблять тех гурманских блюд, которые с самыми добрыми намерениями им предлагали в ресторанах ни о чем не подозревающие повара. Его желудок выворачивало наизнанку от икры или нарезанного колечками лука, зато Ричи с большим удовольствием поглощал жареный картофель с хрустящим стейком, куриные сандвичи или жирное мясо, приготовленное на гриле. Если у него не было возможности запить все это кружкой эля или стаканчиком виски с кока–колой, он заказывал розовое Mateus Rose,единственное вино, во вкусовых качествах которого он не сомневался. Впрочем, для «The Beatles»наступал праздничный день, если им удавалось пообедать в ресторане в уединении.

Ринго давно уже пришлось смириться с тем, что нужно одновременно пережевывать сосиску и расписываться на салфетке, равно как и с унизительными замечаниями по поводу своего носа; если бы вы прочитали статью о нем в каком–нибудь журнале и никогда не видели Ринго живьем или на фотографии, вы бы решили, что его нос никак не меньше, чем у Сирано де Бержерака.

– Вы никогда не задумывались о пластической операции? – нагло вопрошал толстокожий репортер из Melody Maker.

В одной из серий комедийного сериала на Би–би–си Эрик Сайке и Хэтти Жак взрывались приступами идиотского смеха, сравнивая «рубильники» Ринго и генерала Шарля де Голля. В NEMSзвонили из The Jewish Cronicle,чтобы узнать, не является ли Старр сыном Израилевым, а его защитник из Boyfriend – журнала для школьниц – определил нос Ринго как «отличительную черту, одну из тех, которые делают его привлекательным».Насмешки по поводу многострадального носа Ринго звучали даже в первом фильме о «The Beatles», «A Hard Days Night»,так что ему не оставалось иного выхода, кроме как перестать на них реагировать и «привыкнуть ко всему, что говорят. Лично я примирился со своим собственным носом. Когда люди вспоминают обо мне, мой нос становится прекрасной темой для разговора. Если я начинаю смеяться, смех входит в одну ноздрю и выходит из другой».

Как бы то ни было, вскоре Ринго больше не был одинок в своем несчастье – на горизонте появился еще более «носатый» Пит Тауншенд, гитарист «The Who»,группы, которая вместе с «Dee, Dozy, Beaky, Mick and Tich»в 1965 году дебютировала на Top of the Pops.

Даже несмотря на то, что они оказались более удачливыми, в то время как многие группы появлялись и исчезали, «The Beatles»полагали, что вся шумиха вокруг их персон быстро сойдет на нет.

– Весело, конечно, но я не думаю, что все это надолго, – признавался Леннон. – Что–то я себя не очень–то представляю старым битлом.

Для Ринго, который появился в группе, когда та уже была на гребне успеха, все произошло как в замедленном сне, но он не был настолько ослеплен славой, чтобы полагать – вопреки расхожему мнению, – что поп–звезды бессмертны или что ему не придется снова наниматься к Ханту.

«Ну, если записать парочку хитов номер один и кануть в Лету через восемнадцать месяцев – никогда не станешь богатым. Снова придется пересесть на общественный транспорт».

Если у Ринго было плохое настроение, он тешил себя золотыми воспоминаниями о том сумасшествии, которое царило вокруг «The Beatles».Кстати, он был единственным из битлов, кто вздыхал по бесшабашным оргиям, которые скромно именовались «концертами» и оказывали отрицательное воздействие на их профессиональное мастерство.

«Терпеть не могу, когда зрители приходят, садятся и слушают тебя, – вспоминал Ринго, как будто он уже был экс–битлом, хотя группа все еще существовала. – Постепенно начинаешь проникаться таким настроением: мол, «вот он я, обожайте меня за то, что я есть», а это уже полный отстой. Слушатели не обязаны вести себя тихо во время концертов. Если им так уж хочется послушать музыку, пускай покупают наши записи и слушают их дома».

Синглы и альбомы « The Beatles»распродавались по всему миру миллионными тиражами, так что Ринго, как и все остальные, имел право провести заслуженный отпуск в дальних странах. Вместе с Харрисоном и Маккартни он отдыхал двенадцать дней на Тенерифе с немецкими друзьями перед турне 1963 года с Роем Орбисоном. Четыре месяца спустя Ринго отправился с Полом в Грецию, «…чтобы сделать тату на ногтях пальцев ног».Как любой парень из бедной семьи, он еще ни разу в жизни не подписывал чек и не вызывал гостиничный персонал по телефону, лежа в постели, но зато своей расточительностью переплюнул бы, пожалуй, какого–нибудь богатого отпрыска: «Когда деньги хлынули потоком, я пошел и купил десять костюмов, дюжину рубашек и три машины. Я спускал деньги так, как будто их только что изобрели».

Заприметив серо–голубую перламутровую установку американской фирмы Ludwigу барабанщика Билли Фьюэри, Старр раскошелился на такую же, но только коричневого цвета и сделанную в Швейцарии, с комплектом тарелок Paiste.Сделав это, он нанес непоправимый удар по британскому экспорту, так как все остальные «барабанных дел мастера» от самого наивного школьника до профессионала высокого класса вроде Криса Кертиса из «The Searchers»и Дэйва Лавлэди (который тогда играл в «The Fourmost»)сразу же пересели за Ludwig.Поскольку эта установка кочевала вместе с «The Beatles»,фирма Ludwigстала стандартом для большинства ударников шестидесятых. Тем не менее находились и исключения из этого правила: Бобби Эллиотт и Бернард Дуайер (из «Freddie and the Dreamers»)предпочитали набор Trixonпроизводства Германии; в конце концов на ней стал играть и Дэйв Кларк, который продал свой «фирменный» Rogersна благотворительном аукционе.

К концу 1964 года Дэйв был вторым по популярности барабанщиком в мире. Первым, конечно же, был Ринго Старр.

6. «В Соединенных Штатах меня принимали на «ура»

Покорив мир, «The Beatles»с головой окунулись в ту же истерию, к которой они успели привыкнуть у себя на родине, но только в астрономических масштабах – гораздо больше выступлений перед «сильными мира сего», несмолкающие вопли поклонников и поклонниц, куда бы они ни приезжали, и еще более длинные очереди инвалидов, загораживавших своими колясками все свободное пространство за кулисами в надежде, что великая группа сможет их исцелить. После заявления одного итальянского радиоведущего о том, что «The Beatles»– «группа без будущего»,синглы «великолепной четверки» возглавили хит–парады сразу нескольких стран. Министр культуры Индонезии запретил прически а–ля «The Beatles»,а фильм «A hard Day's Night»показали в Варшаве. Вернувшись домой, Ринго получил сразу несколько предложений стать президентом ряда высших учебных заведений и, по личному приглашению сына герцога Бедфордского, Рудольфа, который страстно любил рок–н-ролл, побывал в качестве гостя в Уобурнском аббатстве. Без особых возражений Ринго согласился посетить среднюю школу Dingle Valeв день открытых дверей и обнаружил, что «людям за отдельную плату показывали мою парту» —или, по крайней мере, ту, которая вполне могла быть его.

На карикатуре, напечатанной в Daily Express, был изображен преемник Гарольда Уилсона и Макмиллана сэр Алек–Дуглас Хоум, агитирующий «The Beatles»отдать за него свои голоса во время всеобщих выборов после отставки Профьюмо, тем самым подтверждая известное изречение: «Мне наплевать, кто пишет нации законы, я– автор ее песенных канонов».Квартет также появился в одном из эпизодов «Coronation Street»,хотя съемки чуть было не сорвались из–за слишком плотного графика работы группы. Будучи уже не просто посредственной командой, недолговечной и малоинтересной, «The Beatles»стали национальной принадлежностью; их наградил сам премьер–министр Уилсон.

«Людей привлекает в нас то, – размышлял Старр, – что мы такие же простые парни».

Именно этот факт, как когда–то в Великобритании, сыграл свою положительную роль в Соединенных Штатах, которые еще не оправились от собственных травм – убийства Кеннеди, повсеместного нарушения Закона о гражданских правах и первых жертв внешнеполитических интриг – молодых солдат, разорванных на куски в Индокитае. К тому же сонный американский Тор 20состоял из незапоминающихся инструментальных вещиц, слюнявых баллад Элвиса Пресли, карьера которого близилась к закату, и жизнерадостных гимнов вроде «Be True to Your School»группы «The Beach Boys».К большому Неудовольствию «The Beach Boys», «The Four Seasons»и прочих «питомцев» Capitol(американский лейбл «The Beatles»),приезд ливерпульцев был подготовлен Настолько масштабным рекламным ударом, что его до сих пор помнит индустрия звукозаписи Северной Америки; таким образом, американский рынок уже всецело принадлежал «великолепной четверке», когда она во всеоружии прибыла в Штаты в феврале 1964 года на The Ed Sullivan Show(«Шоу Эда Салливана») – американский аналог Sunday Night at the Lon–don Palladium.Казалось, ничто уже не могло затмить успеха в Palladium,однако после Салливана и выступления в вашингтонском Coliseum «…они могли бы разорвать меня в клочья, —бушевал Старр, – и мне было бы все равно».Даже после того, как «The Beatles»вернулись в Великобританию, «I Want to Hold Your Hand»все еще возглавляла американские чарты, тогда как остальные синглы неуклонно ползли вверх, хотя еще в прошлом году эти песни ставили в прямом эфире наиболее сенсационные диск–жокеи, такие, как Вулфман Джек и нью–йоркский Меррэй К. («самый скоростной болтун из всех, кого я когда–либо слышал», —признавался Ринго), однако публика реагировала вяло. Зато теперь одна только жевательная резинка « The Beatles»принесла миллионы долларов в течение нескольких месяцев.

Как водится, американцы, всегда готовые поверить в чудо, проявили такое воодушевление, какое британским битломанам даже и не снилось. Заокеанские собратья англичан дошли до того, что начали есть траву, по которой ходили «The Beatles»,и бросали леденцы на сцену, на которой играли их кумиры (очевидно, считая, что приносят им жертвоприношения).

«Я наслаждался этим шоу в глубине сцены, – вспоминал Ринго. – Когда в тебя начинают швырять всякую фигню, самый кайф сидеть сзади».

Девицы падали в обморок от одного прикосновения к гитаре с автографами Джона, Пола, Джорджа и Ринго, которая принадлежала одному старичку в битловском парике, провозгласившему себя «старейшим фанатом «The Beatles».Дети вынуждали своих богатеньких родителей прервать европейские каникулы, чтобы заехать в Ливерпуль, где копии «тех самых» номеров Mersey Beatпродавались по неимоверным ценам, а стул из гримерной в Cavern,на котором когда–то восседал Ринго Старр, целовали так, словно это был легендарный Blarney Stone(замок Blarneyнаходится юго–западнее от деревни Blarneyв Ирландии. Замок был построен для предков семьи Маккарти в 1446 году. Легендарный камень Blarney Stoneнаходится чуть ниже сторожевой стены. В народе существует поверье: «Кто поцелует камень Blarney Stone,приобретает прекрасный дар красноречия». Откуда возникло это поверье, неизвестно. Существует гипотеза о том, что в XVI столетии один из отпрысков династии Маккарти, мистер Дермот, обладал удивительным даром красноречия. – Прим. пер.).

Первый американский сингл, посвященный «The Beatles», «My Boyfriend Got a Beatle Haircut»Донны Линн вышел на Capitolв 1964 году. Следом за ним незамедлительно в юмористической газете Shindigпоявилась карикатурная группа под названием « The Beadles»,которая изъяснялась выдуманными ливерпульскими сленговыми словечками типа «blimey, guv'nor»(«что б мне провалиться!») и «blighter»(«урод», «сволочь»), ее персонажи обращались друг к другу: «mate»(«чел»); как грибы после дождя, одна за другой выходили пластинки никому не известных групп: «The American Beetles», «The Bug Men», «John and Paul», «The Merseyboys»и десятка им подобных – поговаривали, что это происки сессионных музыкантов из Лос–Анджелеса, которые во время обеденных перерывов жаловались на «этих англичан, о которых все только и говорят».

Многие местные команды решили, что имеет смысл расформироваться и снова собраться, как только у музыкантов отрастут длинные волосы, они осилят трудноусваиваемый ливерпульский акцент и выучат несколько слов – «wack», «gear»(устар. «вздор», «чепуха»), «fab»(«чумовой», «великолепный», «потрясный»), – чтобы перекидываться ими на сцене между номерами, которые состояли по большей части из «битлоподобных» воплей «йе–йе–йе!». Некоторые Особи пытались выдать себя за истинных британцев, хотя те, кто жил в южных штатах – как, например, «Sir Duglas Quintet»из Сан–Антонио, – не рисковали появляться вне сцены в парике а–ля «The Beatles»,опасаясь агрессии со стороны «аборигенов», которые часто не ограничивались угрозами вроде «постригись, а не то мы тебе наваляем».

«Lies»в исполнении нью–йоркских «Knickerbockers»наиболее точно отражала жесткую, рок–н-ролльную сторону музыки «The Beatles»,тогда как «The Byrds»своей продолжительной карьерой были обязаны более мягкому, умеренному звучанию «мерсисайдского бита». Группы типа «The Ramrods»(которые выпустили очередную кавер–версию «I Wanna Be Your Man»)– «The Samdalls», «The Wackers», «The Manches–ters», «The McCoys»и, далеко позади их, нью–йоркский школьный ансамбль, имевший наглость назваться «The Escorts» —знаменитый тем, что в нем играл Ричард Перри, который десять лет спустя работал с Ринго Старром, – также использовали наиболее выигрышные приемы и модели английской бит–музыки.

К северу от Массачусетса «The Barbarians»,еще одна «битл–версия», выпустили пластинку под названием «Are You a Boy or Are You a Girl»,хотя их барабанщик, Виктор Моултон, ненавидел «четырнадцатилетних девочек из Бронкса, которые заходят в магазины модной одежды и прямо с порога спрашивают «Что у вас есть английского, в чем можно было бы сегодня пройтись?», а в одиннадцать вечера они снимают свои шляпы а–ля Джон Леннон и идут домой».Большинство из тех американских музыкантов, которые оказали большое влияние на судьбу « The Beatles»– и особенно Ринго Старра, – изо всех сил пытались оказать сопротивление «британскому вторжению».

Джим Кельтнер, потомственный ударник из Оклахомы, который признавал, что Ринго «сделал многое для того, чтобы барабанная техника стала такой, какая она есть на сегодняшний день», играл в группе « Gary Lewis and the Playboys».Она была единственной американской командой, которая попала в Тор Тепжурнала Billboard– остальные девять пунктов принадлежали англичанам. Среди тех, кто в том году предпринимал попытки сохранить позиции серф–музыки в национальном Тор 30,были «The Trade–winds», «могучая четверка из Провиденса»(если верить их пресс–релизу) с композицией «New York Is a Lonely Town (When You 're the Only Surfer Boy)»;на самом же деле музыкантов было всего двое – Вини Понча и Пит Андерс, мульти–инструменталисты из Нью–Йорка.

Таким мастерам не пристало переходить на сторону победителя, однако это была вынужденная мера, чтобы хоть как–то остаться на плаву. «Шедевр» Донны Линн не был единственным примером того, как, спекулируя на имени «The Beatles»,можно «протолкнуть» ширпотреб любого качества. Связывая свои перлы с отдельными участниками группы, авторы скорее выбирали Ринго, чем Джона, Пола или Джорджа. Джон, Пол и Джордж кто? – Кеннеди? Ревер? Вашингтон? Кто не знал, какой именно Ринго имеется в виду? Одного только названия переизданной песни Лорн Грин «Ringo»было достаточно, чтобы этот монолог выдуманного ковбоя с Дикого Запада, никак не связанный с реальным Ринго, вновь зазвучал по радио и попал в Hot 100.Однако ни у кого не вызывало сомнений, о ком шла речь в композиции «I Want to Kiss Ringo Goodbye»Пенни Валентайна, которая поступила в продажу за неделю до того, как «The Beatles»вернулись в Лондон, или в «Ringo For President»австралийца Рольфа Хэрриса, нацеленной на американскую аудиторию; «Bingo Ringo»в исполнении «Huckleberry Hound»с их характерной манерой растягивать слова, присущей жителям южных штатов; и даже в двух рождественских песенках « I Want Ringo For Christmas»квартета «The Four Sisters»и «Santa Bring Me Ringo»Кристин Хантер.

Значки с надписью «Я люблю Ринго» раскупались лучше, чем все товары, связанные с «The Beatles»,но Старру от этого не было ни горячо, ни холодно – его и так все знали.

В лице Ринго у группы был свой очаровашка – что–то вроде потерянного маленького мальчика, Золушки с барабанными палочками, маленького грустного человечка, который вкалывает на своем одиноком пьедестале и пользуется безграничной симпатией за то, что он самый неприметный из всех. Когда Леннон пододвигал свой микрофон к барабанной установке и объявлял «Starr–time»,вопли в зале достигали предельной мощности, как будто все зрители одновременно сели на гвозди. Вздох разочарования пронесся по рядам во время сцены из фильма «A Hard Day's Night»(«Вечер трудного дня»), где Ринго получает одно–единственное письмо, в то время как остальной троице принесли по большой связке. И наоборот, зал буквально посветлел от улыбок, когда с небольшим опозданием Ринго принесли огромный мешок писем только для него одного. В день его рождения некая Джери Фаннин из Ксении, штат Огайо, устроила помпезную вечеринку, с тем чтобы продемонстрировать гостям коллекцию, состоявшую более чем из тысячи фотографий ее – и всеобщего – любимца. Возможно, Джону, Полу и Джорджу не следовало отпускать Пита Беста.

В Лондоне во время Royal Command Performanceаплодисменты звучали не громче обычного, когда Ринго, спускаясь со своего возвышения, вышел на поклон на несколько секунд позже, чем все остальные («зато в Штатах меня принимали на «ура», это уж точно. Я просто обалдел, когда увидел и услышал всех этих детей, которые кричали мне и махали руками. Это мое личное достижение. Ну кому это не было бы приятно?»). Как следствие, Ринго поборол в себе многие комплексы и стал более свободно выражать свои мысли, пока прокуренные пальцы репортеров спешно записывали каждую его остроту.

Большинство американцев привыкли к поп–звездам, у которых напрочь отсутствовало собственное мнение (представлявших еще более тяжелый случай, чем все протеже Ларри Парнса). С тех пор как Элвис демобилизовался из армии в звании сержанта, его менеджер стал раскручивать эдаких «легковесных», смазливеньких юношей (как правило, их звали Бобби), которые воплощали наиболее удобоваримые, так сказать, «общеамериканские» качества Пресли. Исподволь, посредством молодежных журналов и даже в своих никчемных песенках, которые ему давали спеть, Бобби как попугай внушал молодому поколению затвердевшие истины среднего возраста: «слово родителей – закон», «не употребляй непристойных слов», ну и так далее – и при этом сам являл полное отсутствие вышеперечисленных пороков. С самым сладким юмором он отвечал на вопросы о том, какой у него любимый цвет, любимые блюда и в каком возрасте он намерен обзавестись семьей.