Текст книги "Ринго Старр"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 29 страниц)

Старр все «собирался» сняться в американской комедии ситуаций в роли стареющего поп–певца и вдовца, которому приходится одному воспитывать сына («The Flip Side»,режиссер Дон Джонсон); сыграть хозяина клуба в «Ringo 's Rock Riot»;озвучил несколько серий «The Simpsons».В декабре 1990 года TV Guideнапечатал его мнение по поводу участия в следующих сериях:

«Я англичанин, а мы не хотим показывать то, что написано для американцев, – у нас разное чувство юмора».

«Я боюсь, что роли подростков уже не для меня», – добавил он, однако ему вполне хватило умения, чтобы сняться в роли отца одного из них в рекламе «Олдсмобиля», в которой от него требовалось скинуть банкетный стол с двенадцатого этажа в машину модели «Cutlass» —за рулем в ней сидела Ли, двадцатилетняя девушка, чьи волосы были выкрашены в фиолетовый цвет. Как и у ее сводной сестры Франчески – не говоря уже о таких, как Мун Юнит Заппа, Донован Лейч–младший и прочие отпрыски звездных семей, – на актерской карьере Ли долгое время лежала тень ее отца.

В 1990 году у Ринго было мало оснований выпускать хотя бы сингл, поскольку он прекратил какую–либо деятельность группы до августа; ходили слухи, что Старр собирается поставить Тодда Рундгрена и Кейта Эмерсона на место тех музыкантов из состава 1989 года, которые в тот момент были недоступны. Старр вновь поехал в турне по старым добрым Штатам – пусть даже перед той же самой публикой – и тем самым продемонстрировал всем свои намерения слегка подзаработать – кое–кто усмотрел в этом знак и «решил рискнуть»; по крайней мере, в 1991 году родился контракт с Private Stock.Ринго подписал его главным образом потому, что был в хороших отношениях с продюсером Скипом Дринкуотером, который сразу же устремился на поиски материала для своего нового клиента, пока его не заменил Джефф Линн; благодаря Линну Джордж Харрисон и Рой Орбисон вернулись в чарты.

Таким образом, жизнь Ринго достигла того уровня, который стал почти образцом для биографий многих поп–звезд шестидесятых годов. После долгих лет борьбы, погони за славой, взлетов и падений пришел наконец желанный результат. Он больше не снимался в фильмах («Никто меня не приглашал, и в настоящий момент меня это не интересует»),зато он играл на ударных в римейке « Good Golly Miss Molly»Литтл Ричарда для «King Ralph»и озвучил несколько серий американского мультфильма « The Simpsons»в 1991 году.

К сожалению или, может быть, к счастью, я не видел «King Ralph»,но если вы относитесь к тем людям, для которых любой пустяк, связанный с ливерпульской четверкой, имеет неоценимое значение, вы, скорее всего, его видели. Более того, вы наверняка уже знакомы с Beatlefan,журналом, в котором можно найти все, что происходит или происходило с «The Beatles»,вместе и по отдельности. Далее, если вы получаете удовольствие от изучения и сравнения ну, например, высказываний Старра на сцене во время каждого из концертов, сыгранных Старом с 1989 года, вы можете написать в редакцию Beatlefanпо адресу РО Вор 33515, Decatur, GA 30033, USA.

Это что касается янки. А что бы делал мир без них? Если говорить более конкретно, где были бы « The Beatles»и Ринго? А ваш покорный слуга Алан Клейсон? Благодаря Straight Man or Joker, The Quiet One: A Life of George Harrisonи Backbeat(биография Стюарта Сатклиффа) я был почетным гостем на многих американских собраниях, посвященных «The Beatles»,где встретил множество интересных людей; некоторых из них я могу назвать своими самыми близкими друзьями. Простите за глупую аналогию, но, если для британцев битломания длится на протяжении всей их жизни, то в США она, похоже, вечна.

Возможно, именно поэтому большую часть мирового турне Ринго с «All–Starr Band»1992 года прошла в городах Соединенных Штатов. Кейт Эмерсон так и не присоединился к ним, зато присоединился Тодд Рундгрен и Джо Уолш из старого состава. Позже в состав команды влились Зак Старки, Дэйв Эдмундз и Бертон Каммингс, участник «The Guess Who»,канадского коллектива, который в семидесятых годах выпустил несколько бестселлеров в Америке, но в Европе почти не был известен.

Когда «All–Starr Band»летом 1992 года пересекли Атлантику, одной из наиболее желанных остановок было участие в джазовом фестивале в Монтрё для записи второго концертного альбома, в Stadtparkв Гамбурге, в лондонском Hammersmith Odeonи ливерпульском Empire.По иронии судьбы в тот же самый вечер – 6 июля – Пит Бест и его группа работали в Cavern.

Если Маккартни – с «Wings» и без них – частенько выступал у себя на родине, то для Старра это была первая, так сказать, игра на своем поле со времен «The Beatles».Для некоторых его выступление было более чем просто приезд поп–певца. Ринго Старр из плоти и крови предстал перед ливерпульцами как Моисей, сошедший с горы Синай к израильтянам. Пускай никто и не ждал, что вот–вот разойдутся воды Мерси, зато это шоу по масштабу можно было сравнить с последним боем Мохаммеда Али в Лас–Вегасе.

Хотя в разгар оваций и прозвучали любимые всеми «Act Naturally»и « With a Little Help from My Friends»,только чудо могло спасти шоу от закономерного спада. Если верить беспристрастной оценке некоторых очевидцев, то это шоу практически ничем не отличалось от остальных концертов турне, разве что Ринго посвятил один из опусов своей матери. Хотя Старр, как и ожидалось, молотил по барабанам, больше всего он походил на приглашенного вокалиста, который уходил за кулисы всякий раз, когда кто–нибудь из остальных выходил на авансцену со своим номером.

Но давайте все же отдадим ему должное. На этот раз Ринго решил пойти на риск: вперемежку с желтыми подводными лодками и маленькой помощью его друзей исполнялись и песни с нового альбома «Time Takes Time»,записанного в Лос–Анджелесе для Private Stock.Помимо сессионных музыкантов всех мастей и огромного количества аранжировщиков в его записи приняли участие Брайан Уилсон и Том Петти, а также целая когорта топ–продюсеров: Джефф Линн, Фил Рамон (который также работал с Полом Маккартни и Джулианом Ленноном), Дон Уоз и Питер Эшер (принимавший участие в записи « You Never Know»).

На альбоме была представлены: одна вещь Лин–на («Call Me»),« What Goes Round»Рика Сачоу, кавер–версия «Don't Be Cruel»Элвиса Пресли и песни Стар–ра, написанные в одиночку или с Маккартни («Angel In Disguise»),или с Джонни Уорманом: навязчивая «Don't Go Where the road Don't Go»,автобиографическая «All in the Name of Love»и «Runaways».

Ринго постарел, и это отразилось на выборе тем для песен, которые писал он и его друзья. В его песнях реалистичные тексты об отцовстве («Golden Blunters»),ушедшем времени, сожалении о былой глупости и так далее сочетались с умными аранжировками и самыми современными технологиями, что делало звук альбома слишком «причесанным», чересчур «американским», на мой взгляд, – однако это мнение человека, который с большим удовольствием приобрел бы поцарапанную «сорокапятку» «The Troggs»,чем получил в подарок на Рождество последний альбом Брюса Спрингстина.

Да что я вообще понимаю, черт возьми. Миллион фанатов Брюса Спрингстина не могут ошибаться одновременно. Как и не могли ошибаться миллион поклонников Старра в 1973 году. Если вернуться на двадцать лет назад во времена «Photograph»и « You're Sixteen»,можно ли назвать хитами « Time Takes Time»и «пилотный» сингл с альбома «Weight of the World»?Правильно, надеюсь, вы угадали. Однако провал альбома связан скорее не со стерильностью звука, а с ситуацией в чартах. Кому нужны «правильные» песни – даже столь неприметная « Weight of the World»с побрякиваниями в духе «Byrds»!Если вы услышите мое брюзжание по поводу всех этих новомодных рэп–команд и групп типа «Boyzone» – перед вами типичный папаша среднего возраста из тех, кто в 1966 году поливал грязью «The Rolling Stones».Однако, если бы я собрался посетить концерт Ринго, что бы я хотел на нем услышать? Старр не стал выдумывать ничего нового отчасти из–за своих фэнов, старых и новых, которые готовы громко аплодировать, слушая музыку вчерашнего дня. Джордж Харрисон понимал это не хуже Старра: в 1992 году на концерте в Royal Albert Hall онне исполнял ничего, кроме битловских вещей и своих старых хитов.

Ринго всегда был любителем специальных гостей. В 1992 году он пригласил Хэрри Нильссона – еще одного сессионного музыканта на записи « Time Takes Time» —принять участие в выступлении «The All–Starr Band»в Лас–Вегасе. Нильссон, который когда–то не выступал на публике, позже появился на одном из фестивалей в Чикаго, посвященных «The Beatles», где отвечал со сцены на вопросы зрителей, а затем, в сопровождении местной команды «Liverpool»,исполнил несколько вещей, включая «Without You».В отеле он жил в номере, соседнем с моим. Мое знакомство с Хэрри началось с весьма неприятного инцидента: я позвонил в приемную и потребовал, чтобы администратор попросил детей (как выяснилось, это были дети Нильссона) выключить их чертово видео, которое мешало мне спать. Однако, когда нас познакомили, мы быстро подружились, возможно потому, что мне, честно говоря, не особо нравилось его творчество. Таким образом, я не юлил перед ним, как все остальные. Во время нашей беседы о методологии сочинения песен мы обменялись демопленками и пообещали друг другу встретиться, если он появится в Англии, а я в Калифорнии. Мы также обсудили возможность того, что в будущем я напишу его биографию.

Одни говорят, что это был непоследовательный гений, другие вообще считают его занудой, но мне Хэрри Нильссон нравился потому, что бог знает за что я нравился ему. Да что там говорить, я не слишком–то баловал его комплиментами ни в «The Quiet One»,ни в «Straight Man or Joker?»,последнюю из которых он читал в моем присутствии. Тем не менее я чувствовал, что теперь, когда он более–менее поправил здоровье, Хэрри не оставлял надежды вернуть себе былую популярность, хотя одна из последних его фраз перед нашим расставанием все еще звучит у меня в голове: «Я уже не настолько уверен в завтрашнем дне, как раньше».

Хэрри Нильссон умер в 1994 году, а несколько месяцев спустя в возрасте восьмидесяти семи лет скончался Хэрри Грейвз. Вскоре после того, как его приемный сын побывал у него на похоронах в Ливерпуле, ушел в мир иной еще один человек, сыгравший важнейшую роль в жизни Ринго. Несмотря на то, что ей была сделана пересадка костного мозга ее старшего сына, в декабре лейкемия унесла жизнь Морин Тигретт (когда–то Старки) в онкологической клинике в Сиэтле. Все ее дети и их отцы присутствовали на траурной церемонии.

В семье Старки чуть снова не произошла трагедия, когда Ринго прервал августовское турне, после того как Ли, которой поставили диагноз гидроцефальный синдром, увезли из лондонской квартиры, которую они снимали с Джейсоном, прямо в операционную, где при помощи микрохирургии было уменьшено давление жидкости на мозг, и жизнь Ли была спасена.

Вместо того чтобы выразить неудовольствие по поводу отмененных концертов, поклонники, купившие билеты, проявили сочувствие – хотя они (особенно американцы) потеряли возможность увидеть « The All–Starr Band»в самом «золотом» составе: в него вошли Билли Престон, Феликс Кавальере из «The Young Rascals»,Марк Фарнер из «Grand Funk Railroad»,Рэнди Бахман – чья «Bachman–Turner Overdrive»возродилась из обломков «The Guess Who» —и, на бас–гитаре, Джон Энтуистл, второй по значимости композитор из «The Who».Его молчаливое присутствие на сцене абсолютно не вязалось с тем энергичным человеком, который в семидесятых годах возглавлял группы, отколовшиеся от «The Who»,и вопил «Twist and Shout»с последним составом « The Who».

В интервью NMEв 1966 году коллега Джона Пит Тауншенд рассуждал на тему о том, кто были эквивалентами Джона, Пола, Джорджа и Ринго – «The Who»,как и многие другие команды середины шестидесятых, во всем копировали « The Beatles»(позже этим же занялись представители течения «бритпоп»). И в самом деле, понятие о самодостаточной бит–группе с самого начала было навязано таким, как «Oasis», «Pulp», «The Bluetones»или «Supergrass»,узколобыми (или ленивыми) журналистами, решившими, что наконец–то появились современные эквиваленты супергрупп шестидесятых, пускай сходство с оригиналом было порой весьма отдаленным и специфическим.

И все же заявления о том, что «Oasis» —сегодняшние «The Rolling Stones»и даже «The Beatles», аих лидер Ноэль Галлахер – Джон Леннон и Пол Маккартни в одном лице, не выдерживают никакой критики: за последние тридцать лет радикально изменились экономическая, социологическая и технологическая обстановка. Карьера поп–музыканта кажется сейчас вполне приемлемой тем родителям, которые в молодости подвергались репрессиям за длинные волосы и узкие брюки.

Вы вправе назвать это слишком уж общими рассуждениями, однако, вырвавшись из тисков непонимания, бывшие стиляги, рокеры и хиппи относились более либерально к своим собственным чадам – они преподносили синтезаторы в подарок подросткам, которые теперь могут выманить у правительства гранты на создание рок–группы. Их мало волновало то, что рекорд–компании теперь не слишком щедры на гонорары, как в те времена, когда мир встал с ног на голову с приходом «Sex Pistols» в1976 году – столь же эпохальном, как 1962–йили 1967–й.

Сплоченные радостями и горестями своего былого триумфа – и возможностью сделать «легкие» деньги, – «The Sex Pistols»вновь собрались в 1996 году, чтобы поехать в мировое турне. Они также появились на « Top of the Pops»,что для меня было столь же трогательным событием, как и выступление троих битлов там же год назад, тем самым подтвердив известный трюизм, высказанный устами Джона Макнелли из « The Searchers»:

«Не нужно быть молодым, чтобы выпускать успешные пластинки».

Бесконечные слухи лишь усилились, когда вышел «Live at the ВВС»,коллекция ранних радиовыступлений группы («действительно приколъный альбомчик», —резюмировал Ринго), и было официально объявлено о том, что вскоре выйдет антология из архивных записей группы, составленная самими Старром, Харрисоном и Маккартни. Она должна была выйти в течение года на девяти альбомах (три сета по три диска), и к ней будет прилагаться шестичасовой документальный фильм.

Далее пошли слухи о том, что «великолепная тройка» записывает новый материал. Когда меня попросили выступить в программе новостей на лондонском Capital Radio,я высказал предположение, что они запишут лишь саундтрек к фильму. В своем письме в The Daily MailРэй Коулмен выразил надежду, что дальше этого дело не пойдет, подкрепляя свои аргументы (хотя все и так были с ним согласны) тем, что без Леннона они уже не те, что лишний раз проиллюстрировало изречение Ринго:

«Было четверо битлов, а теперь их осталось трое».

Деятельность Старра, Харрисона и Маккартни проходила в некотором смысле не без участия Лен–нона. Результатом сессий в студии Пола в Сассексе и Джорджа в Оксфордшире была запись новой музыки на голос Джона в «Free as a Bird»и других его вещах, записанных на магнитофонные пленки. Полу их передала Йоко после примирительных объятий на церемонии награждения в Зале славы рок–н-ролла.

– Это произошло вполне естественно, потому что не могло не произойти, – считает Ринго. – Для того, чтобы это наконец случилось, потребовалось три года.

Разве не прекрасно то, что они теперь могут сделать? Прецедент был создан еще в шестидесятых годах, когда на фрагментарные демозаписи Бадди Холли и Джима Ривза накладывался аккомпанемент. В 1981 году нэшвиллский продюсер Оуэн Брэдли при помощи сэмплера, блока монтажа и прочих технических хитростей соединил Ривза и Пэтси Клайн в дуэте «Have You Ever Been Lonely».Десять лет спустя международным хитом стала « Unforgettable»– подобный «коллаж» из голосов Нэта Коула и дочери Натали.

С Джеффом Линном в роли повивальной бабки, «Free As a Bird»получила статус, черт возьми… новой битловской песни с фирменными «пудинговыми» барабанами Ринго, слайд–гитарным соло Джорджа в духе «Let It Be»и моментально сочиненным искрящимся бриджем Пола, контрастирующим с неторопливыми куплетами Джона. Получилось что–то наподобие «A Hard Day's Night».Хотя именно «Ticket to Ride»большой поклонник (и имитатор) «The Beatles»Ноэль Галлахер назвал «…поднимающей настроение и одновременно печальной», он мог бы то же самое сказать о «Free As a Bird».

«Она превосходна, и даже не потому, что я принимал участие в ее записи, – бурлил Ринго.

Ну что ж, если процитировать Мэнди Райс–Дэвис, он должен был сказать это, не так ли? Все–таки она была лучше «Can't Buy Me Love»и «The Ballad of John and Yoko»,выпущенных на синглах при жизни Леннона. В британских рождественских чартах песня заняла вторую позицию, опередив «Earth Song»Джексона и попсовую версию «Wonderwall»Ноэля Галлахера в исполнении «Mike Flower Pops».Следующий опус, «Real Love»,имел меньший успех в хитпараде, где теперь царили бой–бэнды, диско и рэйв.

Ринго испытывал смешанные чувства радости и разочарования, когда оба альбома «Anthology»,расходившиеся миллионными тиражами, продемонстрировали устойчивый интерес к творчеству ливерпульской четверки, и даже когда–то забракованные вещи группы идут на «ура».

Затем рекой потекли деньги. Доходы от всего, что было связано с проектом «Anthology»,изрядно пополнили банковские счета его участников. В середине 1996 года по результатам ежегодного исследования «Sunday Times»Старр оказался среди пятисот богатейших людей Великобритании.

С уважением к годам до прихода Ринго, в первую «Anthology»вошли вещи, в записи которых принимали участие участники «The Beatles»,покинувшие группу до 1962 года. Это никак не отразилось на благосостоянии Стюарта Сатклиффа, который последние тридцать пять лет покоился на кладбище, однако Пит Бест почуял, что этот проект принесет ему то, что Дерек Тэйлор назвал «кругленькой суммой» – настолько кругленькой, что Пит смог уволиться с государственной службы и сосредоточиться на музыкальной деятельности. В интервью, которое он дал перед выходом «Free As a Bird»,Пит сказал:

«Они звучат так, как звучали бы «The Beatles» в девяностые годы».

18. «Я везде чувствую себя превосходно»

За последние пять лет Ринго снова окунулся в бизнес – и порой довольно крупный. Весной 1996 года он, к примеру, «срубил» полмиллиона фунтов, произнеся лишь одну строчку в японской телерекламе натурального сока Ringo Suttar.Для этого ему даже не пришлось ехать в Японию: он взял билет первого класса до Ванкувера, где его сняли на фоне горы Фуджи.

Не настолько прибыльными, однако, оказались издание не реализованного до того момента четвертого сольного сингла Леннона «Power to the People» и участие, вместе с Билли Престоном и Эриком Верденом, в записи саундтрека к фильму «Steal This Movie»,биографической ленте о политическом активисте шестидесятых годов Эффи Хоффмане. Ринго согласился спеть по доброте душевной, да и вообще, в последнее время он занимался тем, что поплевывал в потолок и собирал авторские отчисления от всего, что было связано с «The Beatles».

По сравнению с его обычным ежегодным миллионом фунтов или около того, дивиденды от переизданного в 1996 году «Yellow Submarine»– включая заново аранжированный саундтрек, видео и DVD,одежду, сувениры и игрушки с соответствующей символикой – оставили даже гонорары за рекламу Ringo Sttarдалеко позади. Ожидался еще больший доход – пять миллионов фунтов за публикацию автобиографии «Anthology» «The Beatles»в 2000 году.

Книга весом с плиту для облицовки мостовой, эта шикарная «история «The Beatles», впервые рассказанная их собственными словами»,создавалась в течение нескольких лет. Недавние размышления и ошибочные воспоминания Харрисона, Старра, посвященного в рыцари Маккартни и архивные записи Леннона – плюс бесценный клад фотографий, документов и многочисленных фактических материалов – собрали воедино «Genesis»при поддержке ближайших друзей группы Клауса Формана, сэра Джорджа Мартина и, до его смерти в 1997 году, Дерека Тэйлора.

В общем и целом, эта биография прошла тест, как и любая история жизни поп–группы, в том смысле, что она пробудила интерес читателей к записям группы. Тем не менее в ней был своего рода просчет – в книге не содержалось той базовой информации о «The Beatles»,необходимой, скажем, какому–нибудь тибетскому монаху, который ни разу не слышал эту ужасную группу, и, хотя оставшиеся в живых участники ливерпульской четверки с предельной честностью осветили события почти пятидесятилетней давности, эта автобиография была нацелена в основном на поклонников, не желавших знать о том, какими людьми были их кумиры в личной жизни. Иначе разбилось бы слишком много иллюзий, да и музыка зазвучала бы совершенно по–другому.

Еще одним серьезным ее упущением, как и телевизионной «Anthology»,было то, что автобиография не содержала сведений о других действующих лицах драмы – о Пите Бесте, Тони Шеридане, «Кингсайзе» Тэйлоре, Силле Блэк и многих других. Но когда же ставить точку? Включить в книгу всех тех, кто записывал битловские песни? Упомянуть все группы, писавшиеся на том же лейбле? Всех рабочих деревообрабатывающих комбинатов, превращавших древесину в бумагу, на которой она была напечатана?

«Anthology»оставалась бестселлером тогда, когда, во главе с шестидесятилетним Нейлон Аспинелом, команда из четырех человек из Appleпомогала проводить рекламную кампанию, начатую EMI.Ее бюджет составил в одной только Великобритании от одного до двух миллионов фунтов, и восемь миллионов копий пластинки, озаглавленной « I» (изначально названной «The Best of The Beatles»),компиляции двадцати семи хитов Номер Один, разошлись по всему миру.

Самый быстрораспродаваемый альбом за всю историю поп–музыки, «1»побил все рекорды в Великобритании, Японии, Испании, Германии и Канаде только за первую неделю продаж после выхода осенью 2001 года; четыреста тысяч покупателей осаждали музыкальные магазины в Японии в тот день, когда он появился на прилавках. У себя на родине количество проданных экземпляров диска в четыре раза превысило число реализованных копий последнего альбома «Oasis».

Работая над «Anthology»,Старр, Харрисон и Маккартни не забывали о своих индивидуальных проектах. Джордж, к примеру, сыграл соло на слайд–гитаре на кавер–версии «Love Letters»Китти Лестер для альбома «Double Bill»группы Билла Уаймэна «Rhythm Kings»,однако с большой неохотой сделал то же самое на посредственной «I'll Be Fine Anywhere»и мрачной «King of the Broken Hearts»для альбома Ринго 1998 года « Vertical Man».

«Он был не в настроении, – вздыхал Ринго, – две недели спустя я позвонил ему в Лос–Анджелес, чтобы просто сказать: «Привет!» и «Чем занимаешься?» – «А, я в студии, играю на гитаре–добро». Я говорю: «Гитара–добро звучала бы здорово на моем альбоме», на что он мне ответил: «Хорошо, пришли мне музыку». Мне позарез была нужна его слайд–гитара. Он вкладывает в этот звук всю свою душу. Я от него просто балдею».

Vertical Manбыл спродюсирован Марком Хадсоном, поющим гитаристом из «The Hudson Brothers» —американской команды, в середине семидесятых выпускавшейся на Casablanca.Содержится ли в его названии намек на чудесное избавление Старра от алкоголизма или на фильм «Caveman»,в котором пещерный человек Атук становится Человеком Прямоходящим? И уж явно смелой выходкой с его стороны было включить в альбом совершенно бесполезную с художественной точки зрения версию «Love Me Do»,в которой соло на губной гармонике сыграл Стивен Тайлер из «Aerosmith».

—По ходу дела я просек ее изюмину, – хохотал Старр. Возможно, Старр таким образом символически передал привет Энди Уайту, которому сейчас семьдесят один год. С 1983 года Уайт осел в Нью–Джерси и учит детишек музыке. Поскольку он в тот момент находился на том же континенте, что и Старр, его вполне можно было бы пригласить постучать на «Love Me Do»,чтобы порадовать наиболее извращенных из нас. Вместо этого Ринго набрал более доступных сессионных музыкантов, таких, как Брайан Уилсон, Том Пети, Стив Кроппер, Аланис Морисетт – дебютный альбом этой молодой канадки, «Jagged Little Pill»1995 года, разошелся многомиллионными тиражами – и, конечно же, Харрисона и Маккартни.

Пола можно явственно услышать на « What In the World»,одном из большинства номеров, написанных самим Ринго. Довольно странно смотрелся среди прочих «Drift Away»,американский хит Доби Грэй 1973 года, к чьим главным заслугам можно отнести гимн стиляг «The In Crowd».К «Drift Away»обращались и «The Rolling Stones»в 1974 году, однако эта вещь не была включена в их альбом «It's Only Rock 'п' Roll»,возможно из–за того, что, как и версия Ринго, она сильно не дотягивала до оригинала (в качестве солистов здесь выступили дуэтом Аланис Морисетт и Том Пети, оба не слишком выразительные вокалисты).

Когда же сам Ринго исполняет свои сочинения, он предстает эдаким ливерпульским Сократом в оптимистичной «Minefield»и в заглавной песне, однако менее жизнерадостно звучит амбициозная « Without Understanding»,куда Старр включил оперное контральто и ситар. Восточный мотив прорывается лишь в двух тактах «Minefield»,в которой, упоминая Дилана, Ринго явно намекает на Махариши. Подобные биографические аллюзии всплывают и в виде «пудинговых» тамтамов, психоделического бормотания в «I Was Walkin'»(с самым, пожалуй, замечательным барабанным соло Ринго за всю его карьеру), пищания меллотрона в духе «I Am the Walrus»,струнных аранжировок в стиле «She's Leaving Home»в «I’т Yours»,балладе, некоторым образом напоминающей нежные излияния Джона Йоко. Тут и там можно обнаружить риффы, напоминающие ранних « The Kinks».Одним словом, это был наиболее разношерстный альбом со времен «Ringo».Он настолько противоречил музыкальной эпохе нового тысячелетия с ее засильем рэпа и похожих друг на друга бой–бэндов, что я невольно задался вопросом – кому теперь нужны собственно песни? А особенно такие, как первый сингл с альбома – «La De Da»?

Хотя текст этой незатейливой, но милой песенки не нес никакого конкретного содержания, она пришлась мне по вкусу. «La De Da»звучала как самый настоящий хит, и я могу себе представить, как Старр со своей командой заставит стадион распевать ее хором. К сожалению, в Британии не сочли нужным проводить рекламную кампанию сингла, а в США раскрутка провалилась по злой иронии судьбы. Съемки видеоклипа, которые планировали проводить во время бейсбольного матча на Shea Stadium,так и не состоялись из–за того, что во время игры внезапно пошел дождь. Невзирая на эту неудачу, Ринго и операторы пошли гулять по тротуарам Нью–Йорка, при хватив с собой «Hanson» – звездное трио блондинов–подростков. Получившиеся клипы были показаны в Штатах на «Entertainment Tonight»и «MTV News»,а сам Ринго появился на других программах – « The Regis and Kathie Lee Show»и «The View»на канале Эй–би–си.

Следующие два месяца ушли на подготовку к очередному турне «All–Starr Band».Концерты, запланированные на август, прошли в Москве (25 августа) – Ринго стал первым из битлов, кому удалось побывать в России, – и в Лондоне. Выступая в Лондоне, Старр попал в самую точку – в составе его команды подавляющее большинство музыкантов были родом из Великобритании: Питер Фрэмптон, Гэри Брукер и Джек Брюс. Брюс, бывший басист «Cream»,сменил Джона Энтуистла, который, вместе с Заком Старки, ударился в очередной проект « The Who».

«The All–Starrs»со своим бессменным лидером продолжали колесить по миру – однако большая часть турне всякий раз проходила по Соединенным Штатам. И именно для американских покупателей предназначался новый альбом группы. « I Wanna Be Santa Claus»вышел во время рождественской распродажи 1999 года – эта традиция зародилась еще во времена пластинок на тридцать три оборота. С тех пор как Бинг Кросби заработал миллион на «Merry Christmas»в 1947 году, Мантовани, Элвис Пресли, « The Beach Boys», «The Partridge Family»и многие другие каждое Рождество готовили подарки для благодарных слушателей. Альбом состоял в основном из номеров «на тему», включая элвисовскую «Blue Christmas»1964 года.

Хотя он заработал очень приличную сумму на « I Wanna Be Santa Claus»,основной «небитловский» доход Старра составляла концертная деятельность «All–Starr Band».Хотя в 2000 году группа добралась аж до Австралии, основным ее «полем битвы» все еще оставалась Северная Америка. Последнее турне, спонсором которого была компания Century 21 Real Estate Corporation,прошло по двадцати девяти городам Соединенных Штатов и началось с пресс–конференции в нью–йоркском Plaza Hotel,в том самом, где « The Beatles»сидели в осаде перед Ed Sullivan Show(шоу Эда Салливана) в 1964 году. Теперь здесь не было обезумевшей визжащей толпы, которую нужно было сдерживать силами вооруженной полиции, в конференц–зал просочилось лишь несколько подростков и журналистов, которых поприветствовал Стив Сальвино, вице–президент компании по маркетингу. Сальвино продемонстрировал собравшимся новый рекламный ролик фирмы с участием Старра (Ринго снова произнес всего пару фраз) и заметил, что доходы от онлайн–аукциона Century21.com,на котором будут выставлены поп–артефакты с автографами звезд, пойдут на благотворительные цели. Стив презентовал Ринго карманный компьютер с выходом в Интернет, на что тот заявил:

«За всю свою жизнь я послал только три электронных сообщения, и два из них напечатала моя жена Барбара».

Завершая пресс–конференцию, Старр пообещал, что «группа будет играть песни, которые публика знает и любит. Именно для этого и существуют «All–Starrs». Мы выезжаем на пару месяцев, играем хиты и получаем огромное удовольствие. Для меня самая неприятная часть турне – это репетиционный период. Мы снова должны привыкать друг к другу, чтобы чувствовать себя уверенно во время шоу».