Текст книги "Ринго Старр"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 29 страниц)

Поклонник сценического искусства Марка – «он знает, как накалить атмосферу, а это – великое мастерство», —Ринго позвонил в его кенсингтонскую квартиру, чтобы предложить «кое–какую идею. Посмотрим, что ты скажешь, да или нет».

Последующая за этим разговором встреча практичного Старра и пижонского Волана была одним из судьбоносных моментов; Марк отметил:

«Получилось как всегда – люди, с которыми меньше всего рассчитываешь вступить в близкие отношения, становятся твоими друзьями».

Болан, который обладал непоколебимой уверенностью во всем, что бы он ни говорил и ни делал, одарил прекрасным экземпляром Les Раи1того ,кто стал ему «почти отцом. Он уже прошел через все это, много чего повидал, и я многому у него научился».

Марк принял предложение Ринго снять фильм о группе « Т–Rex».He только тот факт, что для обложки альбома «Slider»Болана снял сам Старр (хотя существует мнение, что разворот альбома ошибочно содержал имя Ринго Старра, а настоящим фотографом был Тони Висконти; таким образом, очевидно, Марк все еще старался наладить контакт с другими суперзвездами рока, чтобы повысить интерес к своей персоне), повлиял на его решение, но и желание Ринго попробовать нечто большее, чем просто играть в фильме, так как «быть актером – самое простое. Гораздо сложнее продюсировать картину и «собирать» ее воедино».Его первой – и самой значительной – работой в качестве режиссера стал «Born to Boogie»,полноцветный фильм о «Т Rex»,который финансировала Apple.Артист калибра Марка Волана вряд ли заслуживал меньшего.

Центральным эпизодом фильма был концерт группы в «день, когда вернулась поп–музыка», 18 марта 1972 года, когда бушующие волны визжащих возбужденных девиц устремились к сцене Empire Poolна стадионе Wembley.Там же в 1966 году Ринго, у которого в ушах еще звенел припев «I'm Down»,пришлось очертя голову рваться к ожидающему его лимузину, который фанаты преследовали аж до Хэрроу–роуд. Шесть лет спустя он находился в оркестровой яме, где руководил операторской работой, не обращая внимания на царивший вокруг кавардак. Наверное, для него это было странное чувство – быть игнорированным обезумевшими девушками, для которых он был всего лишь парнем, стоящим чуть ближе к их любимцу Марку. После концерта ситуация настолько вышла из–под контроля, что была разбита камера, а Мэлу Эвансу пришлось схватить Волана в охапку и втолкнуть его в бронированный автомобиль.

По крайней мере один объектив был направлен на толпу поклонников во время шоу. В холодном свете монтажной комнаты в Twickenham Studioзаинтригованный Старр обнаружил, что фэны не просто вопили – «все присутствовавшие на концерте как будто разом поменяли свою сущность. Именно для того, чтобы запечатлеть эту невероятную метаморфозу, мы сделали столько приближений. Один парень и его девушка неподвижно сидели и наблюдали за происходящим на сцене. На лицах некоторых девчонок было написано сумасшествие».

Просмотрев отснятый материал, « я захотел чего– то большего. Понимаете, моя теория по поводу съемок концертов заключается в том, что невозможно полностью передать атмосферу в зале, поэтому я попросил Болана кое–что написать, и мы провели еще два дня перед камерами».Дополнительные съемки, проходившие по большей части на небольшом летном поле и в Tittenhurst Park —восьмидесятиакровом поместье в Беркшире, которое принадлежало Леннонам, – чем–то напоминали «Magical Mystery Tour»;контрастирующие эпизоды были связаны между собой афоризмами (предложение Ринго), взятыми из энергичной «Let's Have a Party»Ванды Джексон 1958 года. Столь же произвольным был и состав исполнителей – в него входил сам Ринго (в роли Дормауса – в одном эпизоде с Боланом, Сумасшедшим Шляпником), бородатая монашка, гоблин, который обгладывает боковые зеркала машин, и Элтон Джон, который, до того как попасть в чарты в 1971 году, был Регом Дуайтом, пианистом в пабах и заказным композитором.

Музыку к фильму – хиты « T–Rex»и некоторые другие шлягеры – и заразительную энергетику Wembleyнельзя было испортить глупым визуальным рядом, и поэтому Ринго провел несколько недель в студии, занимаясь тяжелой рутинной работой – ежедневно с 9.30 утра до позднего вечера – над каждой пленкой, кадр за кадром, даже несмотря на то, что «редактор вмешивался со своей нарезкой» («я предпочитаю крупные планы») .Марк, следовавший за ним по пятам, и студийные техники были поражены тем, насколько профессиональными были его замечания по поводу ритма, темпа продвижения камеры и углов, под которыми снимался тот или иной момент. Он также предстал важной фигурой в киноиндустрии во время рекламной акции, которая включала появление на детском телевидении и – для чего все и затевалось – поездку в Соединенные Штаты, где «Get It On»завоевала вершину Hot 100к моменту премьеры фильма 14 декабря 1972 года.

Пусть это был и не «Ben Hur»(«Бен–Гур»), однако Старр все же удостоился хвалебных рецензий от критиков (хотя и не всегда искренних), вроде той, что была напечатана в Morning Star: «фильм, режиссером которого был Ринго, – лучшая хипповская развлекательная картина, с тех пор как «The Beatles» стали жертвой инсектицида».Однажды, услышав от одного из руководителей фирмы EMI,что его юная дочь уже третий день поздно возвращалась домой, так как не могла попасть на «Born To Boogie»из–за недостатка мест в кинотеатре, в котором показывали фильм, Марк позвонил Ринго, и они «вместе поехали в тот кинотеатр – просто посмотреть на очередь, которая выстроилась вокруг здания» («именно такого успеха мы и добивались»).

И все же, поскольку это было очередным его хобби, Ринго довольно быстро остыл к режиссерской работе – виной тому был не сам творческий процесс, а сводящие с ума правовые и экономические моменты, связанные с уплатой налогов и распространением продукции. Подобно беговому пони, испугавшемуся препятствия, Старр теперь занялся проектом, который он поначалу отдал Марку, – документальным телесериалом о повседневной жизни звезд.

Ринго, которого всегда притягивали другие знаменитости, дружил с футболистом Джорджем Бес–том, Марком, Силлой и Элизабет Тэйлор – на празднование ее сорокалетия Старр прилетел в Будапешт, где в тот момент снимался фильм с ее участием, «Bluebeard»(«Синяя Борода»). Не считая вечеринки Лиз, коммуникабельного Ринго фотографировали с Миком Джаггером, Барброй Стрейзанд, принцессой Грейс и многими другими – на открытии новых рекорд–компаний на Лазурном Берегу, гала–церемониях и на празднованиях вроде того, которое Дэвид Боуи с помпой устроил в честь своего «ухода со сцены», состоявшегося в Cafe Royalв июле 1973 года. Благодаря Джорджу Харрисону Ринго пристрастился к гонкам «Формулы 1», где обоих экс–битлов непременно ожидало VIP–обслуживание. Они познакомились с Джеки Стюартом – чемпионом «Гран–При Монте–Карло» 1970 года, который снялся в документальном фильме Полански «Weekend of a Champion»(«Уикенд чемпиона»).

«Компаньоны» Ринго на всевозможных попойках принадлежали теперь к более высокому обществу, чем те, с кем он проводил ночи в «Scotch of St James»в 1965 году, – вновь проснувшаяся в нем страсть к тусовкам настолько захватила его, что ему приходилось скрывать круги под глазами после очередного кутежа под очками с зеркальными стеклами, которые на тот период стали непременным атрибутом Ринго при его появлении в обществе.

Старр предпочитал веселиться в компании Кейта Муна – героя Зака и звезды «Born to Boogie»;Ринго, в свою очередь, получил небольшую роль в «The Kids Are Allright»(«С детьми все в порядке») – фильме–автопортрете группы «The Who»1979 года. Семью годами ранее, в 1972 году, он успешно выступил в роли дядюшки Эрни – испорченного человека с сомнительной репутацией – в саундтреке Лу Рейзнера для мюзикла «Tommy»,который шел в лондонском Rainbow Theatre.Когда Ринго приступил к съемкам нового фильма « That'll Be the Day»(«Это будет день») и уже не мог появляться на сцене, его, как нетрудно догадаться, заменил собутыльник, двадцатипятилетний Кейт Мун (его любимым напитком был бренди).

Как–то раз, в момент просветления, Мун признался, что играл роль скандалиста «The Who»исключительно в целях рекламы. Однако тот факт, что он сохранял маниакальный имидж до конца своей короткой жизни, наталкивает на мысль о менее здоровой мотивации его поступков. С 1963 года, когда он пришел в группу и на него посыпались легкие деньги, дурачества Муна – вроде появления в клубах Уэст–энда в нацистском обмундировании – часто перетекали в абсурдные поступки, призванные привлечь внимание: он устраивал погромы в гостиничных номерах; посреди полета врывался в кабину пилота, чтобы постучать палочками по приборной панели; ни с того ни с сего резал себе запястья; и как–то раз спалил зажигалкой сто пятьдесят фунтов, полученные за съемочный день. С тех пор как он случайно убил своего шофера в 1970 году, Кейт Мун стал еще более неуправляемым, страдая к тому же от все более частых провалов в памяти – как на сцене, так и вне ее – после того, к примеру, как он за час прогулки приканчивал по четыре бутылки спиртного, «просто чтобы все пришло в движение».Во время своего последнего турне с «The Who»в 1977 году его гонорар составил жалкие сорок фунтов после всех штрафов, выплаченных за нанесенный им ущерб.

Ринго, его старший коллега, посмеивался над выходками Муна, однако не принимал в них участия. Хотя в « That'll Be the Day»ему отвели лишь эпизодическую роль, Кейт произвел несоизмеримо большее впечатление вне съемочной площадки: он нанял вертолет и приземлился на крышу отеля Isle of Weight,а потом сразу же скрылся «с места преступления» в полной летной экипировке. «Это единственный способ передвижения, чувак».

Однажды вечером в концертном зале одного из отелей на сцену вышла необычная команда – «Ринго на гитаре, а я– на басу»,вспоминал Дэвид Эссекс; с ними также были «Грэхэм Бонд на барабанах, Хэрри Нилъссон взял тамбурин, и Хонки Тонк сел за барабаны,– а пел у нас Билли Фъюэри. Вы никогда в своей жизни не слышали такого шума, потому что мы играли на инструментах, на которых обычно не играем,– просто чтобы поразвлечься».К четырем утра поступило достаточное количество звонков от проживающих в отеле, которые жаловались на шум, – появилась полиция, и музицирование пришлось прекратить. Менее шумно проходили съемки балаганных сценок: «Ринго и я напялили футболки и делали вид, что хорошо проводим время, стоя под проливным дождем»(снова Эссекс), «…но это было действительно здорово, потому что ярмарка длилась всю ночь. Много лет назад я работал на ярмарке и научил Ринго, как выманивать деньги у клиентов».

Приятные впечатления остались у Старра и от экстравагантной вечеринки, которую Мун закатил по поводу окончания работы над ролью барабанщика из рок–н-ролльной группы, игравшей в Blue Grottoв лагере Bickerstaffe Happy Holiday Camp,для фильма 1959 года «Stormy Tempest and the Typhoons».По сценарию Рэя Коннолли группа повторяет историю Сторма и К° в лагере Батлина. В серебряной куртке и с волосами, покрытыми лаком, Темпеста сыграл Билли Фьюэри – трогательный пример участия в фильме певца рок–баллад, который был тяжело болен и вскоре перенес вторую операцию на сердце.

Вспомнив былые деньки на пароме через Мерси, который обеспечивал ему стабильную заработную плату (особенно когда требовалось принести поднос со стаканами), Ринго, в качестве бармена в Blue Grotto,вносил свои комментарии по поводу команды Темпеста, включающие описания их сексуальных приключений в свободное от работы время и – принимая во внимание события из своей реальной жизни после ухода из «Hurricanes»– ироническое: «у «Typhoons» нет будущего. Я имею в виду, куда двигаться дальше?»От режиссера Клода Уотэма он получил карт–бланш: «лепить все, что я захочу, – сценаристы часто пишут строчки, которые в жизни ты никогда бы не произнес. Вот я и составил собственный диалог. Я люблю, когда мне дают возможность делать то, что мне нравится».Многие могут со мной не согласиться, однако я считаю, что отведенная Ринго вторая главная роль в этой трогательной картине, возродившей жизнь провинциальной Англии пятидесятых годов, была самой убедительной из всех его актерских работ. Импровизируя со своим собственным характером и жизненным опытом, его роль в качестве Майка Менарри сдула как пыль все его предыдущие и будущие поползновения в области кино и музыки. На мой взгляд, любое заявление о том, что «A Hard Day's Night», «It Don't Come Easy»и прочие его творения могут сравниться с тем, что он сделал в «Stormy Tempest and the Typhoons»,не имеют под собой основания. Рекламные статьи на все лады расхваливали «глубоко драматическую роль, сыгранную с юмором»,что было не далеко от истины. В свое время Синатра уговорил компанию «Columbia Pictures»дать ему роль, которая сразу же принесла ему «Оскар», мотивируя свою просьбу тем, что он «мог бы быть» Джо ди Маджо; однако Ринго Старр былМайком Менарри, или, по крайней мере, обладал его чертами.

«Для меня играть роль Майка – это огромный скачок назад, – рассуждал Ринго, – в том смысле, что он очень сильно похож на того меня, каким я был в конце пятидесятых».

Ливерпульский «тедди», Ринго – Майк надел «мою собственную куртку с бархатным воротником. Все, кто был рядом со мной, воротили нос от запаха средства против моли, когда я ее надевал. Также я надел пару носков, которые носил в те годы».

Единственное «чтиво» неграмотного Менарри – комиксы. В остальное время он любит знакомиться с девицами – «посмотреть, не проходит ли кто из них мимо, затем догнать– и дело в шляпе»– однако не слишком расстраивается, если его «отшивают». Менее нагло, но столь же бесстыдно он присваивает себе сдачу посетителей Grotto.Когда он хвастается о своих подвигах и его уличают во лжи, Майк обвиняет всех и вся, кроме себя самого. Неуклюже танцуя на джазовом конкурсе в Grotto,он заявлял: «Ну, вы понимаете, это же был джаз–банд. Как можно танцевать под этот шум!»«Дерьмовый кий» проигрывает ему партию в бильярд.

Хотя и малопривлекательный, Майк – Ринго не сразу впечатляет своего соседа по шале, Джима Маклэйна, которого сыграл Дэвид Эссекс – это был его дебют в кино. Джим – симпатичный юноша из Сомерсета, которого родители собирались отправить учиться в университет, решил покончить со спокойной жизнью: в день экзаменов на уровень А Джим убегает из дома, чем шокирует свою мать с ее ценностями среднего класса.

В Bickerstaffe,оказавшись в обществе распутного Майка, Джим предается пороку в дымке дешевых духов, с бутылкой австралийского вина, на грязных простынях.

«С этого момента ему открывается все, – посмеивался Ринго. – Ему на все наплевать. Из–за меня он познал все стороны безнравственной жизни».

Затем Майк находит своему сомневающемуся другу работу в качестве помощника оператора электрических автомобильчиков на ярмарке для туристов, показав ему, как нужно «работать и мошенничать».Каким бы он ни был опытным наставником, как–то раз Майк случайно обманывает одного из посетителей на слишком крупную сумму, и после кровавой разборки, последовавшей со стороны дружков потерпевшего – шайки рокеров, – он стал хромать на одну ногу; продолжение похождений хромого Майка можно увидеть в сиквеле «Sooner or Later»,переименованном в 1973 году в «Starrdust».Роль Менарри на этот раз взял на себя Адам Фэйт: теперь Майк был дорожным менеджером и поверенным Маклэйна, который стал поп–звездой.

Ринго чувствовал, что если он будет продолжать сниматься в этой роли, то ему придется смириться с его сюжетной линией, которая уж слишком напоминала события «The Beatles»десятилетней давности. Наиболее пикантным моментом в нем были не откровенно реалистичные сцены, где фигурировали наркотики и секс, а тот факт, что барабанщика группы Джима, «The Stray Cats»,выгнали сразу же после того, как их синглы попали в чарты.

Хотя Фэйт раскрыл характер Менарри ничуть не менее убедительно, чем Старр, Эссекс очень тепло отзывался о своем бывшем коллеге по съемочной площадке, который «по–настоящему меня поразил. Одним из самых больших удовольствий в моей жизни было играть с Ринго».То, что они оба восхищались психоделией «Dr John's Creole»и вместе снимались в «That'll Be the Day»,подтолкнуло Эссекса в 1973 году сочинить его первый хит – «Rock On»,на который явно оказал влияние рок пятидесятых (на его обложке в числе прочих был упомянут Джимми Дин).

Еще одним признаком того, что современная поп–музыка сдает позиции, было появление фильма «American Graffiti»,события которого разворачивались в маленьком городке Среднего Запада. Как грибы после дождя, появились десятки команд, игравших традиционный рок–н-ролл, вроде «Sha Na Na»и «Shakin ' Stevens and the Sunsets»,а забытые классические номера обрели вторую жизнь в исполнении «Sex Pistols»,которые делали свои первые робкие шаги. Эти регрессивные тенденции, а также лавинообразное появление фэнзинов, их освещавших, заставили сердца многих биться учащенно, пока они продирались сквозь нагромождения распродажных щитов к стопкам поцарапанных «сорокапяток» и хрупких дисков на семьдесят восемь оборотов, которые еще недавно пылились на прилавках. Подобные экспедиции в поисках невыявленных артефактов прошлых эпох помогали держать «отвратительное» настоящее на расстоянии вытянутой руки.

В этом отношении безукоризненная игра Старра – если это былаигра – в «That'll Бе the Day»не могла компенсировать все его элитарные замашки: появление в «All Things Must Pass»,разрекламированное участие в «Tommy», помощь в записи тройного альбома Леона Расселла «Live»и «Back off Boogaloo»,по поводу которой как–то раз съязвил диск–жокей Джон Пил:

«У Старра большая суперзвездная семья, которая все еще пользуется успехом».

Работая над всеми последующими проектами, Старр перестал обращать какое–либо внимание на враждебные выпады по поводу дистанцирования рок–звезды – да–да, в Соединенные Штаты – от своей английской публики, которая вскоре созреет для того, чтобы встретить с распростертыми объятиями новых героев – панков, чья идеология по определению исключала понятие «звездности» как таковое. В Других регионах, в частности, в Северной Америке, интерес к творчеству Старра продержался чуть дольше, и – по крайней мере, с коммерческой точки зрения – пик его карьеры был еще впереди. Во всех других отношениях она шла на спад…

12. «Мне не терпится отойти в мир иной»

Какое–то время он даже и не думал о том, чтобы смыть татуировку теддибоя – или, точнее, переводную картинку – со своего правого уха. Он также мог оставить Амура с сердечком, которые украшали ягодицы Майка Менарри – их можно увидеть в сцене в шале, но этот узорчик, к сожалению, нельзя было продемонстрировать на ток–шоу, в которых Старр тогда время от времени появлялся.

Вовсю продвигая «That'll Be the Day»и подыгрывая на ударных в «импровизированной» «Singing the Blues»с Джимми Тарбаком и Тимом Райсом на /ТУ, Старр пользовался случаем и рекламировал металлическую, стеклянную и пластиковую мебель от Ringo and Robin Limited,которые выставляли свою продукцию в универмаге Liberty'sнеподалеку от Риджент–стрит во второй половине сентября 1971 года.

Среди наиболее влиятельных покровителей компании Ринго и Робина Круикшенка был премьер–министр Эдвард Хит, который получил специальное зеркало, куда было вделано его собственное изображение на фоне живописного английского ландшафта, – на Рождество 1973 года. Взвалив на Робина всю тяжесть технологической работы, Ринго занялся дизайном: среди его идей следует особо выделить стойку для кофе, сделанную из радиаторных решеток от «Роллс–Ройса», круглые камины и столики в форме цветка. Все эти товары, как марочное шампанское, были доступны любому покупателю. В магазине на Рэтбоун–стрит (недалеко от Oxford Circus)вы могли пошарить в карманах в поисках мелочи и потратить ее, скажем, на диван стоимостью в шестьсот фунтов или – за ничтожные сорок фунтов – приобрести малюсенькое зеркало с логотипом Appleили Bambi.

В то время как Ринго все еще увлекался художественным дизайном, в одной из газет появилась явно восторженная рецензия на последние произведения фирмы; статья была увеличена и выставлена в окнах Appleна всеобщее обозрение, однако – из–за непостоянства его интересов – в 1976 году компанию пришлось пустить с молотка. Конечно, бывало, что чересчур энергичный экс–битл проводил в офисе рабочий день, во время которого «мы либо ужасно скучали, либо от души веселились. Это зависело от того, кто к нам приходил».На этом наименее активном этапе его звездной карьеры у Ринго рождалось множество грандиозных планов, которые, впрочем, не шли дальше обсуждения. Он организовал Wobble Music Ltdи продюсерскую компанию Reckongrade,но с какой целью – поди догадайся. Он также подумывал о финансировании фильма с участием одного из братьев Смозерс, а также «картины о парне, который работает в модельном агентстве, – думаю, эта картина будет иметь успех».В результате был выбран документальный фильм – саундтрек к которому написал Джордж Харрисон – об экспедиции Лорна и Лоренса Блэров на Индонезийский архипелаг. Картину сняли лишь в 1988 году (хотя фильм и получился семисерийным и шел по Би–би–си), где Ринго выступил в качестве исполнительного продюсера.

Даже несмотря на превосходные рецензии на «That'll Be the Day»,Старр больше не снимался в главных ролях, предпочитая небольшие роли, которые не требовали особой подготовки. Как–то раз он даже заявил, что не прочь сняться в немом кино, что «…было бы просто потрясно, ведь мне не придется учить текст роли. Именно слова часто портят игру, так было во многих фильмах».Также он ничего не имел против того, чтобы сняться в «…костюмированной драме– это предел моих мечтаний. Что–нибудь вроде «Three Musketeers» («Три мушкетера») или «Knights of the Round Table» («Рыцари Круглого стола»), где можно было бы носить доспехи и драться на мечах».

Как–то он даже утвердил сценарий Майкла Пертви к фильму « The Biggest Dog In the World»(«Самая большая собака в мире») и выбранного им продюсера Уолтера Шенсона, которого Старр знал еще с битловских времен, но неожиданно для всех Ринго отказался от этой детской комедии, возможно, из–за того, что она должна была выйти сразу же после «That'll Be the Day».К тому же Старру не нравилось заучивать роли, и его раздражал строгий график, при котором часто нужно было быть на площадке с раннего утра. Ринго поделился своими впечатлениями:

«После того как я дал согласие сниматься, мне пришлось пройти через ряд необходимых формальностей. Кое с какими вещами я согласен, но им, как всегда, нужны деньги. Что–то вроде добровольного взноса для участия в фильме. И потом, все это тянется так долго…»

Незадолго до «That'll Be the Day»,в свободное время, которое выдалось между более значительными проектами, Старр сыграл небольшую роль в «200 Motels»(«200 мотелей»), единственном большом фильме, где снялся Фрэнк Заппа, лидер «The Mothers of Invention»,которого Ринго считал «большим чудаком, однако при близком знакомстве он уже таковым не кажется. Пожалуй, он самый обычный человек из тех, кого я когда–либо встречал». Свечно меняющимся составом группы и ее стилистической направленности, записи Заппы – хорошо это или плохо – привлекали самую разнообразную аудиторию; его музыка простиралась от режущих слух диссонансов, возникающих под действием наркотиков, до «туалетного» юмора.

Эта черта была особенно ощутима в «200 Motels»,который хотя и был удостоен похвал за впечатляющие и новаторские визуальные эффекты, был охарактеризован New. York Timesкак «своего рода «A Hard Day's Night», в котором чувствуется острая нехватка ранних «The Beatles».На самом же деле он так же напоминал «Magical Mystery Tour»,как и «We're Only in it for the Money»группы « The Mothers»имел отдаленное сходство с «Sgt. Pepper» —в одну из вещей Заппа вставил пародию на грандиозную фортепианную коду «A Day in the Life».В «200 Motels»также присутствовали некоторые черты «Candy», на который коллега по группе Фрэнка Заппы, Ховард Кэйлан, осторожно и тонко намекает, обсуждая порнографическую литературу.

Возможно, «200 Motels»чуть больше напоминал бы «A Hard Day's Night»,если бы Уилфрид Брэмбелл выдержал борьбу до конца. Вместо этого экс – «дедушка» Пола не смог даже понять – не говоря уже о том, чтобы выучить, – свою роль в качестве «самого старого бас–гитариста мира»; в сценарии – напичканной сленговыми выражениями медлительной «фэнтези–оперы» – Заппы шла речь о сомнительных приключениях его группы «The Mothers»в тот момент, когда концерты их турне проходят в Сентервилле – не на родине Лайтнинга Хопкинса, а в выдуманной пародии на американский городок, в котором живут «простые парни».

Занятый режиссерской работой, Заппа предпочел появляться в музыкальных эпизодах с « The Mothers»с наложением Королевского симфонического оркестра.

Ринго, в свою очередь, играл двух персонажей: одного по имени Лэрри–гном, во всклокоченном черном парике и с острой бородкой, а другого – самого Фрэнка Заппу, «человека не в себе», который сочинял песни и записывал подслушанные им раздоры и интриги, которые делают поп–группы тем, что они собой представляют. Одним из мотивов взвалить на себя сразу две роли было участие в фильме Кейта Муна в роли монашки и собственного перкуссио–ниста «The Mothers»,позже работавшего в «Mojo»,Эйнсли Данбара. Для одного из немногих эпизодов, снятых Заппой, где по сценарию человек должен войти в комнату, шоферу Ринго и бывшему рассыльному AppleМартину Ликерту вручили переписанную роль Брэмбелла.

Поскольку слабый сюжет картины был полон приколов, мультипликационных вставок и перебранок Заппы со вторым режиссером, тот факт, что Ринго даже не пытался создать образы Заппы и Лэрри, не имел никакого значения. Слишком необычный для рядового зрителя, «200 Motels»очень быстро исчез из проката и периодически шел только в киноклубах и «альтернативных» кинотеатрах, где посмотреть его считали своим долгом те, кто надолго «застрял» в конце шестидесятых.

К 1973 году то, что осталось от хипповского веселья в Apple,очень скоро превратилось в клубок подозрений, когда пришло время проверить чистоплотность Аллена в делах Леннона, Харрисона и Старра, тем более что близился срок истечения его контракта. Обращение к силам закона с целью собрать свидетельства о грубых нарушениях Клейна было вызвано желанием проверить достоверность провокационных, но не казавшихся столь уж фантастическими россказней их друзей и разгневанных бывших клиентов Клейна о его жульнических уловках в процессе переговоров.

Клейн, страх перед которым распространялся как сигарный дым, на деле не был таким уж жадным, каким его представляли. По сравнению с некоторыми его коллегами–адвокатами, у которых было право на половину всего того, что получали их клиенты, вне зависимости от обстоятельств, «Робин Гуд от поп–музыки» претендовал лишь на пятую часть того, что ему удавалось «выбить» для своих артистов. _;Теперь, когда Харрисон, Леннон и Старр научились самостоятельно напрямую вести переговоры с «третьими лицами», Аллена, с его излюбленными встречными исками, обвинили во всех самых страшных грехах в октябре 1974 года, когда Клейн проиграл процесс, и финансы Appleбыли разморожены. С первоначальной идеей расшатывать буржуазную систему было покончено раз и навсегда. «Все, чем занимается Apple,– это сборы,– заявил Ринго. – У нас нет артистов. Нам некого продвигать, зато мы следим за фильмами. Компания владеет торговой маркой «The Beatles» и поэтому по праву занимается сбором авторских отчислений, принадлежащих группе».Теперь эти отчисления текли по установленным каналам каждого из управляющих делами экс–битлов: Джона и Йоко, Денниса О'Брайана, представлявшего интересы Харрисона и Истменов, адвокатов Пола.

Представителем Ринго был Хилари Джеррард, бывший сотрудник Apple,который теперь представал и в роли личного сопровождающего Ринго на опасном и полном неожиданностей пути, ожидавшем его впереди. Те непосвященные, которые считали, что Хилари был больше чем просто компаньоном Старра – его менеджером, имя Джеррарда ассоциировали с более чем странной должностью Колонела Паркера при Элвисе. Не принимая участия в деятельности и далекий от славы столь странно «соединившихся» «The Beatles»,со времен «It Don't Come Easy»босс Джеррарда наслаждался жизнью, пытаясь время от времени «засветиться», когда представлялась такая возможность; он разглагольствовал о своих любимых пластинках на передаче My Top Twelveна Radio 1,переодевался в костюм священника с закрученными усиками в «Lisztomania»(«Листомания»), режиссером которого был скандальный Кен Расселл, который только что увековечил несчастный «Tommy»на кино–пленке. Это был один из любимых режиссеров Стар pa, его фильм–биография о плодовитом венгерском композиторе был так же далек от реальной жизни, как комиксы. Играя ливерпульского «Урбана IV» и столь же мало заботясь о правдивости образа, как и в предыдущем фильме, в роли Фрэнка Заппы, Ринго, однако, умудрился блеснуть и здесь: лучшим его моментом в фильме был эпизод, когда он заклинал Листа направить весь свой талант на то, чтобы изгнать дьявола из Рихарда Вагнера (Пол Николас, играл в «Stardust»и « Tommy») .

Попробовав себя в качестве актера и режиссера, Ринго решил стать продюсером, когда было решено, что Старр возглавит Apple Films,поскольку он был единственным из битлов, который работал в этом направлении. Поначалу он действительно управлял этой конторой, сидя в офисе с нишей для бара, расположенном недалеко от Horse Guards Parade.Посетители могли догадаться, что их ожидало, когда они натыкались на зловещий реквизит, расставленный тут и там между кадками с деревьями, и более мелкие украшения в офисе менеджера, равно как и на табличку на двери, гласившую: «Доктор барон Франкенштейн, специалист по мозгам». Ринго собирался снять фильм ужасов.

Он видел себя в главной роли – графа Доуна – или, как было позже решено, сына Дракулы, однако прагматизм взял верх, и, как Заппа, Ринго решил взять себе маленькую роль, чтобы сконцентрировать свое внимание на управлении и наблюдении. Режиссировать картину он пригласил Фредди Фрэнсиса, чье резюме изобиловало хорошей, честной британской чернухой вроде «Dr Terror's House of Horrors»(«Дом ужасов доктора Террора»), «The Evil of Frankenstein»(«Зло Франкенштейна») и – в числе прочих там снимался Питер Кашинг – « The Skull»(«Череп») 1965 года. Для возрожденной Ринго легенды о Дракуле – грядущем явлении его любимого сынка, который хочет взойти на трон в преисподней, – Фрэнсис порекомендовал таких мастеров жанра, как Сю занна Ли и Деннис Прайс, хотя, по желанию заказчика, оставил немного места и для субъектов вроде Кейта Муна.