Текст книги "Ринго Старр"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 29 страниц)

Многие недоумевали, как такая «пташка», как Морин, может встречать с Ринго. Общественное мнение связало сей феномен с известным утверждением о том, что противоположности притягиваются, а также с тем, что женщины склонны симпатизировать шутам. Кроме того, немаловажным аргументом в пользу Ринго служило то, что он был знаменитостью, хотя и местного масштаба. Ее юмор был даже более колким, чем у Старра, и столь же ядовитым; при том, что Мо была вполне самодостаточной, ее вполне устраивала второстепенная роль при этом «знаменитом, много повидавшем ливерпульце», каковым себя считал Ричи, парень не промах, знающий свою меру в выпивке и умеющий за себя постоять.

Ричи, Мо и их приятели вроде Силлы, Пола Роджерса и Пэт Дэвис часто зависали в подвальном клубе Zodiac,где джем–сейшены с участием таких команд, как «The Pacemakers», «The Hurricanes», «The Beatles»и «The Big Three»,продолжались далеко за полночь, а иногда и до самого рассвета. Иногда там выступал французский стриптизер Николя, от которого один из зрителей однажды упал в обморок. В другой раз пришлось поспешно запирать дверь, потому что снаружи в нее стала ломиться пьяная толпа. Внутри не было телефона, и поэтому все, включая Морин и Ринго и даже обслуживающий персонал, дрожали от страха, слушая ликующие вопли и проклятия хулиганов, под напором которых дверь вот–вот должна была разлететься в щепки. К счастью, через пару часов они угомонились.

Чаще всего в клубах типа Zodiac, The Cabin, The Blue Angelи прочих питейных заведениях для музыкантов проходили более спокойные попойки, во время которых группы хвастались недавними заграничными гастролями или отмечали выход нового альбома; несмотря на то что все подобные «заседания» часто перерастали в словесные дуэли, корпоративный дух, царивший среди музыкантов, был настолько силен, что Фэрон, например, мог запросто выйти на сцену с «The Dominoes»и спеть с ними пару номеров, а Рори Сторм – заменить Джона Леннона, если у того обострялся ларингит. Хотя Ринго не был настолько дружен с «The Beatles»,чтобы пригласить их к себе домой на Эдмирал–гроув на одну из своих буйных вечеринок, он сел за установку вместо Пита Беста. когда последний слег с бронхитом, а потом и по другим причинам. Однажды Нейлу Аспинеллу – бухгалтеру, который подрабатывал тем, что возил и разгружал инструменты «The Beatles»,удалось уговорить Ринго сыграть вместо Пита в Cavern. «У меня не было установки. Я вышел на сцену с одними тарелками, и мало–помалу мне подвозили остальные барабаны из установки Пита».

Если Рори Сторм воображал, что «The Hurricanes»могут сравниться по популярности с « The Beatles»,то редактору Mersey BeatБиллу Хэрри пришлось его слегка осадить – в прямом смысле этого слова. Перед тем как опубликовать результаты первого опроса Mersey Beatо том, какая ливерпульская группа пользуется наибольшей популярностью, Хэрри обнаружил, что «Rory Storm and the Hurricanes»набрали большее количество голосов, чем «The Beatles».Но я все равно поставил « The Beatles»на первое место, так как до меня дошли слухи, что Рори самолично скупает свои пластинки, да и многие заявки на участие в голосовании были написаны одинаковыми зелеными чернилами. Что–то около двадцати или тридцати заявок пришло из одного и того же района, и мне пришлось не включать их в список. Рискуя вызвать негодование самого Боба Вулера («Ты все время пишешь об этих «The Beatles»!»), Билл все же поставил «The Hurricanes»на четвертую позицию, после «The Remo Four», «The Pacemakers»и, конечно же, Джона и К°. Тогда, в 1961 году, газета Mersey Beatпредвосхитила национальное признание « The Beatles»,Марка Петерса и Карла Терри.

Случалось, что другим исполнителям удавалось опередить любимую группу Хэрри. Когда Пол Роджерс выпустил сингл «42 000 Kisses», «The Seniors»(с Фредди Старром) – «сорокапятку», а ливерпульский фолк–квартет «The Spinners»разродился дебютным альбомом, популярность «The Beatles»временно пошла на спад.

Проживающий в то время в Англии Джин Винсент уговаривал « Gerry and the Pacemakers»аккомпанировать ему в турне по Израилю, в то время как «Steve Bennett and the Syndicate»взяли быка за рога и провели вторую половину 1961 года в палатке в пригородах Лондона. Обивая пороги компаний звукозаписи, они не смогли пройти прослушивание у Пая, потому что их произношение сочли «слишком северным», зато группа получила несколько шикарных предложений от американских военно–воздушных баз в графствах, расположенных неподалеку от Лондона. Да, кстати, чтобы не забыть, всех обогнал Билли Фьюэри, который, будучи младше Сторма и всех музыкантов из «The Hurricanes»,уехал в Эскот, где общался с членами королевской семьи.

« The Beatles»подписали контракт с «настоящим» менеджером Брайаном Эпштейном. Он был больше, чем просто человек с телефоном, – Эпштейн руководил сетью музыкальных магазинов North End Music Stores(HEMC), в которых (по крайней мере, так гласила реклама в Mersey Beat)меломаны могли найти «лучшую подборку грамзаписей на всем Севере». Для того чтобы продвигать «The Beatles»,он использовал все свои деловые связи, а также вкладывал в них уйму денег; кроме того, Брайан избавил группу от необходимости ездить на заработки в Гамбург —отныне Леннон и К° не уезжали на гастроли южнее Суиндона.

« The Hurricanes»по–прежнему курсировали между Батлином и Гамбургом. В 1961 году Англию в Гамбурге представляли пять лучших команд из южного Ланкашира: «Gerry and the Pacemakers», «The Seniors», «Rory Storm and the Hurricanes», «The Big Three»и «The Beatles»;последние (все, кроме Беста) сделали себе прическу «грибок», которую они переняли от своих немецких поклонников Клауса Формана, Петера Пеннера и прочих «экзи». Немецкий «пиджин» оказал сильное влияние на сценический лексикон мерсисайдских команд (я не имею в виду банальные danke schon (нем.«большое спасибо») и Prost (нем.«ваше здоровье»). Частым Wunsche (нем.,здесь «просьба», «заказ») у дам была Lied (нем.«баллада», «песня») «Besame Mucho»,в то время как мужская половина слушателей танцевала на столах под «Kansas Stadt»Вильберта Харрисона.

В свою очередь, английский язык клубной публики и «экзи» изобиловал ливерпульским сленгом, хотя некоторые остряки поговаривали, что можно было много чего понабраться, послушав одну–единственную мерсисайдскую группу. Как следствие, многие другие английские графства охотились за группами, чья музыка не вписывалась в стандартную формулу «две гитары – бас – барабаны», которая уже стала классической в Ливерпуле. В 1961 году на Рипербане была представлена чуть ли не половина всех британских диалектов, от «деревенского» кокни группы «Bern Elliott and the Penmen»из Кента и трассированной «р» «Isabelle Bond»из Глазго до плоских гласных уолсоллской « Tanya Day»и шипящих корнуоллской «Dave Lee and the Staggerlees».

В Top Ten «Rory Storm and the Hurricanes»пришли на смену ноттингемским «The Jaybirds»,а с Шериданом – «Элвисом Св. Павла» – они поселились в одних «апартаментах». Несмотря на то что «The Ниrricanes»были постоянным аккомпанирующим коллективом Тони (который все еще не набрал себе группу), на запись немецкой «сорокапятки» Шеридан пригласил « The Beatles».

Некоторые из номеров с этой пластинки, особенно «Let' Slop»,сильно напоминали твист и его производные. Этот «самый вульгарный танец, который был когда–либо изобретен» во всем мире, переживал такой же бум, как джаз – в Великобритании. Меккой твиста был в то время нью–йоркский клуб Peppermint Lounge,где под звуки «Joey Dee and the Starliters»тусовщики всех мастей вместе со снобами и битниками лихо отплясывали незамысловатый танец, в котором нужно тереть себе спину полотенцем и одновременно носками ботинок тушить сигаретные бычки. Таким же статусом, как «Аккер» Билк в английском джазе, в этом направлении обладал Чабби Чеккер, однако к нему обращались практически все, начиная с Элвиса Пресли и заканчивая Фрэнком Синатрой. Этот стиль очень прочно укоренился благодаря огромному количеству его вариаций: Fly, Locomotion, Slop, Mashed Potato,неуклюжий Turkey–Trot, Mickey's–Monkey, Hully Gully, Hitch–Hiker,изнурительный Limbo, Bristol Stomp, Madisonи даже возрожденный Charlston.Ничто так не характеризует фильмы шестидесятых, как обязательный эпизод с твистом; старшее поколение и по сей день бессознательно «впадает в твист», когда на танцах начинает звучать более–менее быстрая музыка.

Бешеная популярность танцевальных пластинок обычно указывает на застой в поп–музыке; в 1961 году такой застой был и в музыке Великобритании. На телевидении крутили слащавых мальчиков вроде Ронни Кэрролла и Марка Уинтера, напевавших слащавые балладки для домохозяек. «The Muldarks»,духовные преемники « The Teenagers»из Melody Cruise,в NMEбыли объявлены лучшим вокальным коллективом. В ответ на это английская молодежь набивалась в клубы, где группы играли твист и ничего, кроме твиста: бирмингемская «Moat Twistacular»и «Twist»из Илфорда были частыми гостями в клубе Тор,где, кроме них, выступал и местный «двойник» «Joey Dee and the Starliters»в лице «The Seniors»,которые назвали свой альбом в честь этого заведения.

Ответом на риторический вопрос из заголовка Mersey Beat«Умер ли джаз в Мерсисайде?» стало появление таких команд, как «The King Twisters», «Mr. Twist and His Twistettes» итысячи им подобных – твист стал столь же популярным, каким был несколько лет назад джаз. Когда начинали свое выступление хэд–лайнеры концерта, на сцену выталкивали Мэла «King of Twist»Тернера из группы «The Bandits»или, к восторгу всех «джуди», смущенного Пита Беста, чтобы те продемонстрировали сам танец. Место классических рок–номеров заняли переигранные «Twist and Shout»(и просто «Twist») «The Isly Brothers», «Mashed Potato Time»группы «Dee Dee Sharp»или «Shimmy Shimmy»и «The Wah–Watusi»от «The Orlons».По большому счету, все вышеперечисленные композиции не слишком отличались от тех же «Please Mr. Postman»группы «The Marvelettes», «Do You Love Me», «The Contours»и «I'm Gonna Knock on Your Door»,которую пел «детским» фальцетом Эдди Ходжес. Наиболее «продвинутые» мерсисайдские команды пополняли свой репертуар песнями Бенни Спеллмана, Барбары Джордж и других неизвестных рядовому ливерпульцу (да и кому–либо вообще) героев американской сцены. Ринго Старр в тот момент был увлечен творчеством Ли Дорси, чернокожего американского соул–певца, на альбомы которого он ссылался так же часто, как монах на Библию.

В Pwllheli,однако, и не пахло ни Ли Дорси, ни « The Orlons»– там на повестке дня были старинные фавориты британских чартов – «Blue Moon»группы «The Marcels», «Hey Baby»Брюса Ченнела и (если какой–нибудь идиотке все же приходило в голову ее заказать) заезженная «Sucu Sucu». «The Hurricanes»пришлась по нраву «Hit the Road, Jack»Рэя Чарльза, которую они обычно включали в «Starr Time»;в качестве «ответчика» на заднем плане выступал веселый Уолли.

Суббота в лагере Батлина была выходным днем, так что по пятницам в Rock and Calypso Ballroom творилось форменное сумасшествие; во время второго приезда «Rory Storm and the Hurricanes» там происходило нечто невообразимое. По пятницам охранникам приходилось буквально вырывать Рори из объятий девиц, которые разрывали его одежду на клочки. Остальным участникам группы удавалось отделаться автографами, и тогда Ринго имел обыкновение писать: «С наилучшими пожеланиями от сенсационного Ринго Старра».

4. «Они взяли меня к себе не только как барабанщика, но и как друга»

«РОРИ СТОРМ ВОЗВРАЩАЕТСЯ!» – провозглашал заголовок на первой странице Mersey Beat.Когда в газете появилось это сообщение, Билл Хэрри узнал о нем первым.

– Рори все долбил и долбил в дверь, – вспоминал Хэрри. – Я спал в своей квартире на Маунт–стрит, и вдруг в четыре часа утра раздался этот чудовищный стук в дверь. Люди из соседних квартир повысовывались из окон, к дому уже подруливала полицейская машина. «Что происходит?» А это всего–навсего пожаловал Рори с газетой, где напечатали несколько его фотографий.

Рори привык, что его день рождения всякий раз становился крупным общественным событием, а потому пребывал в полной уверенности, что все с ним происходящее стоит того, чтобы об этом день и ночь говорил весь Ливерпуль. Сторм обладал таким талантом саморекламы, что многие всерьез верили тому, что Рори не сегодня–завтра станет величайшей поп–звездой. В любой момент – когда он этого захочет. Да что там… Рори ужебыл величайшим.

Пускай « The Hurricanes»и уступали по популярности «Gerry»и « The Beatles»,ребята компенсировали свое долгое отсутствие (из–за поездок в Германию и в Pwllheli)тем, что между гастролями они выступали везде, куда только могли доехать, прежде чем снова исчезнуть на неопределенное время. В течение месяца группа каждый день выступала в клубах, время от времени появляясь на более значительных мероприятиях вроде Rock and Trad Spectacularв многоярусном Floral Hallв Сауспорте или «Cavalcade of Rock and Twist»в New Brighton Tower,где, судя по записям в дневнике школьницы Сью Эванс, собралось «…несколько тысяч человек. Потанцевала с четырьмя рокерами».Когда в Towerвыступал Джерри Ли Льюис или в The Cavernпоявлялись «The Shadows»,Рори был тут как тут; он мог и не выступать, а просто дефилировать на виду у приезжих знаменитостей, всем своим видом показывая, что он – такая же звезда, как они (пусть он и не записал ни одного хита).

Иногда Рори позволял себе довольно обидные шуточки: однажды он объявил сразу двоих знакомых девиц победительницами конкурса «Miss Merseybeat Competition»,в котором он был председателем жюри; к счастью, группа получила контракт на работу в Италии, так что Сторм был вне досягаемости. «The Beatles»повезло намного больше: Эпштейн привил им новую манеру одеваться и держать себя на сцене. Теперь вместо кожи ребята носили шерстяные костюмы, играли строго по графику и не могли позволить себе ругаться, курить или жевать жвачку на сцене, как это было в старом добром Гамбурге. Другими словами, Брайан превратил их в то, что уважающий себя исполнительный менеджер в 1962 году понимал под словами «хорошая поп–группа».

Накануне того дня, когда они подписали контракт с Эпштейном, «The Beatles»играли всего перед восемнадцатью слушателями в военном городке Алдершот к югу от Гэмпшира. Этот концерт организовал Сэм Лич, самый авантюрный импресарио Мерсисайда и один из лучших друзей Рори Сторма (на следующей неделе там же выступали и «The Hurricanes»). Впрочем, Лич быстро охладел к Алдершоту, в то время как « The Hurricanes»продолжали свое наступление на юг – на этот раз без помощи импресарио. Во многом благодаря неусыпным стараниям миссис Колдуэлл, которая день и ночь дежурила на телефоне, группа добралась аж до Норвича. Такие вылазки были для «The Hurricanes»скорее исключением, чем правилом, так как они, в отличие от « The Beatles»,так и не попали «под крыло» компании звукозаписи вроде Deccaили Top Rank.

«The Hurricanes»снова повезло: в 1962 году форпост Батлина переместился в Скегнесс – линкольнширский лагерь был одним из старейших и самых больших в сети сэра Билли; в нем же происходило действие последнего романа Билли Бантера, в котором лагерь был показан с лучшей стороны. Чуть раньше группа побывала в Испании по контракту с клубом Marbella.Испанцы только–только начали перенимать английскую культуру: появились первые пабы, палатки, где продавалась рыба с жареным картофелем и прочие домашние радости для туристов из Великобритании.

Чтобы подогреть интерес к «The Hurricanes»,которые возвращались в Ливерпуль, мать Рори сообщила газете Mersey Beat,что ее сын спас троих участников группы (в том числе и Ринго), которые чуть не утонули в Средиземном море. Ребят принимали, как всегда, тепло, хотя рекламные трюки от Рори и К° стали такой же повседневностью, как, например, партия в вист. «The Swinging Blue Jeans», «The Beatles»и «The Big Three»уже сделали пробные записи в Лондоне; призыв Mersey Beat «Лондон, обрати свой взор на Север!»так и не был услышан. Как ни старался Сторм привлечь к себе внимание (его поймал с поличным носильщик на станции Bootle,когда тот баллончиком выводил на стене «Я люблю Рори»), дни «The Hurricanes»были сочтены.

Тем временем ливерпульские клубы постепенно заполняли коллективы из других регионов, которым становилось тесно в пределах своего города. Дебют «The Hellion»в Iron Doorбыл уже не за горами, тогда как там уже вовсю выступали «Fenmen»Берна Эллиотта, «Dave Berry and the Cruisers»из Шеффилда, «Gerry Levene and His Avengers»из Бирмингема (где вскоре стала выходить газета Midland Beat), «Lionel Morton Quartet»из Блэкберна и манчестерские « The Hollies»и «Freddie and the Dreamers»;их солист, тщедушный очкарик, имел обыкновение скидывать с себя всю одежду и оставаться в «укороченных шортах» («short shorts»)во время исполнения песенки группы «Hollywood Argyles»с одноименным названием.

Кентские «Sounds Incorporated»гастролировали по всей Великобритании и Европе, время от времени аккомпанируя Джину Винсенту; «The Eagles»,которые однажды появились на телевидении в небольшом сюжете о молодежных движениях в Бристоле, вскоре выступали на еженедельном шоу «Meet the Eagles» («Встречайте «The Eagles»)на «Радио Люксембурга». «Shane Fenton and the Fentones»тем временем записали на Parlophoneнесколько хитов, которые попали в Тор 30,и стали постоянными участниками двухчасового телевизионного поп–шоу Saturday Clubна Light Programme.Их главными конкурентами были «подопечные» компании Decca «Brian Poole and the Tremeloes»,которые в 1961 году работали у Батлина в Эйре, в то время как «The Hurricanes»играли в Pwllheli.

«The Hurricanes»отнюдь не устраивала роль неудачников. Все участники группы числились на бирже труда Renshaw Hall,тогда как Рори все чаще стал выступать отдельно от них с параллельным составом «Rory Storm and the Wild Ones».Первым ушел Эгмонд, которого переманили к себе «The Seniors»:у них выходила очередная «сорокапятка» на лейбле Fontana. «Mersey Beat»запустила слух о том, что к ним собирается примкнуть и Ринго. Вместо этого Старр в январе 1962 года присоединился к Тони Шеридану и уехал в Тор Теп:Питера Экхорна не устраивала цена, которую предложил за «The Beatles»Брайан Эпштейн, и он решил взять Ринго. Экхорн предложил Старру тридцать фунтов в неделю – в то время деньги немалые, – а также квартиру и машину на время пребывания в Гамбурге.

Тор Тепсдал свои позиции – пальма первенства перешла к гамбургскому Star–Club.Новый владелец этого клуба, Манфред Вайсследер, талантливый и дальновидный менеджер, заменил Хорста Фашера на Экхорна, пригласив на открытие Star–Clubв апреле 1962 года «The Beatles»и Тони Шеридана. В предвкушении этого события Шеридан (к большому неудовольствию Экхорна) назвал свою команду «The Star Combo»,так как в то время Тони работал с Роем Янгом, «Литтл Ричардом» из Оксфорда. Янг, как и многие другие, начинал свою карьеру в Six–Five Special,а потом перебрался в Star–Club.

Ринго, однако, не выпускали на сцену, пока Шеридан и « The Beatles»играли и общались с приехавшими американскими кумирами – среди них были Литтл Ричард, Рэй Чарльз, Пэт Бун и вездесущий Винсент; если у них образовывался перерыв в их европейском гастрольном графике, то они включали выступления в Star–Clubи прочих заведениях, принадлежавших Вайсследеру в Штутгарте и Ганновере. Рэй Чарльз восхищался Шериданом; по его словам, «…этот парень (Шеридан) вкладывает в пение всю свою душу»,однако Ринго быстро разочаровался в Тони, который был постоянно чем–то недоволен и, кроме того, ни разу не смог вовремя вступить в песню, а вступив, долго не мог определиться с темпом, заставляя аккомпанирующий состав гнаться за ним в поте лица или, наоборот, резко сбрасывать обороты.

Пресытившись Гамбургом и, в частности, Шериданом, Старр вернулся домой к матери и «Rory Storm and the Hurricanes»,которые на несколько месяцев, пока отсутствовал Ринго, за большие деньги наняли барабанщика из Блэкпула Дерека Фелла. Фелл выступал с «The Hurricanes»,когда у него выдавались несколько дней, свободных от «The Executives»(постоянная группа Дерека). Ринго, так же как и Уолли, поступившего по отношению к группе не менее предательским образом, « The Hurricanes»приняли с распростертыми объятиями. Старру больше не доверяли, и следующая его подобная выходка могла бы оказаться последней, однако внешне все выглядело так, как будто ничего особенного не произошло. Команда вновь отправилась на гастроли: сначала в скегнесекий Majestic,затем проехали по местным клубам типа Iron Door,где им был знаком каждый угол, и завершили турне серией выступлений на американских военных авиабазах, расположенных во Франции.

Ринго пообещал Рори, что если тому удастся договориться с Элси и Хэрри, то он подпишет контракт с группой, которая, как уверял Сторм корреспондентов из Mersey Beat, «единственная из всех три года подряд выступала у Батлина и пользовалась неизменным успехом».

Пока Старр был в Гамбурге, умудренный опытом Рори решил: если ему не удастся достичь всемирной славы, то он хотя бы останется местной суперзвездой. Теперь он стал капитаном футбольной команды, сформированной Mersey Beat,вскоре он забил три гола подряд во время благотворительного матча против команды «Ливерпуль». Кроме того, он все еще участвовал в соревнованиях в составе Pembroke Harriersи пел одновременно в « The Hurricanes»и в «The Wild Ones».

—Он никогда не хотел быть героем национального масштаба, – заявляла сестра Рори (уже после того, как ему и не удалось им стать). – Его вполне устраивал титул Короля Ливерпуля.

Как бы то ни было, музыкальная жизнь Ливерпуля в тот момент больше всего напоминала болото. Лейбл Fontanaвот–вот должен был разорвать контракт с «The Seniors»,поскольку ни один их сингл даже не приблизился к чартам; причиной этому могло быть отсутствие необходимой «раскрутки» по радио. « The Big Three»и прочие группы такого калибра потерпели фиаско на прослушиваниях. Девушки, сидевшие в студии нового шоу на ITV– Thank You Lucky Stars,все еще визжали от восторга при появлении любой поп–звезды, за исключением, пожалуй, теле– и киноактеров вроде Эда Бирнса («Krookie»из сериала 77 Sunset Strip),Шона Коннери (в роли Джеймса Бонда) и даже Питера Селлерса (вместе с Лео Маккерном он снялся в злободневном сатирическом фильме времен холодной войны «Ревущая Мышь»).

Старр осознал, что он, как ударник, имеет больше шансов найти средства к существованию, чем какой–нибудь посредственный певец. Дерек Фелл, происходивший из еще более глухой провинции, чем Ливерпуль, тем не менее умудрился некоторое время поиграть в «Shadows».Бобби Эллиотт из Бернли присоединился к «Fentones»Шейна Фентона, обнаружив себя в окончательном списке кандидатов на пост барабанщика в группе (куда, кстати, попал и взбалмошный лондонский ударник Кейт Мун). Остальные коллеги Старра занимались чем угодно, но только не рок–н-роллом. Научившись читать ноты, Джимми Никол вступил в ряды «David Ede and the Rabin Rock»и стал играть легкую ресторанную музыку; следующим этапом его жизненного пути стало прослушивание в оркестр под управлением дирижера Сирила Стэплтона. Никола несколько раз приглашали в аккомпанирующий состав к Клео Лэйн, которая уже в то время была такой же легендой в джазе, как и ведущий шоу Lunch Boxна канале ITVНоэль Гордон – на телевидении. В студийной команде Гордона работал угрюмый, но чрезвычайно одаренный барабанщик Пит Браун; здесь он в месяц получал такие деньги, которые не мог заработать и за год, когда играл в многочисленных поп– и джаз–ансамблях Средней Англии.

Пока все эти музыканты предпочитали прозябать в безвестности, Ринго Старр пребывал в раздумьях. Так же как и перед поездкой в Pwllheliв 1960 году, он снова стоял на распутье. Даже находясь на гастролях в Германии, Ринго старался звонить Морин каждый день, а когда возвратился домой, он отказался от еженощных кутежей в ливерпульских клубах. Вместо этого Ринго проводил все свое время дома с Морин, слушая пластинки или валяясь на диване перед телевизором. Те часы, которые он просидел у голубого экрана на Эдмирал–гроув, на всю жизнь сделали его поклонником Coronation Street —мыльной оперы, отражавшей реальную жизнь рабочего класса Северной Англии, а также полицейского сериала Z–Carsна Би–би–си. Этот сериал также снимался в Англии и был гораздо более острым и реалистичным, чем «причесанный» «Диксон из Док–грин».

Насколько это позволяла цензура, сериалы такого рода ясно давали понять, что ожидало Ричарда Старки, если бы он решил завязать с барабанами. Похоронив своего деда в 1961 году, «я оправился от этой утраты лишь спустя много лет,– вздохнул Ринго. – Мы всегда были близки, и я его почти боготворил».Спустя год, все еще скорбя по деду, Ричи всерьез задумывался о том, не рановато ли остепеняться в двадцать в два года. Старый ливерпулец протягивал внуку дрожащей рукой простое свадебное золотое кольцо, когда тот сделал предложение Джеральдине: «Я пообещал себе, что когда женюсь, то не буду его снимать ни при каких обстоятельствах».

Хэрри и Элси не уставали напоминать ему, что еще не слишком поздно возобновить обучение на фабрике Ханта. В планы Ринго, однако, это не входило: он собирался жениться на Морин и уехать в «менее скучную» Америку. Старр даже написал в Хьюстонскую торговую палату, просто потому что Хьюстон был самым центром Дикого Запада (пускай техасцы уже давно были скорее нефтяниками, нежели ковбоями), а кроме того, недалеко от него располагался Сентрвилль – родной город «Лайтнинга» Хопкинса, легендарного блюзмена послевоенных лет, в которого Ринго еще в Гамбурге, благодаря Тони Шеридану, «влюбился» окончательно и бесповоротно.

Хьюстонская торговая палата дала положительный ответ, но Ринго смущала чрезмерная толщина анкеты и слишком нескромные вопросы, которые в ней содержались. Старр чуть было не поддался искушению вернуться к Ханту; но, уехав в Скегнесс, где его уже не доставали родители со своими бесконечными мольбами найти «нормальную» работу, он получил письмо от «Кингсайза» Тэйлора. В своем письме Тэйлор предлагал Ринго занять в его группе место барабанщика, которое вскоре должен был освободить приятель Билли Хэттона Дэйв Лавлэди (последний, по просьбе родителей, собирался получить ученую степень кандидата архитектуры). Тэйлор внушал Старру больше уважения, чем Сторм и Шеридан, к тому же лидер «The Dominoes»предложил Ринго двадцать фунтов в неделю, и тот немедленно согласился, пообещав присоединиться к группе при первой же возможности. « The Dominoes»и « The Hurricanes»уже имели опыт обмена кадрами – Бобби Томпсон заменил Уолли Эгмонда, когда тот решил поработать с «The Seniors»,так что решение Ринго ничуть не огорчило Сторма, который решил, что через какое–то время Старр вернется к своим обязанностям.

Решив отложить вопрос о замене Старра до возвращения в Ливерпуль, «Rory Storm and the Hurricanes»продолжали свой сезон у Батлина, который, как всегда, не обошелся без инцидентов. Война Алой и Белой розы для некоторых, похоже, все еще продолжалась: две группировки столяров (из Уигана и Уитфилда соответственно) всю неделю своего пребывания в лагере вели друг с другом ожесточенные бои по поводу и без повода; драки по пятницам были в Pwllheliобычным делом. Сторм был вынужден добежать аж до железнодорожной линии, спасаясь от пьяных подонков, которым не понравились сценические выходки Рори. По той же самой причине Джонни Гитара предпочел выбрать из двух зол меньшее и во всем своем концертном облачении нырнул в бассейн, где незадолго до этого скончался индийский слон и его туша проплавала три дня в хлорированной воде, пока искали подъемный кран, чтобы его оттуда извлечь. За нарушение лагерного устава Джонни и Старра поселили за пределами лагеря и пускали внутрь только тогда, когда они были нужны на танцплощадке, где самой частой заявкой был в то время рок–н-ролл Пэта Буна «Speedy Gonzales».

По слухам, Старр намеревался сбежать в середине недели, не собираясь возвращать Джонни свою половину платы за тот убогий фургон, который они вместе снимали после исключения из лагеря. Чтобы показать свое презрение администрации и Батлину в частности, Ринго действительно исчез без предупреждения и присоединился к « The Beatles»сразу же после того, как Леннон и Маккартни, проведя ночь в пути, постучали в десять утра во вторник в дверь его трейлера и предложили на пять фунтов больше, чем Тэйлор. Накануне они попросили Брайана Эпштейна уволить Пита Беста, который «даже не имел возможности поговорить с остальными участниками группы».

Теперь, когда « The Beatles»получили долгожданный контракт с Parlophone,Пит Бест им был попросту не нужен. Ребята взяли его к себе в 1960 году; Алан Уильяме поставил им условие во что бы то ни стало найти барабанщика, иначе он не разрешил бы им поехать на гастроли в Гамбург. В Ливерпуле мать Беста, неутомимая Мона, изо всех сил помогала группе, как это в свое время делала Вайолет Колдуэлл. Так же как и Стормсвилль для « The Hurricanes»,так и пятнадцатикомнатный дом Беста на Хэйманс–грин был штаб–квартирой для «The Beatles».

– Она была сильной, своенравной женщиной, – рассказывает Билл Хэрри про Мону Бест, которая большую часть интервью говорила вместо своего застенчивого сына. – Думаю, что именно благодаря ей ребята впервые попали на радио. Она же привела к ним Нейла Аспинелла. Он был другом Пита и жил в их доме.

Даже после того, как «The Beatles»перешли под начало Эпштейна, она продолжала считать себя покровительницей группы, хотя, по словам Билла, ребята «не хотели, чтобы она вмешивалась в их дела».

Хотя они стали избегать Пита еще во время своей первой поездки в Гамбург, именно Мона подвергалась самым злобным нападкам со стороны Харрисона, Леннона и Маккартни, которые любили отпустить несколько ядовитых шуточек в ее адрес, сидя в углу какого–нибудь паба за пинтой пива. Что касается Сатклиффа, то он не принимал в этом никакого участия – в 1961 году Стюарт остался в Гамбурге, чтобы возобновить занятия живописью. «The Beatles»решили не брать на его место нового музыканта; на бас–гитаре теперь играл Пол Маккартни.

Хорст Фашер утверждал, что поклонницы больше всех в группе любили Маккартни, однако, по мнению продюсера из Сауспорта Билла Эпплбая, «Пит был наиболее привлекательным из них. На раннем этапе их карьеры он сделал многое для того, чтобы команда стала популярной».Многое из того, что делал Пит, он делал неосознанно: девушки таяли от одного взгляда на его мускулистое тело и красивое лицо (здесь он не уступал Клиффу Ричарду). Но, в отличие от Пола, Пит искренне смущался, видя, что он вызывает интерес у «джуди»; во время концертов они постоянно пытались завладеть его вниманием, стараясь поймать взгляд его больших карих глаз. Они трепетали от удовольствия, когда Пит одаривал их редкой застенчивой улыбкой, и визжали от восторга, если он пел первый голос в «Boys», «Matchbox»Карла Перкинса и особенно « Wild In the Country»Элвиса Пресли, которую он исполнял с легкой хрипотцой бегуна, пробежавшего дистанцию.