Текст книги "Ринго Старр"

Автор книги: Алан Клейсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 29 страниц)

В «Liverpool Echo»регулярно печатались анонсы и рецензии на джазовые концерты, тогда как «низкопробный» рок–н-ролл попросту игнорировался. И тем не менее, возможно по причине того, что поп–группа « The Temperance Seven»собирала полные залы, где бы она ни выступала, The Iron Doom The Cavernусмотрели выгоду в том, чтобы между выступлениями джазовых команд вставлять поп–группы; The Cavernдаже в четверг, отведенный исключительно для исполнителей современного джаза, стал впускать к себе «чужеродный элемент». Теперь, когда там не было никакого Рэя Макфолла, грозившего «всех уволить», «Rory Storm and the Hurricanes»,до того как они уехали в Pwllheli,были желанными гостями на всех поп–вечеринках, которые устраивались в клубе.

Несмотря на этот безусловный прорыв, большинство клубов Ливерпуля продолжало ориентироваться на группы, игравшие традиционный джаз, вроде «The Joe Silman Dixielanders»или «Noel Walker's Stompers»,и поэтому «Rory Storm and the Hurricanes»живо откликнулись на предложение поиграть рок–н-ролл за небольшие деньги в Западной Германии. Для них это был бы ценный опыт – еще в 1968 году считалось, что, отпуская группу на родину на три месяца, можно было безошибочно определить, чего она стоит. Менеджер «Black Sabbath»Джим Симпсон заявил, что «такие гастроли– это все равно что заставить бегуна на тысячу метров пробежать пять тысяч».Девять лет спустя Аккер Билк раз и навсегда покончил с джазом, поиграв шесть недель в одном из пивных подвальчиков Дюссельдорфа, где «тебе нужно было играть, играть и еще раз играть, затем– двадцатиминутный перерыв, чтобы выпить пивка, и – снова за дело».

«Garston 's Swinging Blue Jeans»,которые играли нечто среднее между джазом и поп–музыкой, приехав в Германию, с удивлением узнали, что местная молодежь не увлекается джазом еще с 1960 года! Такие бастионы тевтонского джаза, как Star Palaastв Киле и Storyvilleв Кельне, капитулировали под натиском рок–н-ролла, уступив место небольшим пивным подвальчикам. Особенно широкое распространение это новое явление получило в Гамбурге, крупнейшем морском портовом городе Германии, после того как у Тони Шеридана так и не сложился роман с шоу Oh, Boy!.Он и несколько безработных лондонских музыкантов прибыли туда в июне 1960 года и от импресарио Бруно Кошмидера получили название «The Jets».Спонсоры отвернулись от клуба Кошмидера Kaiserkellerпосле того, как услышали там одну из местных групп, которая довольно безуспешно пыталась копировать американский поп, и Кошмидер, с целью восстановить потерянную репутацию, пригласил команду из Туманного Альбиона.

Благодаря группе клуб снова начал процветать: « The Jets»,вместо того чтобы подчистую копировать аранжировки, в поте лица раз за разом выдавали свои варианты известных хитов – « What'd I Say», «Whole Lotta Shakin»и даже «Where the Saints Go Marching On»,не утруждая себя точным воспроизведением мелодии. Впрочем, вскоре группу переманил к себе один из самых богатых конкурентов Кошмидера – Питер Экхорн, владелец клуба Тор Теп.

Бруно недолго горевал по этому поводу – он вспомнил про Брайана Кассера, которого как–то встретил в лондонском 2 I's.Хотя Кассер родился и вырос в Лондоне, группа, в которой он пел, была из Ливерпуля – «Cass and the Cassanovas».Кассер сказал Кошмидеру, что с ним можно связаться, позвонив в клуб The Jacaranda,где собирались все ливерпульские группы, так как недалеко располагалась контора, в которой выдавали пособия по безработице. По легенде не Кассер, а Алан Уильяме ответил на звонок одного из подчиненных Кошмидера: «Нет, Брайан и «The Cassanovas» сейчас в Шотландии с Джонни Джентлом, одним из «клиентов» Ларри Парнса. Я могу вам чем–нибудь помочь? Может, нам следует обсудить это в следующий раз, когда мистер Кошми–дер и вы сами будете в Лондоне?»Благодаря предприимчивому Кошмидеру две ливерпульские команды, которые в тот момент не были в Шотландии и не работали у Батлина, переправились через Северное море в Гамбург, и в октябре 1960 года настала очередь «Rory Storm and the Hurricanes»завоевывать Германию. Они должны были заменить «Derry and the Seniors»,которые работали там с июля вместе с «The Beatles»(раньше они назывались «The Quarry Men»).Несмотря на то что официально их контракт заканчивался в декабре, Кошмидер настаивал на том, чтобы они встретили Новый год в Kaiserkeller.На афишах название группы Рори, «RORY STORM AND HIS HURR1CAN»(!), как «ветеранов» лагерей Батлина, печаталось значительно более крупным шрифтом, чем «The Beatles».

Ринго выезжал за границу первый раз в своей жизни; он путешествовал один и должен был сделать пересадку в Париже. Продираясь сквозь толпу пассажиров, он потерял свою ударную установку. Все его бесплодные попытки объяснить с помощью языка жестов, что он находится в затруднительном положении, привели к тому, что вызвали жандармов. К счастью, один из них знал английский, но это не особенно помогло делу – установку не удалось найти даже на следующее утро.

Проезжая сквозь леса Нижней Саксонии, Ринго, с воспаленными от бессонницы глазами, испытывал страшные приступы ностальгии и осознавал весь ужас того положения, в которое он попал. Гамбург, так же как и его родной город, был разрушен во время войны, но если Ринго ожидал увидеть автостоянки на пустырях, появившихся в результате бомбежек (что встречалось на каждом углу в Ливерпуле), то он жестоко ошибался: его глазам предстал шумный современный мегаполис (прошли многие годы, прежде чем Ливерпуль превратился во что–то подобное), полностью восстановленный после налетов военно–воздушных сил Великобритании. Мрачные здания на берегу Эльбы чем–то напоминали Ринго его родину; подобный унылый пейзаж представляли собой и улицы района Св. Павла, где находился Kaiserkeller.Внутри клуб ничем не напоминал тот грязный подвал, который назывался Cavern;его интерьер и оборудование затмевали собой даже Rock and Calypso.

Если в оформлении клуба Pwllheliпрослеживались карибские мотивы, то в Kaiserkellerпреобладала морская тематика: с его огромного потолка свисали рыбацкие сети, кабинки для посетителей были выполнены в форме лодок и так далее – не зря же сие заведение располагалось в портовом городе (пускай он находится в шестидесяти милях от морского побережья). Kaiserkellerбыл единственным подобного рода заведением на улице Гроссе Фрайхайт, которая, однако, примыкала к улице Рипербан, с ее бесчисленными злачными заведениями под неоновыми вывесками, витринами с проститутками и кабинками пип–шоу. Мое воспитание не позволяет мне вдаваться в скабрезные подробности, однако позволю себе заметить, что бордели и стриптиз–клубы района Св. Павла, которые появились еще со времен трехмачтовых клиперов, открывали глаза всем тем, кто наивно полагал, что для удовлетворения сексуальных потребностей человека не нужно никаких механических приспособлений – был бы партнер.

После того как Тони и «The Jets»показали ливерпульским первопроходцам стриптиз–клуб Salome,бар для трансвеститов Roxy,шокирующую «Улицу Витрин» и прочие местные достопримечательности, от « The Seniors»(которые временно играли в другом клубе) о них тут же узнали «Rory Storm and the Hurricanes»,а затем и « The Beatles».Всем традиционно немецким блюдам и напиткам, которые предлагали в местных кафе: сардельки (Wurst),вареную кукурузу (Кот)и яблочные пироги, – ливерпульцы предпочитали кукурузные хлопья с молоком (Cornflakes mit Milch)в одной из закусочных на Гроссе Фрайхайт, Как и Сторм, Шеридан был большим поклонником плавания, поэтому оба частенько ездили на пляж Timmendorf Beachна Северном море.

Кошмидеру пришлись по нраву выступления «Rory Storm and the Hurricanes»',неудивительно, что их гонорары превышали гонорары « The Seniors»и « The Beatles»,вместе взятых. Что касается жилья, то и здесь Сторм и его команда находились в привилегированном положении по сравнению с другими мерсисайдскими коллективами: их заработков хватало на то, чтобы поселиться в британской Морской миссии, где даже было что–то вроде ленча с жареной картошкой и чаем, – в отличие от «The Seniors»,которые поселились в двух грязных комнатушках; пятерым ребятам из « The Beatles»пришлось довольствоваться мрачной каморкой в кинотеатре рядом с туалетами. « The Beatles»,которые довольно саркастически отзывались о более удачливых «Rory Storm and the Hurricanes»(последние даже поговаривали о том, чтобы записать пластинку в Германии), абсолютно равнодушно относились к «маленькому уродцу со светлой прядью в волосах»,как окрестил Ринго Джордж Харрисон – тот самый гитарист, которого не взяли « The Texans»,так как он был для них слишком мал. Как–то раз Рори столкнулся с открытой неприязнью Джона Леннона, когда не дал ему в долг обещанную сумму денег на покупку гитары, которую Джон увидел на витрине одного из гамбургских магазинов. Как бы то ни было, постепенно между двумя группами складывались теплые отношения – « The Hurricanes»оказались гораздо более дружелюбными, чем высокомерные «The Seniors».

Трое битлов – Харрисон, Леннон и, конечно же, Пол Маккартни – явились по первому зову, когда «The Hurricanes»собрались в студии и всего за два дня (свободные от работы в Kaiserkeller) записали пластинку: три баллады Уолли; на каждую из них потребовалось не больше одного дубля. Это историческое событие произошло в маленькой Akustik Studioв Гамбург; если дверь в студию была приоткрыта, то туда долетал шум от расположенной неподалеку железнодорожной станции. Эймонд, которому заплатили Сторм и Алан Уильяме, спел «Fever»и «September Song»Курта Уэйла – в духе Джонни Рэя 1959 года – под аккомпанемент « The Hurricanes»и «Summertime»с участием Ринго и «The Beatles».Амбициозный Сторм, который сам не принимал в этом активного участия, заявил, что запись была чисто экспериментальной – чтобы поразвлечь ребят и потешить самолюбие очкастого Уолли.

Хотя Старр тоже не был особо привлекательным, его беззлобный юмор и огромные печальные глаза пробуждали в фрейлейн с соседнего Рипербана по отношению к нему почти материнский инстинкт, чего не мог добиться даже Уолли, который заливался соловьем. Одна из девиц весь вечер влюбленно таращилась на барабанщика, и, когда ее эмоции перехлестнули через край, она бросилась на сцену, и ее пришлось насильно выводить из клуба; даже на улице она продолжала вопить «Ринго! Ринго!».

Властителями дамских сердец были, конечно, «The Beatles»,а в особенности Пит Бест, хотя что касается Ринго, то он утверждал, что еще год назад они не входили в число ведущих ливерпульских команд, которые относились к «The Beatles»не иначе как к «сброду из Jacaranda».Только после того, как Ринго увидел, как Харрисон объяснял одному из битлов, Стюарту Сатклиффу, простейшие рок–н-ролльные приемы на новенькой бас–гитаре, он понял, что группу взял под свое крыло Алан Уильяме.

Все пятеро битлов закончили среднюю школу. Закончив шестой класс, Пол Маккартни вот–вот должен был получить аттестат зрелости с отличными оценками, в то время как Джон Леннон и его лучший друг Стюарт Сатклифф фактически забросили художественный колледж ради того, чтобы поехать в Гамбург, а Пит Бест распрощался с карьерой преподавателя. Стюарт, Пол и Джон то вставляли в свою речь странные длинные слова и имена вроде Керуак и Кьеркегард, то переходили на нецензурную брань. Однажды они увлеклись синтезом рок–музыки и поэзии барда Ройстона Эллиса, который писал в жанре верлибр; впоследствии он как–то сказал о «The Beatles»,что они «входили в лучшую часть английской богемы того времени, чего нельзя было сказать о большинстве молодых северян; они многого добились благодаря своей милой эксцентричности».Эллис был поражен тем, что они «даже не знали, что можно «улететь» от бензедрина, который содержался в карманных ингаляторах»; впрочем, ребята быстро восполнили этот пробел в своих знаниях.

Частично из–за их претензии на «артистизм» и частично из–за того, что Леннон и Маккартни воображали себя композиторами, «серьезные» музыканты вроде Джонни Хатчинсона называли « The Beatles»«непрофессиональными позерами». Однако всякий раз, когда им требовался барабанщик, Хатчинсон предлагал свои услуги. Однажды это произошло, когда один из лучших предшественников Пита Беста, Томми Мур, с огромным опозданием приехал на прослушивание у Ларри Парнса в Corinthian.Вскоре группа уже отправилась на девятидневные гастроли по Шотландии в качестве команды, аккомпанировавшей Джонни Джентлу, несмотря на то что тур–менеджер постоянно высказывался по поводу неряшливого внешнего вида. Кое–кто из окружения Силлы Уайт утверждал, что она «терпеть их на могла»: «По–моему, они были слишком грязными, неопрятными. Одевались они ужасно – все эти дурацкие мотоциклетные куртки с заклепками. Я не хотела иметь с ними ничего общего».

Хуже всего было то, что « The Beatles»даже понятия не имели о том, насколько они ужасны. Наоборот, ребята этим бравировали.

– Проходило довольно много времени, прежде чем они начинали играть какую–нибудь вещь, – вспоминал Кейт Хартли, молодой ливерпульский барабанщик, – на сцене они только и делали, что дурачились.

Сатклифф еле–еле справлялся с простейшей басовой партией, а у Маккартни, по словам Силлы, «…так часто рвались струны, что те, кто стоял в первом ряду перед сценой, боялись, как бы им не выкололо глаз».

Работая в Top Ten, «The Beatles»многому научились от Тони по кличке Учитель, и, когда они выходили на скрипучую сцену Keiserkeller,никто не мог точно сказать, когда они начнут играть, пока ребята болтали ногами, сидя на усилителях, и лениво курили или, под воздействием принятых стимуляторов, перекидывались бесконечными остротами, разыгрывали шутовские сценки и откалывали номера похлеще, чем у Рори.

Номер мог закончиться так же резко, как начался, если ребята путали местами куплеты или забывали слова, зато хиты вроде «Whole Lotta Shakin…»могли длиться более получаса. В это время Пол мог спокойно отставить в сторонку свой инструмент и присоединялся к танцующим, которые неистово хлопали в такт тому, что «The Beatles»называли «шоу Пита»: Бест бил по хай–хэту, малому барабану и бас–барабану в одном и том же ритме в размере четыре четверти, припев за припевом, наслаждаясь восторженными воплями публики. Все это продолжалось до тех пор, пока не вмешивалась гитара, и малый барабан возвращался к своим обычном ударам на слабую долю, хай–хэт – к восьми «восьмушкам» в такте, тогда как бас–барабан продолжал отстукивать четыре четверти, не возвращаясь к стандартному рок–н-ролльному «он–биту» на сильную долю.

Хотя у «The Beatles»никогда не было одного ярко выраженного фронтмена вроде Сторма или Шеридана, главный акцент они делали на пение, где был представлен широкий диапазон всевозможных красок: от неторопливой торжественности в балладах Пола, который выполнял ту же миссию, что и Уолли в «The Hurricanes»,до какого–то душераздирающего слабоумия, когда Джон истошно выкрикивал в микрофон слова «Money»;впрочем, Маккартни старался от него не отставать и задавал всем жару, перевоплощаясь в Литтл Ричарда в бешеной «Long Tall Sally».По крайней мере, ребята выкладывались на все сто процентов, и во время их выступлений никто не мог пожаловаться на скуку. В далеком Ливерпуле публика свистела, орала и топала ногами, и «The Beatles»никогда не оставались в долгу: в эту веселую перебранку постепенно включались все зрители, и даже самые обидные оскорбления в адрес группы немедленно обращались в шутку. Являясь полной противоположностью «The Shadows»с их слаженной, аккуратной игрой (на рубеже шестидесятых годов группа приобрела не меньшую популярность, чем сам Клифф Ричард), «The Beatles»,выходя на сцену гамбургских клубов, шли по высоко натянутому канату без страховки, но при этом каждый раз умудрялись создавать веселую, дружескую атмосферу даже в этом маленьком полуночном мирке с его проститутками, бандитами и постоянными драками.

Сценическое поведение «The Beatles»сильно повлияло на «Rory Storm and the Hurricanes»,с которыми они выступали от заката до рассвета, попеременно отыгрывая полу– и полуторачасовые «смены». Вскоре и они не находили ничего предосудительного в том, чтобы курить во время выступлений или в огромных количествах поглощать бесплатное пиво и салаты в перерывах между номерами. Ринго тоже придумал что–то вроде своего «шоу»: он стал ударять по барабанам с едва заметным «запаздыванием», тем самым добиваясь большей определенности в звучании и нагнетая напряжение. Не побоюсь показаться самонадеянным, если заявлю, что ритмические модели, выработанные Бестом и Старром за время гамбургских гастролей, навсегда изменили роль ударных в поп–музыке.

До сих пор среди так называемых «очевидцев» ходят легенды о том, что вытворяли «The Beatles»и «The Hurricanes»во время своего пребывания в Гамбурге. Наиболее правдоподобным событием, которым ознаменовался их первый приезд в Гамбург, следует считать тайный заговор двух групп, которые решили проломить шаткую сцену Kaiserkeller,чтобы Кошмидер был вынужден купить новую. Что и произошло во время энергичного исполнения «Blue Suede Shoes»Стормом и его командой, которые сделали свое черное дело и подозрительно быстро покинули клуб. Не слишком надеясь на преданность бригады своих официантов и вышибал после того, как их шеф, Хорст Фашер, дезертировал в Тор Теп,Бруно счел неэффективным нанимать их за деньги, чтобы те при помощи кулака и дубинки проучили английских вредителей. Вместо этого Кошмидер вычел солидную сумму из их гонорара и уволил группу за «нарушение контракта».

У Сторма не было лишних дойчмарок на случай такого непредвиденного обстоятельства, и вместо того, чтобы искать защиты у Британского консульства, он бесцельно бродил по району Св. Павла. Поскольку у Рори больше не было средств на то, чтобы снимать жилье в британской Морской миссии, он нашел временный приют в комнате у Шеридана, которая располагалась над Тор Теп,до тех пор, пока Кошмидер не сменит гнев на милость.

Бруно боялся, что Экхорн воспользуется создавшейся ситуацией и переманит к себе весь британский контингент Kaiserkeller,как он когда–то переманил Шеридана. Несмотря на угрозы Кошмидера, « The Beatles»и « The Hurricanes»появлялись в Тор Тепуже не из чистого сострадания к Рори – теперь обе команды вместе выступали на сцене клуба. Реакция Кошмидера не заставила себя долго ждать: он дал «The Beatles»месяц на то, чтобы те покинули страну. Группа вернулась в Англию гораздо раньше: семнадцатилетнего Харрисона депортировали за нарушение местных законов о несовершеннолетних, а двоих других музыкантов выслали по обвинению в поджоге, сфабрикованному Кошмидером. Сторму и «The Hurricanes»было также объявлено, что они не пробудут в Германии до Нового года, хотя Ринго при желании может остаться: за ним охотился Шеридан, который, расставшись с «The Jets»,после того как истек срок их контракта, подыскивал себе новый аккомпанирующий состав музыкантов (в разное время этот ансамбль назывался « The Beat Boys»и « The Wreckers») .

Если пребывание команды Сторма в Германии закончилось на довольно мрачной ноте, то в целом для них это был все–таки положительный опыт: « The Hurricanes»отточили свое мастерство и без особого труда играли менее продолжительные и выматывающие, но более значимые, чем в Гамбурге, концерты. В Германии им приходилось «делать шоу» много часов подряд, и это не могло не сказаться на выносливости группы. Поиграв три месяца в Top Ten, «Dave Dee and the Bostons» —уилтширский вариант « The Hurricanes» —с удивлением обнаружили, что «дома не приходится столько вкалывать, сколько в Германии. Мы этого не замечали, потому что выматывались до предела».

Вернувшись в Ливерпуль, Сторм и « The Hurricanes»быстро достигли славы – теперь их останавливали на улице и просили автографы; многие даже пытались им подражать: Билл Харт из «Bootle» «приобрел установку за пятнадцать фунтов. Я теперь прямо как Ринго».Двоюродный брат Ринго Джон Фостер стал Джонни Стиксом (Джонни–палочки) и пытался копировать то, что называлось «атомным битом» Ринго и Пита, сидя за установкой в «Roy Brooks and the Dions»в своем родном Кросби. Многим нравилось в «The Hurricanes»то, что внутри коллектива царила крепкая мужская дружба; кроме того, глядя на них (в частности, на Уолтера и Старра), Фостер понимал, что не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы играть в группе. Якобы для того, чтобы создать себе «сценический имидж», робкий Фостер решил во всем копировать Старра, который выглядел более чем импозантно со своими кольцами, в лакированных туфлях, сверкающем бирюзовом костюме, золотистой рубашке и со светлой прядью в волосах; под светом рампы она становилась серебристой, и завсегдатаи Kaiserkellerсчитали, что Ринго специально высветлил ее.

Во многих британских городах теперь были свои «Rory Storm and the Hurricanes».В Клэктоне, например, играли «Dave Curtis and the Tremors»,а в Дагенхэме – «Brian Poole and the Tremeloes».Пускай «Shane Fenton and the Fentones»находились довольно далеко от столицы индустрии развлечений, зато они были звездами своего родного Мэнсфилда, a «Wayne Fontana and the Jets»,знаменитые тем, что в их состав входил тамбуринист, достигли того же статуса в Олдхэме, где последний магазин закрывался в половине одиннадцатого. Количество рок–групп росло как на Дрожжах; были команды вроде «Eagles»из Бристоля (которые выиграли национальный конкурс талантов Boys' Club)или « The Hellions»из Ворчестера, которые, не имея постоянного солиста, приглашали на эту роль богатеньких сынков. Какой–нибудь смазливый паренек на короткое время мог стать «Клиффом» или «Билли», однако это вовсе не означало, что его брали в группу на постоянной основе. Многие из таких коллективов заканчивали свое существование через несколько месяцев, но практика показала, что это явление вполне имеет право на существование.

В Ливерпуле, как только со сцены уходила какая–нибудь группа вроде « The Bobby Bell Rockers»или «Cass and the Cassanovas»,сразу же появлялась дюжина им подобных. Помимо знаменитых «Big Tree»Джонни Хатчинсона, 1961 год дал миру «The Hot Rods», «The Konkers», «The Dronetones», «The Albany Four», «The Katz», «The Zeros», «The Lonely Ones», «The Quiet Five»,женский коллектив «The Cockroaches»и названную в честь одноименного ливерпульского молодежного журнала «The Mersey beats».В то время было модно включать в название группы слово beatили какое–нибудь насекомое: «The Moths»(«Мотыльки»), «The Keenbeats»,так же как это сделали и «The Beatles»(название, основанное на игре слов beatи beetles– «жуки». – Прим. пер.). Последние, вместе с «Gerry and the Pacemakers»и «The Remo Four»,составляли в Ливерпуле серьезную конкуренцию «Rory Storm and the Hurricanes»,которые все же умудрялись выходить на сцену в самый подходящий момент, тогда как для остальных групп свое положение в списке оставалось загадкой. В феврале «The Hurricanes»выступали в качестве хэдлайнеров на концерте в Litherland Town Hall,в котором также принимали участие «The Beatles»и «The Dominoes»,но спустя всего лишь месяц в том же зале Рори Сторм и команда уже сами разогревали «The Pacemakers»,а в Cassanova Clubиграли в поддержку « The Beatles».

Самому Рори было о чем побеспокоиться – на авансцену выходили новые герои, такие, как Фредди Старр (ранее – Фауэлл из «ViolentPlayground»),Ли Кертис и Фэрон (он же Билли Рассли), шоумен, который любил патетически падать на колени и делать удары «ножницами»; «Jerry and the Pacemakers»возьмут его в Гамбург в качестве приглашенного вокалиста.

Единственным утешением для амбициозного Рори служило то, что у его группы был всегда напряженный рабочий график; кроме того, они выступали в клубах, расположенных не так далеко друг от друга, и единственное, что от них требовалось, – это привезти с собой гитары, установку и слабенькие усилители (мощностью не более тридцати ватт). Читателям журнала Mersey Beatпредоставлялся широкий выбор баров и клубов, где можно было провести вечер: от какого–нибудь пригородного паба, где играли « The Zeros»,до «Operation Big Beat»с участием Рори, «Кингсайза», Джерри, «The Beatles»и «The Remo Four»с половины восьмого утра до часу ночи. Подвальный клуб «The Iron Door»,который не имел лицензии на продажу алкоголя, работал круглосуточно; в марте 1961 года в клуб на двенадцатичасовую вечеринку «Rock Around the Clock»пришло более двух тысяч человек, что было прямым нарушением правил пожарной безопасности. Более типичным для «The Hurricanes»было приехать в Jive Hiveв четверть девятого, отыграть там полчаса, затем перебраться в Cavern на сорок пять минут, потом снова вернуться в Jive Hive,сыграть последними и к полуночи разъехаться по домам.

Группа никогда не ассоциировалась с каким–то определенным клубом или концертным залом, как, например, «The Swinging Blue Jeans»связывали исключительно с клубом их менеджера, Downbeat,« The Undertakers» —с Orrell Park Ballroom,a «The Delacardoes»(два симпатичных парня в очках) с Green Dolphin. «The Beatles»обитали в Cavern,правда, лишь по четвергам – остальные дни были отведены для джазовых исполнителей. Несмотря на царившую там сырость, духоту и темноту, в Cavernнаходили прибежище те, кто еле сводил концы с концами или на студенческую стипендию снимали мастерские под крышами викторианских домов к востоку от англиканского собора. « The Beatles»имели опыт общения с такой «экзистенциалистской» публикой, еще работая в Kaiserkeller.По словам Силлы Уайт, «они были неряшливыми, как всегда. Чистыми, но неряшливыми, если вы понимаете, о чем я говорю. Потом я послушала, как они звучат. Честно говоря, думала, что будет хуже. Звучали довольно неплохо».

Не все придерживались этой точки зрения. По мнению Колина Мэнли из «The Remo Four», «звук у «The Beatles» был не фонтан».То же отметили и «Swinging Blue Jean»: «слишком громко, хотя в них что–то есть».Иногда они позволяли себе «делать глупости», исполняя песню собственного сочинения, написанную Ленноном и Маккартни, но, как выразилась Хелена Джойс, «они больше нравились, когда гоняли старые номера «Everly Brothers».Как бы то ни было, время шло, и вскоре на сцене Cavern,кроме бит–квинтета, появились школьники старших классов, продавцы и государственные служащие вроде Силлы, которая прозябала в машинописном бюро компании по производству изоляционных кабелей, располагавшейся на Стэнли–стрит.

В качестве вознаграждения за свои бесконечные походы по клубам и огромное количество купленных ею пластинок Силла получила должность обозревателя моды в Mersey Beat,правда, с мизерным жалованьем. С тех пор как Силла одной веселой ночью взяла в руки микрофон на сцене Iron Door,она пополнила ряды тех «свободных вокалисток», которые выступают сразу с несколькими группами. Танцевальные труппы вроде «The Shimmy–Shimmy Queens»,Дот Роун, с которой мог переспать кто угодно (она просто сидела на стуле во время выступления «The Beatles») ,и девушки типа Силлы были глотком свежего воздуха в душном мужском коллективе. Так же как королева красоты Ирэн Хьюз и юная Берил Марсден время от времени пели с « The Merseybeats»и « The Undertakers»соответственно, свингующая Силла предпочитала «Кингсайза» Тэйлора (который в то время был ее бойфрендом) и «The Dominoes».Однако для того, чтобы выступать с другими группами, с которыми общалась Силла или ее друзья, ей требовалось лишь чисто символическое разрешение. Среди этих команд были «The Big Three», «Flamingos»Фэрона и «Rory Storm and the Hurricanes».

Их любимая тональность соль мажор была настолько удобной для Силлы, что в таких вещах, как «Autumn Leaves»или « When I Fall in Love»ее красивый голос лился легко и свободно (пускай она пела немного «в нос»), хотя «Hound Dog»и «Boys»были написаны явно не для нее. Уолли не слишком противился тому, чтобы она спела его «коронные» «Fever»и «Summertime»,но зато Ринго всякий раз впадал в ярость, когда Силла покушалась на его любимую «Boys».После долгих споров Ринго пошел на комромисс: «разрешил мне петь эту песню с ним дуэтом, но даже тут он проявил известную вредность. Его микрофон находился за установкой, и, чтобы достать до него, мне приходилось перегибаться через барабаны».

В отместку Ринго пел ее «Swingin' Cyril»и – чья бы корова мычала – критиковал Силлу за ее ужасный «ливерпульский диалект», даже несмотря на то, что с его помощью она легко находила контакт с аудиторией; на все ее справедливые возражения Ринго отвечал:

– Я барабанщик. Я не должен ничего говорить, это твое дело – общаться с публикой.

Свингующую Силлу, как и всех остальных, раздражала манера Старра корчить из себя этакого мудреца, «мы–все–это–уже–проходили», но, несмотря на это, между ней и Ринго установились теплые, дружеские отношения, которые они сохранили и по сей день.

Рори пришла в голову идея взять Силлу в гамбургский Тор Теп(как Джерри взял Фэрона), и Ринго поручили оповестить ее об этом. Вместо того чтобы поговорить с ней наедине, чтобы их не услышал ее строгий отец, Ричи постучал в окно, которое находилось рядом с ее рабочим столом в конторе на Стэнли–стрит. По словам Силлы, ей бы пришлось спрашивать разрешения у своего отца, который был категорически против того, чтобы она потеряла рабочее место. Ее папаша считал своим долгом охранять невинность дочери и следить за тем, чтобы ее не уволили с работы, а потому и слышать ничего не хотел ни о каких поездках.

Отец Силлы рано утром выходил из дома на Скотланд–роуд и шел на работу по Баундари–роуд, которая вела прямо к докам. На этой улице в доме номер 56dжила Морин Кокс, подруга Ричи, вместе со своей матерью Мэри; Джо, отца Морин, почти никогда не было дома – он служил стюардом на корабле. С присущим ей юношеским максимализмом Морин – «Мо» – называла себя «толстой, как тыква», когда она в пятнадцать лет закончила школу и устроилась младшим помощником парикмахера в салоне красоты Ashley du Pre; теперь ей приходилось рано утром ехать на работу в переполненном автобусе, а после работы посещать вечерние курсы. Она была живой рекламой для салона: полноватый подросток превращался в маленькую Венеру с ежиком прекрасных каштановых волос, которые подчеркивали ее высокие скулы и дерзкие голубые глаза.

Как–то раз, по дороге на курсы, Морин увидела Ринго, который вылезал из своего старого «Ford Zodiac»(Старр водил машину, не имея прав), и попросила у него автограф. Морин ничем не отличалась от тех «джуди», малолетних фанаток, одетых в замшу, кожу и чулки, которые толпились у сцены и всякий раз начинали истошно вопить, когда объявляли выход их любимой группы. Однажды ее заметил Джонни Гитара, после чего они несколько раз встречались. Позже, в клубе Blue Angel,к ней подошел Ринго и заговорил с ней первым. Существовал ли между девчонками негласный договор или Морин просто не хотела подавать вида, что ей очень нравится Ринго, но, когда Старр пригласил ее в кино, она пришла на свидание с подругой. Ринго решил во что бы то ни стало встретиться с ней наедине, а для этого стал названивать к ней на работу (где личные звонки были запрещены), и на следующее свидание Морин пришла уже без подруги.