Текст книги "Знатный род Рамирес"

Автор книги: Жозе Мария Эса де Кейрош

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 24 страниц)

Он закурил сигару и направился в библиотеку. Там он снова перечитал финальную фразу: «В ссоре с отечеством и королем, зато в мире с совестью и с собой!»

Эх! Как выразилась в этих словах вся душа старинного португальского фидалго – его благоговение перед честью, перед силой данного слова! Не выпуская из рук листка бумаги, Гонсало подошел вплотную к балконной двери и несколько минут рассматривал башню: ее узкие пыльные окна, забранные решеткой, мощные зубцы, не тронутые временем, – сейчас над ними вьется стайка голубей… Сколько раз, по утрам, в прохладный час рассвета, старый Труктезиндо облокачивался на эти зубцы, тогда еще новые и белые! Вся земля окрест – и нивы и пустыри – принадлежала могущественному сеньору. А Перейра был в те времена крепостным, и разговаривал со своим сеньором не иначе, как стоя на коленях и стуча зубами от страха. Зато он не платил сеньору тысячу сто пятьдесят милрейсов в звонкой монете королевской чеканки. Правда, дедушка Труктезиндо в этом, черт возьми, и не нуждался… Когда пустели сундуки в подвалах и войско начинало роптать, знаменитый фидалго обращал взор на беззащитные амбары и погреба местной общины или, на худой конец, приказывал поймать на большой дороге казначейского чиновника, везущего в столицу собранную подать, или генуэзского купца с целым караваном мулов, груженных товарами… В подземелье башни (по рассказам покойного отца) и посейчас существуют казематы тех времен; до сих пор там висят обрывки цепей, припаянных к столбам; на потолке можно видеть кольцо, сквозь которое пропускали блоки, а в каменном полу – отверстие, где укреплялась дыба. В этом глухом, сыром подземелье не один сборщик податей, купец, монах и даже вольный горожанин кричал под плетью или на колесе. Не один, отдав последнюю монету, испускал и последний вздох! Да! В поэтичной башне, которую Видейринья так вдохновенно воспевает при луне, совершено немало злодеяний…

И вдруг, отчаянно вскрикнув, Гонсало схватил со стола том Вальтера Скотта и запустил им в буковое дерево: тети Розина кошка, цепляясь когтями за кору и выгибая спину, подкрадывалась к гнезду,

* * *

Вечером того же дня Фидалго из Башни, выглядевший весьма элегантно в новом костюме для верховой езды, блестящих кожаных крагах и перчатках из белой замши, остановил коня у парадного подъезда «Фейтозы». Увидя его, какой-то старик, обросший косматой гривой, весь в лохмотьях, встал с каменной скамьи, где были разложены ломтики колбасы и стоял тыквенный сосуд с вином, и сообщил, что сеньор Саншес Лусена и сеньора дона Ана уехали куда-то в коляске. Гонсало попросил старика дернуть за шнур колокольчика. Передав визитную карточку лакею, приотворившему позолоченную решетку, на которой сверкали переплетенные в виде вензеля инициалы «Л» и «С» под графской короной, он спросил:

– Как здоровье сеньора Саншеса Лусены?

– Господину советнику последнее время стало немного получше.

– Как так? Разве он хворал?

– Недели три-четыре тому назад господин советник были очень плохи,

– О, весьма сожалею… Передайте господину советнику выражения моего сочувствия!

Затем фидалго подозвал старика, позвонившего за него в колокольчик, и дал ему тостан за труды. Этот мелодраматический нищий с лохматой бородой чем-то его заинтересовал.

– Ты просишь подаяние в здешних местах?

Тот поднял на фидалго мутные, воспаленные от пыли и яркого солнца, но почти веселые глаза.

– Я частенько захожу к вам в «Башню», сеньор фидалго. У вас, по милости божией, подают щедро.

– В таком случае, когда будешь у нас, скажи Бенто… Ты знаешь Бенто?

– А как же? И сеньору Розу…

– Так скажи Бенто, братец, чтобы дал тебе пару штанов. В этих ты совершенно неприличен.

Старик растянул в улыбке беззубый рот, благосклонно взирая на грязные лохмотья, развевавшиеся вокруг его голеней, иссохших и черных, как прошлогодние сучья.

– Они таки рванехоньки, нечего сказать… Но сеньор дон Жулио говорит, что так даже лучше. Когда сеньор дон Жулио идет мимо, он всегда снимает с меня портрет своей машиной… И на прошлой неделе тоже… Один раз еще надел мне на руки цепи, а в правую руку дал меч и велел поднять повыше… Чтобы показать правительству!

Гонсало захохотал и тронул коня. Он решил проехаться вдоль Валверде, затем повернуть в Вилла-Клару и пригласить в «Башню» Гоувейю: на ужин у тети Розы будет козленок, зажаренный на вишневом вертеле; Гоувейе придется разыскать в клубе Мануэля Дуарте и Тито и позвать их тоже на этот пир. Проезжая мимо Крус-дас-Алмас, где дорога на Коринду, так приветливо бегущая между рядами тополей, пересекает пологий скат Валверде, он остановил лошадь: вдали, в направлении к Коринде, смутно громоздилось что-то большое, похожее на воз хвороста; тут же видна была тележка с бойни; какая-то женщина, сидя верхом на осле, размахивала руками; рядом стояли два крестьянина с мотыгами на плече. Вдруг все исчезло: женщина на ослике отъехала в сторону и пропала среди деревьев; тележка затряслась по дороге в клубе легкой пыли; воз, заскрипев, тяжело двинулся к Крус-дас-Алмас, парни с мотыгами спустились в низину и скрылись среди стогов сена… На дороге, всеми покинутый, остался какой-то человек с наброшенной на одно плечо курткой. Прихрамывая, он кое-как плелся по дороге. Гонсало подъехал поближе:

– В чем дело? Что с вами случилось?

Хромой поджал больную ногу и поднял на Гонсало бледное, искаженное лицо: на лбу его блестели капельки пота.

– Доброго вам вечера, сеньор доктор! Незадача, да и только!

Кряхтя от боли, он рассказал, что приключилось с ногой. Уже несколько месяцев тому назад у него на лодыжке появилась незаживавшая язва. Не помогли ни порошки, ни заговоры, ни пластырь… А сейчас он собрался наверх, в усадьбу доктора Жулио, поговорить за кума насчет аренды поля, – кум захворал лихорадкой, – и надо же было случиться такой беде, со скалы сорвался камень и хрясь по больному месту! Вырвало кусок кожи с мясом, может, и кость перешибло!.. Вот оторвал подол рубахи, рану замотал да сверху платком прикрутил…

– Ну, с такой ногой далеко не уйдете, милейший! Вы сами откуда?

– Из Коринды, сеньор фидалго. Мануэл Солья, с хутора Финта. Как-нибудь уж дотащусь.

– Все же это странно! Только что я видел тут целую кучу народа. Неужели никто не захотел помочь вам в беде?.. Возок, два здоровенных парня…

Солья попробовал ступить на больную ногу, но вскрикнул от боли. Едва переводя дух, он напряженно улыбнулся. Что прикажете делать? Каждому некогда, у каждого свои заботы… Спасибо хоть девушка, что ехала на осле, обещала свернуть в Финту, известить сыновей. Может, который-нибудь из парнишек приедет за мной на лошади… Я как раз на пасху лошадку купил, вот беда, и лошадь-то захромала!..

Не долго думая, Фидалго спешился.

– Ладно! Какая разница: та кобыла или эта. Садитесь на мою.

Солья смотрел на него в недоумении.

– Господи помилуй! Как?.. Я поеду в седле, а вы, сеньор фидалго, пойдете пешком?

Гонсало засмеялся.

– Друг мой, не будем препираться, кому пешком, а кому верхом; на все эти «сделай милость», «нет, сеньор» и тому подобное только время зря уходит. Не спорьте со мной, полезайте в седло и скачите в Финту.

Крестьянин пятился по дороге, мотая головой, даже немного побледнев, словно от него требовали совершить святотатство.

– Нет, сеньор, не бывать этому. Скорее я соглашусь околеть тут, лучше мне сгнить заживо…

Гонсало повелительно топнул ногой.

– Садитесь, я приказываю! Вы крестьянин, а я доктор Коимбры. Я понимаю больше, чем вы: извольте слушаться!

Без возражений, словно его ослепило сияние университетской науки, Солья схватился за гриву кобылы, почтительно вставил ногу в стремя и с помощью фидалго сел верхом; не сняв белых перчаток, тот придерживал его забинтованную, окровавленную ногу. Наконец с глубоким вздохом облегчения Солья уселся в седле.

– Ну, как?

Крестьянин, все еще не опомнившийся от удивления, благодарно помянул имя божие.

– Светопреставление, да и только! Я на лошади нашего фидалго! А фидалго, сам Гонсало Мендес Рамирес из «Башни», пойдет пешком!

Гонсало посмеивался. Чтобы веселее было идти, он стал расспрашивать про хозяйственные нововведения доктора Жулио, который последнее время увлекся строительными работами и посадками винограда. Потом оказалось, что Солья хорошо знает Перейру Бразильца (раньше тот собирался арендовать землю у доктора Жулио), и они потолковали об искусстве Перейры, о его замечательной «Кортиге». Солья мало-помалу поборол смущение; он выпрямился в седле и от удовольствия, что дружески беседует с фидалго, даже забыл о ране. Боль в ноге утихла. Фидалго же улыбался и внимательно слушал, шагая по пыльной дороге в ногу с лошадью, точно стремянный.

Они приближались к Святому роднику – одному из прелестнейших уголков этой красивой местности. Здесь дорога поднимается на взгорье, затем расширяется и образует на вершине холма просторную площадку, откуда открывается вид на всю долину Коринды, с ее хуторами, перелесками, нивами и озерами. На каменистом склоне холма, поросшем дубняком и мхами, пробивается из-под земли знаменитый родник: еще во времена короля дона Жоана V этой водой лечили желудочных больных.

Некая благочестивая дама, уроженка Коринды, по имени дона Роза Миранда Карнейро, построила на свои средства каменный желоб для воды, от самого ключа до подошвы горы, а внизу соорудила мраморный бассейн: здесь и журчит теперь мирная струя, вытекая из бронзовой трубы под охраной высеченного в камне образа святой Розы лимской. По обе стороны бассейна изгибаются длинные каменные скамьи, укрытые от солнца ветвями дубов. Это приятное местечко, куда обитатели Коринды приходят рвать фиалки, завтракать на лоне природы, где местные дамы любят по воскресеньям собираться в кружок, чтобы послушать щебетание дроздов, подышать запахом свежей листвы, полюбоваться цветущей, залитой солнцем долиной.

Но поблизости от поселка Сердал, прежде чем вывести к Святому роднику, дорога на Коринду делает поворот; и тут кобыла фидалго, чего-то испугавшись, вдруг шарахнулась в сторону. Фидалго из Башни не очень полагался на ловкость Сольи и на всякий случай взял лошадь под уздцы. Оказалось, что на дороге стоит запряженная парой коляска – обитое голубым шелком ландо; оба коня были покрыты белой сеткой от мух, на козлах важно, как истукан, восседал усатый кучер в камзоле с алым кантом по вороту и с желтой лентой на шляпе. Гонсало все еще держал лошадь под уздцы, точно усердный оруженосец на опасной тропе, когда заметил наконец, что на одной из каменных скамей возле родника сидит, укутав колени пледом, престарелый Саншес Лусена; рядом ливрейный лакей чистил пучком травы ботинок красавицы доны Аны; слегка приподняв подол своего полотняного платья, она протягивала ему ногу; правая ее рука, без перчатки, лежала на тонкой, грациозно изогнутой талии.

Внезапное появление Фидалго из Башни, ведшего на поводу кобылу, на которой спокойно сидел крестьянин в рабочей рубахе, вызвало смятение в тихом уголке. Саншес Лусена вытаращил глаза и напялил на нос очки; он даже немного привстал от удивления, отчего плед сполз с его колен на траву. Дона Ана поспешно опустила ногу и, сразу же приняв надменный вид, схватилась, точно за древко знамени, за золотую ручку своего золотого лорнета, висевшего на золотой цепочке. Даже лакей ошеломленно ухмылялся, уставившись на Солью.

Но Гонсало уже отвешивал непринужденный поклон доне Ане, затем дружески пожал руку огорошенному Саншесу Лусене и заявил, что весьма рад встрече. Ведь он как раз из «Фейтозы»! И только что с огорчением узнал от слуги (безусловно, преувеличившего опасность), что господин советник в последнее время не совсем здоров. Но как же, на самом деле, его самочувствие? Вид у него прекрасный! Не правда ли, сеньора дона Ана? Выглядит господин советник прекрасно.

Слегка наклонив голову, отчего плавно закачались белые перья на вишневой соломенной шляпе, дона Ана ответила густым, воркующим, сдавленным голосом, от которого у Гонсало побежали по спине мурашки:

– Теперь Саншесу, благодарение богу, стало лучше…

– Да, несколько лучше, это верно, весьма благодарен за внимание, милостивый государь сеньор Гонсало Рамирес! – проскрипел ее высохший супруг и снова натянул на колени плед. Его узкое, точно острие ножа, восковое лицо порозовело от возбуждения. Буравя Гонсало блестящими от любопытства глазками, он спросил:

– Однако позвольте узнать, сеньор Гонсало Рамирес, что тут происходит? Вы идете по дороге на Коринду в таком странном положении, пешком, и везете на лошади простого крестьянина!

Улыбаясь преимущественно доне Ане, чьи прекрасные черные глаза, глубоко и влажно сиявшие, тоже устремились на него в сдержанном ожидании, фидалго рассказал, как он подобрал на дороге Солью с покалеченной ногой.

– Пришлось предложить ему лошадь. Кстати, с вашего позволения, сударыня, я должен с ним договориться о дальнейшем…

Он живо обернулся к Солье. Тот, снова сконфузившись из-за неожиданной встречи с господами из «Фейтозы», сдернул с головы шляпу и съежился в седле, словно стараясь уменьшиться выглядеть поскромней; он даже начал было вынимать ногу из стремени. Но Гонсало приказал ему ехать в Финту и прислать кого-нибудь из сыновей с лошадью к Святому роднику. Он, фидалго, пока побудет здесь в обществе господина советника. Когда Солья боком отъехал, неловко кланяясь, как бы отгоняемый прочь смеющимся голосом фидалго, который торопил его домой, Саншес Лусена дал волю своему удивлению:

– Чего не увидишь на свете? Я всего мог бы ожидать, всего, только не этого! Чтобы сеньор Гонсало Мендес Рамирес вел в поводу по дороге в Коринду лошадь, на которой расселся мужик! Да вы просто добрый самаритянин… И даже больше!

Гонсало сел на скамью рядом с Саншесом Лусеной и стал отшучиваться:

– О, не думаю, чтобы добрый самаритянин заслужил столь лестную страницу в Евангелии только тем, что предложил своего осла больному левиту: без всякого сомнения, он выказал и другие, более прекрасные добродетели… – И, улыбнувшись доне Ане, которая величественно обозревала через лорнет давно знакомые ей деревья вокруг источника, продолжал: – Уже два года, сеньора, как я не имел чести…

Но Саншес Лусена вдруг закричал:

– Ай! Сеньор Гонсало Рамирес! У вас на руке кровь!

Фидалго с испугом оглядел себя. На белой замшевой перчатке расплылись два красноватых пятна.

– Это не моя кровь. Вероятно, я запачкался, когда придерживал за ногу Солью.

Он сдернул перчатку и швырнул ее в кусты позади скамьи. Затем снова улыбнулся:

– В самом деле, я не имел чести видеть вас, милая сеньора, с самого бала у барона Маржеса, в Оливейре… с нашумевшего карнавального бала! Прошло уже два года, я был тогда студентом. Но до сих пор помню ваш маскарадный костюм: вы были одеты Екатериной Русской.

И, обволакивая ее всю улыбкой своих насмешливых, ласковых глаз, он думал про себя: «Красивая женщина. Но до чего вульгарна! Особенно голос!» Дона Ана тоже не забыла праздника у Маржесов.

– Только кавальейро ошибается. Я была наряжена не русской, а императрицей.

– Совершенно верно, русской императрицей, Екатериной Великой. И с каким великолепием! С каким редким вкусом!

Саншес Лусена блеснул на Гонсало золотыми очками, наставительно поднял длинный, бледный палец.

– А я прекрасно помню, как была одета ваша сестрица, сеньора дона Граса: на ней было платье крестьянской девушки из Вианы… Замечательнейший бал. Не удивительно. Наш Маржес всегда на высоте. С того вечера мне ни разу не привелось видеть вашу сестрицу в узком кругу, сеньор Гонсало Рамирес. Лишь издали, в церкви…

Он, впрочем, редко бывает теперь в Оливейре, хотя и содержит там всегда готовый дом, конюшню и полный штат прислуги; то ли воздух тамошний ему не годится, то ли вода, но в городе ему постоянно нездоровится.

Гонсало проявил живейший интерес;

– А чем, собственно, страдает господин советник?

Саншес Лусена горько улыбнулся. Лиссабонские врачи ничего не могут понять. Одни считают, что дело в желудке, другие – что виновато сердце. Так или иначе, поражен какой-то важный орган. У него бывают жестокие приступы, невероятно жестокие… Впрочем, с помощью режима, молочной диеты, полного покоя он надеется протянуть, по милости божией, еще несколько лет.

– О, помилуйте! – весело воскликнул Гонсало. – А не думаете ли вы, ваша милость, что поездки в Лиссабон, парламентская суетня и, главное, политика, эта убийственная политика, слишком утомляют, слишком волнуют вас?..

Нет, напротив, в Лиссабоне Саншес Лусена чувствует себя неплохо. Представьте, даже лучше, чем в «Фейтозе»! Депутатские обязанности развлекают его. К тому же в столице у него много друзей, избранный круг, сливки общества…

– С одним из наших достойных друзей вы, сеньор Рамирес, без сомнения знакомы. Это родственник ваш, дон Жоан да Педроза.

Гонсало, ничего не знавший об этом господине, никогда не слыхавший даже его имени, вежливо пробормотал…

– О да, дон Жоан, разумеется…

Саншес Лусена, разглаживая седые бакенбарды исхудалыми, почти прозрачными пальцами, на одном из которых сверкал огромный сапфировый перстень, продолжал:

– И не только дон Жоан… Еще один наш друг также оказался родственником вашей милости, и даже довольно близким. Мы с ним не раз беседовали о вашей милости лично и обо всем вашем семействе. Он тоже принадлежит к высшей знати. Я имею в виду Арроншеса Манрике.

– Очень благовоспитанный, очень приятный человек! – подтвердила дона Ана с глубоким убеждением и вздохнула; при этом вздохе еще ярче выступила цветущая сила и красота ее бюста, которую подчеркивал облегающий лиф платья.

Но и это громкое имя до сих пор не достигло ушей Гонсало. Он, впрочем, нисколько не смутился.

– Да, разумеется, Манрике… У меня в Лиссабоне обширная родня, но я так редко бываю в столице!.. А вы, сеньора дона Ана…

Но Саншес Лусена не отступился: в вопросе о столичной знати он был неумолим.

– Вполне естественно, что в Лиссабоне можно встретить все ответвления вашего исторического рода. Мне кажется, например, что ваша милость приходитесь кузеном герцогу Лоуренсалу, Дуарте Лоуренсалу. Он, правда, не носит титула – по убеждению (он мигелист *), а может быть, и по привычке; но это не меняет дела: он самый настоящий герцог Лоуренсал, прямой отпрыск дома Лоуренсалов…

Гонсало, продолжая любезно улыбаться, расстегнул фрак и стал искать свой потертый кожаный портсигар.

– Да, разумеется, Дуарте… Мы двоюродные. По крайней мере, он утверждает, что это так. И я верю. Ведь я мало смыслю в родословных! У нас в Португалии вся знать между собой перероднилась. Все мы кузены, не только во Адаме, но и по линии готов… А вы, любезная дона Ана, тоже любите Лиссабон?

Он выбрал сигару, рассеянно откусил кончик, но тут же спохватился:

– Ах, прошу прощения, сеньора… Я не спросил, переносите ли вы…

Она кивнула, опустив длинные ресницы.

– Вы можете курить, кавальейро. Саншес не курит, но мне сигарный дым даже нравится.

Гонсало поблагодарил. Его поташнивало от ее густого воркующего голоса, от ужасной манеры выговаривать «кавальейро»… И в то же время он думал: «Но какая кожа! Удивительно красивая женщина!..» А Саншес Лусена упрямо продолжал, подняв острый палец:

– Я близко знаком не с самим сеньором доном Дуарте Лоуренсалом, – я пока не удостоился этой высокой чести, – но с его братом, сеньором доном Филипе. Достойнейший человек, как вы, конечно, сами знаете, сеньор Гонсало Рамирес… И к тому же выдающийся талант! Он превосходный трубач.

– Неужели?

– Возможно ли? Ваша милость не слышали, как сеньор дон Филипе Лоуренсал играет на трубе?!

Даже красавица дона Ана оживилась; томная улыбка заиграла на ее сочных губах, алевших, точно спелые вишни; влажно заблестели ровные зубы.

– Ах, он изумительно играет на трубе! Саншес очень любит музыку, я тоже. Но здесь, в деревне, вы сами знаете, ваша милость, совсем не приходится…

Гонсало, отбросив спичку, воскликнул с живейшим сочувствием:

– В таком случае, вашей милости следовало бы послушать одного моего друга; это великолепный гитарист! Его зовут Видейринья!

Саншес Лусена насторожился, услышав столь простонародное имя. Фидалго простодушно пояснил:

– Мой приятель из Вилла-Клары… Жозе Видейра, младший провизор.

Очки Саншеса Лусены, казалось, расширились от удивления; он был фраппирован.

– Младший провизор – приятель сеньора Гонсало Мендеса Рамиреса?

– Ну конечно, еще со школьной скамьи! Вместе кончали лицей. Видейринья всегда проводил летние каникулы в «Башне», вместе со своей матушкой, нашей домашней портнихой. Такой славный малый, само добродушие… И подлинно гениальный гитарист! Недавно он сочинил замечательную песню под названием «Фадо о Рамиресах» – на музыку одного очень популярного коимбрского фадо; но слова его собственного сочинения: отличные куплеты об истории моих предков, всякие предания, были, небылицы… Получилось просто замечательно! Недавно он их исполнял в «Башне», для меня и Тито.

Услыхав эту семейную, ребячью кличку, Лусена снова подскочил:

– Тито?!

Фидалго рассмеялся.

– Это еще с детства осталось: мы так называем Антонио Виллалобоса.

Саншес Лусена вскинул руки, словно увидел на дороге старого друга.

– Антонио Виллалобос! Ну как же, как же! Один из наших ближайших друзей. Достойнейший кавалейро! Почти каждую неделю мы имеем честь видеть его у нас в «Фейтозе»!

Пришла очередь фидалго удивляться: Тито ни разу даже не намекнул, что близок с Саншесом Лусеной, ни разу не упомянул об этом ни у Гаго, ни в «Башне», ни в клубе, где столько раз во время политических споров выкрикивалось имя Саншеса Лусены!

– Ах, так господин советник хорошо знаком…

Но дона Ана внезапно встала со скамьи и, низко наклонившись, стала собирать перчатки, зонтик, затем напомнила, что к вечеру становится холодно, что в этот час из долины обычно поднимается туман.

– Ты же знаешь, тебе вредно… И для лошадей нехорошо – столько времени без движения.

Саншес Лусена сейчас же вытянул из кармана белое шелковое кашне и начал опасливо укутывать горло. За лошадей он тоже боялся, и потому тяжело встал со скамьи, сделав усталый жест в сторону лакея, чтобы тот подобрал плед и передал распоряжение кучеру. А сам, горбясь и опираясь на трость, медленным шагом пошел к парапету, отделявшему дорогу от крутого склона горы, откуда видна была вся долина. Это излюбленное место его прогулок в окрестностях «Фейтозы», доверительно сообщил он фидалго. Ему нравится родник не только из-за красивого пейзажа, уже воспетого «нашим сладкогласным Кунья Торресом»; отсюда он может, не вставая со скамьи, видеть все свои владения.

– Взгляните, ваша милость… От той вон каштановой рощи вплоть до поляны и холмика, где вы видите желтое строение и сосняк, – это все мое. Сосновый бор – тоже мой. Все, что находится за тем рядом тополей и далее, по ту сторону болотца, – тоже принадлежит мне. Вон тот участок, ближе к часовне, – собственность графа Монте-Агры. Но с этой стороны, вдоль рощи каменных дубов, вверх по склону, – опять все мое.

Бескровный палец, костлявая рука в черном кашемировом рукаве все выше поднималась над долиной. Тут пастбища… там поля… там, дальше, невспаханные равнины… Все мое!

Сгорбленная фигурка старика с упрятанной в толстое кашне шеей, в нахлобученной по самые брови шляпе, из-под которой торчали большие бледные уши, зловеще вырисовывалась над парапетом. А позади него стояла стройная, здоровая, белокожая, точно живая статуя, дона Ана; на плотоядных губах застыла улыбка, красивая грудь вздымалась, лорнетка следовала за пальцем господина советника, оглядывала пастбища, сосняки, нивы: «Все будет мое!»

– А вон там, за оливковой рощей, – почтительно заключил Саншес Лусена, – начинаются ваши земли, сеньор Гонсало Мендес Рамирес.

– Мои?..

– Да, ваша милость; я хочу сказать, связанные с историей вашего рода. Разве вы не узнаете? Вон там, за мельницей, проходит дорога к монастырю Кракедской божьей матери. В его склепах покоится прах ваших дедов. Там я тоже люблю иной раз прогуляться. С месяц тому назад мы с женой осмотрели во всех подробностях эти руины. Огромное впечатление, поверьте! Древнее монастырское подворье, каменные гробницы, меч, подвешенный к своду и нависающий над центральным саркофагом… Это захватывает! И как трогательно видеть сыновнюю заботу вашей милости о дедовских могилах, – я говорю о бронзовой лампаде, горящей неугасимо, днем и ночью.

Гонсало неопределенно, но довольно весело хмыкнул: он совершенно не помнил про меч и никогда не отдавал распоряжения насчет неугасимой лампады. Но Саншес Лусена уже почтительнейше испрашивал великую милость: не окажет ли сеньор Гонсало Мендес Рамирес честь позволить доставить себя в коляске в «Башню»… Гонсало стал энергично отказываться: нельзя, он договорился с Сольей, что будет ждать у родника, пока не приведут его лошадь.

– Я оставлю здесь лакея, он отведет в «Башню» лошадь вашей милости.

– Нет, нет, сеньор советник, если позволите, я подожду. Поеду домой напрямик, через Красу; в восемь часов меня будет ждать в «Башне» Тито, мы вместе ужинаем.

Дона Ана, уже вышедшая на середину дороги, снова заторопила мужа, пугая его вечерней сыростью и холодным ветром… Занося ногу на подножку экипажа, Саншее Лусена прижал руку к впалой груди и еще раз заверил сеньора Гонсало Мендеса Рамиреса, что этот вечер навсегда запечатлеется в его памяти.

– Я видел нечто такое, что редко кому посчастливится увидеть: знатнейший фидалго Португалии идет пешком по дороге на Коринду и ведет в поводу своего коня, усадив на него простого крестьянина!

С помощью Гонсало он наконец взгромоздился на подножку. Дона Ана уже уютно сидела на подушках, держа в руке, словно древко знамени, свой сверкающий золотой лорнет. Лакей встал на запятки, скрестил руки, и щегольской экипаж, уносимый покрытыми белой сеткой лошадьми, скрылся в густой тени придорожных буков.

«Что за несносные люди!» – воскликнул про себя Гонсало. Он не мог простить себе, что так глупо загубил чудесный вечер… Этот Саншес Лусена совершенно невозможен. «Дон такой-то», «сеньор такой-то»… «избранный круг», «сливки общества», «все мое»! А супруга – сочный кусок мяса, подлинно дочь мясника! Никакого обаяния, ничего духовного… А голос, господи Иисусе, до чего неприятный голос! Узкие умы, погрязшие в предрассудках… Скорей бы ускакать в «Башню», отвести душу с Тито, частым посетителем «Фейтозы», излить ему все свое отвращение к «саншеслусенианству»!

Вскоре на дороге появился всадник: сын Сольи гнал лошадь крупной рысью. Увидев фидалго, он соскочил на дорогу и с низким поклоном, держа шляпу в руке и краснея от смущения, доложил, что отец его прибыл домой благополучно и молит господа за здоровье фидалго.

– Хорошо, хорошо! Кланяйся твоему отцу. Надеюсь, он скоро поправится. Я пошлю узнать.

Одним прыжком он вскочил в седло и поскакал по узкой тропе через Красу. У самого подъезда башни он встретился со слугой из таверны Гаго, который нес к нему записку от Тито: тот не будет сегодня ужинать в башне ему нужно съездить на неделю в Оливейру!

– Что за вздор! Я тоже на этой неделе еду в Оливейру, но это не мешает мне сегодня поужинать! Мы же договорились, что поедем вместе, в моей коляске… А что делал у вас сеньор дон Антонио?

Посланец задумчиво поскреб в затылке.

– Сеньор дон Антонио заходили к нам, чтобы отослать вашей милости эту записку… Потом, стало быть, у них будет праздник: от нас они пошли в дом напротив, к дядюшке Косме, купить шутих и бенгальских огней.

При вести о шутихах фидалго почувствовал приступ жестокой зависти.

– А где будет праздник, не знаешь?

– Не знаю, ваша милость… Но только будет целый пир: сеньор Жоан Гоувейя заказали у нас два больших подноса пирожков с рыбой.

Пирожки с рыбой! Гонсало ощутил всю горечь измены.

– Ну не свинство ли это?

И вдруг придумал, как отомстить позабавней.

– Вот что: если еще увидишь сеньора дона Антонио или сеньора Жоана Гоувейю, не забудь передать им, что я весьма сожалею. Вечером у меня в «Башне» тоже званый ужин: будут дамы; в том числе дона Ана Лусена… Не забудешь?

Смеясь своей выдумке, Гонсало взбежал по ступеням.

В тот же вечер, часов в девять, после неторопливого, плотного ужина в обществе Мануэла Дуарте, он зашел за ящиком сигар в «портретную», слабо освещенную из коридора. Случайно бросив взгляд в открытое окно, он заметил какую-то фигуру, мелькавшую в саду, кружившую в тени тополей, обходившую крадучись вокруг башни… Гонсало присмотрелся получше и как будто узнал широкие плечи и бычью поступь Тито. Впрочем, едва ли! На неизвестном была надета куртка и короткий шерстяной полуплащ с капюшоном. Не в силах превозмочь любопытство, стараясь ступать бесшумно, Гонсало подошел поближе к балконной двери. Но неизвестный уже перебежал газон перед домом и исчез среди деревьев, на узкой тропке, огибавшей ферму Миранды. Эта тропа вела к Портеле, где начинались первые дома Вилла-Клары.