Текст книги "Знатный род Рамирес"

Автор книги: Жозе Мария Эса де Кейрош

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 24 страниц)

И ему показалось, что ее голос уже не так противен, что траурное кружево вуали приглушило, смягчило его, как приглушают листва и мгла грубые дневные звуки. Зато дона Мария устала до изнеможения! Ничто не утомляет ее так сильно, как старина. К тому же ее растревожили мысли о древних героях!..

– He присесть ли нам на эту скамейку? Еще рано ехать домой, правда, Аника? Здесь так тихо, прохладно…

Каменная скамья стояла под старой, увитой плющом стеной. Освещенные августовским солнцем, пестрели в густой траве лужайки последние златоцветы. Нежный запах жасмина, переплетавшегося с плющом, пропитал тихий, предвечерний воздух. На ветке тополя, у входа в часовню, дважды просвистел дрозд. Гонсало аккуратно обмахнул скамейку носовым платком, сел на краешек, рядом с кузиной, и тоже похвалил прохладу и тишину прелестного уголка… Подумать только, он и не догадывался, как хорошо в этом священном месте, по сути дела – в собственном доме; ему даже ни разу не пришло в голову устроить тут буколический пикник… Ну, теперь-то он будет частенько заезжать сюда, чтобы выкурить сигару-другую и мирно поразмышлять под сенью дубов, неподалеку от дедовских останков…

– Да, кузина! – вдруг вспомнил он. – А что же подземелье?

– Ах, подземелья нет!.. Вернее, оно есть, но там один мусор, никаких древностей, никаких могил. Служка сказал: «Не стоит пачкать юбки…»

– Кстати, Аника, ты дала ему на чай?

– Дала пять тостанов. Это не мало?

Гонсало заверил, что это очень много. Если бы он знал наперед, что дона Ана проявит такую щедрость, то прихватил бы связку ключей, надел бы черную сутану и сам показал бы руины – чтобы разжиться деньжатами…

– Что ж вы, кузен? – воскликнула дона Мария, сверкнув глазами. – Вы непременно получили бы пять тостанов! Уж вы-то нам объяснили бы лучше, чем этот увалень! Мямлит, ничего не знает… Мне так хотелось разузнать побольше про эту открытую могилу с разбитой плитой! А он заладил свое: «Старые это дела, вы уж фидалго спросите…»

Гонсало рассмеялся:

– Как раз эту историю я случайно знаю, кузина Мария! Из поэмы Видейриньи «Фадо о Рамиресах».

Дона Мария воздела к небу тощие руки. Как можно! Знать историю своих предков из какого-то фадо! Неужели кузену не стыдно?

– Что же тут стыдного, кузина? Сочинение Видейриньи основано на подлинных документах, в пересказе падре Соейро. Вся историческая часть – на совести падре, Видейринья ее только зарифмовал. В конце концов, некогда летописи писались стихами, их пели под звуки лиры. Что ж, хотите узнать историю открытой могилы по Видейринье? Я все равно расскажу, только не вам, а доне Ане – она не так придирчива…

– Нет! – воскликнула дона Мария. – Если Видейринья верен истории, расскажите и мне, ведь я как-никак тоже из рода Рамиресов!

Гонсало кашлянул и с шутливой важностью провел платком по усам:

– Итак, приступим! В этой могиле обитал – разумеется, после смерти – один из моих предков. Не помню, как его звали, Гутьеррес или Лопо. Кажется, Гутьеррес… Лежал он там, лежал, пока не случилась битва при Навас-де-Толоса… Вы, конечно, знаете, кузина, об этой битве, о пяти мавританских царях и обо всем прочем. Откуда мой Гутьеррес о ней узнал, у Видейриньи не сказано. Но как только к нему в могилу донесся запах крови, он разбил могильную плиту, пронесся через этот дворик, выкопал из земли своего коня, – вон оттуда, где теперь дубы, – вскочил на него в полном вооружении, и вот мертвый рыцарь мчится на мертвом коне через всю Испанию, врывается в Навас, обнажает меч и наголову разбивает мавров… Что скажете, сеньора дона Ана?

Он обратился к доне Ане, надеясь вызвать в ее прекрасных глазах проблеск внимания и любопытства. А она, сквозь пристойную обстоятельствам печаль, улыбнулась – рассказ ей понравился – и тихо проговорила:

– Очень интересно!

Дона же Мария чуть не свалилась с каменной скамьи, восклицая в экстазе:

– Прелесть! Прелесть! Сколько поэзии!.. Какая очаровательная легенда.

Ей хотелось, чтобы Гонсало покрасовался еще, рассказал и другие предания славного рода. – Рассказывайте, кузен, рассказывайте… Он вернулся, наш предок?

– Кто, кузина? Гутьеррес? Не такой он дурак! Вырвался из могилы – и поминай как звали? Могила стоит пустая, сами видите, а он рыщет по Испании в поисках славы. Представьте только! Мертвый выбрался чудом из гробницы, из этой вечной тюрьмы, такой тесной, такой мрачной!..

Он оборвал себя на полуслове, вспомнив о Саншесе, покоящемся в свинцовом гробу под роскошной плитой в Оливейре. Дона Ана, опустив глаза, шевелила траву кончиком омбрельки. А многоопытная дона Мария, чтобы отогнать назойливую тень, снова вставшую между ними, загорелась нетерпеливым любопытством:

– Ах, я все забываю спросить! У нас есть родственники во Франции. Может быть, кузен, вы и об этом не знали?

Нет, и об этом он случайно знает, хотя Видейринья и не воспевал его французской родни.

– Тогда расскажите! Только, прошу вас, что-нибудь повеселей!

Веселого тут мало. Один из Рамиресов, некий Гарсия Рамирес, сопровождал инфанта дона Педро * в его прославленных походах. Кузина, вероятно, слыхала об этом инфанте, сыне дона Жоана, объехавшем семь частей света… Дон Педро и его рыцари, возвращаясь из Палестины, провели целый год во Фландрии вместе с герцогом Бургундским. Они коротали время в пирах и забавах, а один их праздник, длившийся семь дней, вошел даже в учебники французской истории. Где танцы, там и любовь. Наш предок отличался смелостью и богатством воображения. Это он под стенами Иерусалима, в долине Иосафата, предложил договориться о пароле, чтобы инфант и рыцари узнали друг друга в Судный день. К тому же он был красив и носил изящную остроконечную бородку… Словом, он женился на сестре герцога Клевского, прекраснейшей из дам, приходившейся племянницей герцогу Бургундскому и Брабантскому. Позже одна из девиц Рамирес тоже вышла замуж за француза, графа де Танкарвиль. Эти Танкарвили, крупнейшие магнаты Франции, владели красивейшим в Европе замком…

Дона Мария, смеясь, захлопала в ладоши:

– Браво! Браво!.. И вы еще хвастались, кузен, что ничего не смыслите в истории нашего рода! Смотрите, он знает досконально все об этих династических браках! Что скажешь, Аника? Живая летопись, да и только!

Гонсало пожал плечами и признался, что знает все эти вещи потому, что был беден. Причина, как видите, не из достойных!..

– Вы были бедны?

– Да, кузина, я сидел без денег…

– Ах, расскажите, расскажите! Аника сгорает от нетерпения!

– Вам интересно, сеньора дона Ана?.. Так вот, я учился тогда в Коимбре на втором курсе. В один прекрасный день оказалось, что ни у меня, ни у моих однокашников нет ни гроша. Даже на сигары! Даже на ритуальный бочонок вина и три маслины… Тогда один хитроумный студент родом из Мелгасо придумал великолепный выход: я пишу моим французским родственникам, всем этим герцогам Клевским и графам Танкарвиль, людям, без сомнения, богатым, и прямо, без обиняков прошу у них вспомоществования франков в триста.

Дона Ана рассмеялась от души:

– Как забавно!

– Но бесплодно, сеньора, бесплодно… Оказалось, что на свете уже нет ни Танкарвилей, ни герцогов Клевских! Все эти знатные роды исчезли, смешались с другими, в том числе с королевским домом. Даже падре Соейро, как ни велики его познания, не сумел определить, кто же в наши дни мало-мальски связан с ними и мог бы одолжить бедному португальскому родственнику искомые триста франков!

Дона Ана растрогалась – она не думала, что столь знатный фидалго так беден!

– Совсем не было денег! Ну, кто бы мог подумать!.. Вы очень интересно рассказали. Эти истории про студентов всегда такие забавные. В Лиссабоне дон Жоан да Педроза часто рассказывал нам случаи из студенческой жизни.

Но доне Марии Мендонса за всеми этими студенческими проделками открылось новое, неожиданное доказательство величия рода Рамирес, и она не замедлила поделиться открытием с доной Аной:

– Только подумать! Все эти великие французские семейства – такие богатые, такие грозные – исчезли, их нет. А у нас в Португалии все еще живет и здравствует славный род Рамирес!

– Ну, теперь и ему приходит конец, – сказал Гонсало. – Не смотрите на меня так испуганно, кузиночка! Наш род кончается. Ведь я не женюсь.

Дона Мария откинулась назад, словно женитьба дорогого кузена зависела от невидимых токов, с пути которых надо было поскорее устранить всякие препятствия, в том числе Марию Мендонсу с ее буфами, – и томно улыбнулась:

– Не женитесь… Но почему же, кузен, почему?

– Не умудрил господь, кузина. Брак – сложнейшее из искусств, здесь нужно призвание, нужен талант. А феи меня обделили. Если я займусь этим делом, увы, непременно все испорчу.

Дона Ана, как бы задумавшись о чем-то, медленно вытащила из-за пояса часы на волосяной цепочке. Но дона Мария не отступалась:

– Ах, что за вздор! Вы так любите детей…

– Люблю, кузина, очень люблю, даже грудных… Дети – единственные небесные создания, которые знает наш бедный людской род. Другие ангелы, с крыльями, не посещают нас. Святые, достигнув святости, живут праздной жизнью блаженных, от нас подальше. И нам остается один отблеск неба – дети… Да, кузина, я люблю детей. Люблю я и цветы, однако не иду в садовники, потому что не одарен талантом к садоводству.

Дона Мария многообещающе сверкнула глазами:

– Не беспокойтесь, кузен, научитесь! – И прибавила, обращаясь к доне Ане, погрузившейся в созерцание своих часов – Ты думаешь, пора, Аника? Что ж, зайдем в часовню. Посмотрите, кузен, открыта ли она.

Гонсало поспешил открыть перед ними дверь часовни, потом ступил вслед за ними на деревянный пол и пошел меж тоненьких, грубо побеленных колонн. Часовня была маленькая; на стенах – тоже беленых, почти голых – висело несколько священных картин в глубоких деревянных рамах. Перед алтарем дамы встали на колени, причем кузина Мария закрыла лицо руками, как скорбная мадонна над могильной урной. Гонсало быстро преклонил колено и пробормотал молитву.

Потом он вышел во двор, закурил сигару и, медленно ступая по лужайке, стал думать о том, что вдовство изменило к лучшему дону Ану. Траур, точно полумрак, скрадывал ее недостатки – те недостатки, которые повергли его в ужас у Святого родника, и его не коробили теперь густой воркующий голос, слишком высокая грудь, благополучная сытость разъевшейся буржуазки. К тому же теперь она не говорила «кавальейро». Да, здесь, в тихой печали церковного двора, она, право же, казалась ему и милой и соблазнительной.

Дамы спустились со ступенек часовни. В густой листве тополей заливался дрозд. Гонсало поднял глаза и встретил блестящий, ищущий взгляд серьезных глаз доны Аны.

– Простите, что я в дверях не предложил вам святой воды.

– Ах, боже мой, кузен, какая некрасивая церковь!

Дона Ана вставила несмело:

– После этих развалин и могил в ней мало святости.

Это замечание тронуло Гонсало, показалось ему тонким. Тонким был и аромат, исходивший от нее, – он ничуть не напоминал отвратительный запах аптечного одеколона. Медленно, молча шли они рядом под сенью дерев, ее платье касалось его ног, а он с готовностью приноравливал шаг к ее тихим шагам. Они подошли к коляске; вышколенный кучер привстал и снял шляпу. Гонсало заметил, что он сбрил усы. Лошади ослепительно лоснились.

– Ну, как, кузина Мария, вы еще погостите в наших краях?

– Да, кузен, недели две пробуду… Аника такая милочка, она настояла, чтобы я привезла сюда детей. Им страшно нравится в «Фейтозе»!

Дона Ана проговорила все так же серьезно:

– Они очень хорошие и веселые мальчики. Я тоже люблю детей.

– Ах, Аника обожает деток! – пылко подхватила дона Мария. – Она так терпелива с ними! Даже в пятнашки играет.

Они подошли к коляске, и Гонсало подумал про себя, что было бы очень и очень приятно еще разок пройтись по двору, вдыхая тонкий аромат, исходивший от доны Аны, и глядя на тронутые багрянцем темные кроны сосен в мирной предвечерней тишине. Но лакей уже подводил к нему лошадь. Дона Мария повосхищалась ею и доверительно спросила кузена, далеко ли «Фейтоза» от «Трейшедо» – другого имения славного рода Рамирес.

– До «Трейшедо», кузина? Да не близко, и дорога плохая.

И тут же раскаялся, почуяв возможность новой прогулки, новой встречи:

– Но как раз теперь ее чинят. А место красивейшее – холмы, сохранились остатки стен… Там был огромный замок. Озеро есть, старый лес… словом, для пикника лучше не придумаешь…

Дона Мария колебалась.

– Далеко, пожалуй… Не знаю… Может быть…

Дона Ана молча ждала; Гонсало открыл дверцу коляски и взял у лакея поводья; Мария Мендонса, в восторге от удачного вечера, пылко протянула руку и воскликнула, что «буквально влюбилась в Кракеде!». Дона Ана, застенчиво краснея, слегка коснулась его пальцев.

Гонсало улыбался, держа лошадь в поводу. Поистине в этот вечер дона Ана отнюдь не показалась ему противной. Она иначе держалась; новая, важная простота смягчила тяжеловесную прелесть сельской Венеры… А замечание о часовне, в которой «мало святости» после древних монастырских руин, без сомнения, обличает в ней тонкость. Кто знает? Может быть, под пышным покровом плоти таится утонченная душа и, когда влияние глупейшего Саншеса сменится влиянием другого мужчины, в прекрасной дщери мясника откроются неведомые достоинства. Да, ничего не скажешь, замечание о святости могил, дышащих преданием и древностью, очень и очень тонко.

И вдруг ему захотелось самому зайти в монастырь, где он не бывал с детства, с тех давних лет, когда и у них в «Башне» еще был свой выезд, и задумчивыми осенними вечерами мисс Родс возила детей в Кракеде. Ведя в поводу кобылу, он миновал портал, пересек открытую площадку, где некогда был неф, а сейчас в густо разросшейся траве валялись черепки и камни, и через пролом в стене, к которой лепились остатки алтаря, проник в молчаливый склеп времен короля Афонсо. Уцелевшие арки покоились на грубых подпорах; смутно белели плиты пола, должно быть, не далее как утром подметенные служкой. А впереди, где только могучие ребра напоминали о былых арках, высились семь огромных гробниц его далеких предков – почерневшие, без украшений, грубые гранитные лари, тяжело стоявшие прямо на плитах или на выщербленных каменных шарах. Гонсало двинулся по вытоптанной кирпичной полоске, вспоминая, как они с Грасиньей шумно резвились здесь, пока добрейшая мисс Родс собирала во дворе полевые цветочки среди замшелых камней. Со свода, над самой большой гробницей, свисал изъеденный ржавчиной меч. Над другой гробницей горела лампада, странная мавританская лампада, не угасавшая с того далекого дня, когда неведомый монах молча поднес к ней погребальный факел. Когда же, в каком году зажглась эта вечная лампада? Какие Рамиресы лежали в гранитных гробницах, с которых время стерло и имена и даты, дабы канула в вечность История и смиренно вернулись в безымянный прах эти могучие и гордые люди?.. С самого края стояла открытая гробница, а рядом с ней валялась крышка, расколотая надвое скелетом Лопо Рамиреса, которому не терпелось помчаться к Навас-де-Толоса и победить пятерых мавританских эмиров. Гонсало с любопытством заглянул внутрь. В углу глубокой гробницы белела аккуратная кучка костей! Может быть, старина Лопо, гонимый отвагой, забыл здесь эти кости, отвалившиеся от его скелета?.. Сгущались сумерки, и становилось все печальней под сводами старого склепа, среди мертвецов. И вдруг Гонсало почувствовал, что он один, что он затерян в неприютном склепе, отрезан от мира, беспомощен, и рядом – только прах его предков да их беспокойные души. Ему стало жутко, он вздрогнул: а что, как сейчас треснет еще одна крышка и за край гробницы уцепятся белые пальцы скелета? Он кинулся в пролом стены, вскочил в седло, припустил галопом и успокоился, только проехав лес, когда увидел, что открыта решетка перед полотном железной дороги и через рельсы переходит старушка, погоняя навьюченного травой ослика.

VIII

После поездки в монастырь Гонсало целую неделю не брался за перо и мучался ленью, пока однажды утром, выйдя из ванны, он не увидел на столе письмо от Кастаньейро. Письмо было кратким: Кастаньейро доводил до сведения дорогого друга, что если в самое ближайшее время в столицу не прибудут три главы, то он, как это ни печально для него самого и для искусства, будет вынужден поместить в номере первом одноактную драму Нуно Каррейры *, озаглавленную «В доме Смелого», «Хоть это и пьеса, а факты вымышлены, – писал он, – она не посрамит научного направления «Анналов», ибо Смелый – это Карл Смелый, интрига закручена ловко, а действие происходит в Пероннском замке, где встречаются ни больше, ни меньше как Людовик XI, король Франции, и наш злосчастный Афонсо V и его верный Перо де Ковильян *, а также другие немаловажные исторические лица. Разумеется, высшим шиком была бы повесть о древних Рамиресах, принадлежащая перу нашего Гонсало! Но приходится признать, что высшему шику препятствует высшая лень. Sunt lacrymae revistarura» *.

Гонсало отшвырнул письмо и крикнул Бенто:

– Неси в библиотеку чай с гренками! Да покрепче! Завтракать буду поздно, в два часа… А может, совсем не буду!

И, натянув свою рабочую куртку, он решил, что прикует себя к стулу, как приковывали раба к галере, и не встанет с места, пока не кончит эту чертову третью главу, живописующую дикое упорство гордого Труктезиндо. Как бы не так! Проворонить литературную славу в такую минуту, перед самой поездкой в столицу, когда и в политике и в свете ему необходим тот «блеск пера стального», от которого, по словам старика Виньи, «блестит сильней злаченый шлем дворян»!.. К счастью, этим сияющим утром, под журчанье воды в саду, он чувствовал прилив вдохновения. Теперь, когда он повидал кракедский склеп, его пращуры стали как-то живей, понятней, словно от одного взгляда на могучие гробницы, где рассыпались прахом могучие остовы, он глубже проник в их мысли и жизнь.

В библиотеке он смахнул пыль с исписанных листков бумаги и с удовольствием на них посмотрел. Остановился он на смятении, охватившем Санта-Иренею, когда старый Ордоньо увидел вражеское знамя над лесом сверкающих копий, а отряд Бастарда перешел деревянный мост, скрылся в зелени тополей и появился снова; когда же он достиг старого каменного креста, воздвигнутого Рамиресом – Тесаком, тучный Ордоньо взревел: «Тревога! Тревога! Идут байонцы!» – и скатился с лестницы, словно тяжелый куль.

Тем временем Труктезиндо Рамирес, торопясь выйти в поход на Монтемор, приказал адэдилу дать сигнал к выступлению, едва солнце затронет край Большого колодца. Сейчас он беседовал в верхнем зале со своим родичем из Риба-Кавадо, старым соратником, доном Гарсией Вьегас. Оба сидели на каменных скамьях, в оконной нише, где среди горшков с базиликом стоял кувшин холодной воды и глиняная кружка.

Дон Гарсия Вьетас, сухощавый, подвижный старик, смуглый и бритый, с небольшими зоркими глазами, получил прозвище «Мудрый» за сочную и острую речь, за военную хитрость, а также за познания в латыни, в коих он не уступал клирикам своей курии. По призыву Труктезиндо, кликнувшего клич ко всем отпрыскам Рамиресова гнезда, дон Гарсия явился немедля с отрядом в десять копий и уже для почина разграбил по дороге поместье сеньоров де Североза, сражавшихся в королевском войске против обиженных инфант. Он так торопился, что за весь день не брал в рот ничего, кроме двух кусков захваченной у врага колбасы, которые он съел, не слезая с седла. От усталости ли, от горестной ли вести о поражении его крестника, он мучался жаждой и раз за разом наполнял кружку из глиняного кувшина. Вдруг в дверь, украшенную тремя кабаньими головами, ворвался старый Ордоньо и возопил, с трудом переводя дух:

– Сеньор Труктезиндо! Сеньор Труктезиндо Рамирес! Байонский Бастард перешел реку и идет на нас с отрядом копейщиков!

Старый сеньор вскочил со скамьи, сжав в кулак волосатую руку, словно под его пальцами было горло байонца:

– Клянусь кровью Христовой, он явился в добрый час и сократил нам дорогу. Не так ли, Гарсия Вьегас?

Но следом за неповоротливым Ордоньо влетел начальник арбалетчиков и крикнул с порога, размахивая кожаным шлемом:

– Сеньор! Сеньор! Байонцы встали у креста. Перед барбаканом ждет молодой рыцарь с зеленою ветвью!

Труктезиндо гневно топнул по каменному полу обутой в железо ногой. Как смел этот презренный посылать к нему посольство! Но Гарсия Вьегас единым духом осушил ковш воды и хладнокровно, честно, как подобает рыцарю, напомнил старому сеньору о воинском законе:

– Одумайся, брат и друг! И по эту и по ту сторону гор принято выслушивать посланца с ветвью…

– Да будет так! – глухо отозвался Труктезиндо. – Возьми двух копейщиков, Ордоньо. Ступай к палисаду и узнай, что нужно.

Начальник караула тяжело спустился по закопченной винтовой лестнице в караульное помещение. Двое воинов, вернувшихся с дозора, болтали с оружейным мастером, который красил алым и желтым ратовища новых копий и ставил их сушиться к стене.

– Приказ сеньора! – крикнул Ордоньо. – Копья на плечо и за мной, к палисаду! Выслушаем посланца!

Гордо выступая между двумя копейщиками, он миновал внутреннюю стену и через боковые ворота, охраняемые четверкой арбалетчиков, вышел на площадку перед замком, где не росло ни былинки, только источенный остов старой виселицы поднимался к небу да громоздились тяжелые балки и тесаные камни. Остановившись у порога, он гордо выпятил брюхо и заревел, обращаясь к юному рыцарю, который отмахивался от оводов своей зеленою веткой:

– Говори, кто тебя послал! И зачем пожаловал к нам! И какие с тобой грамоты!

Он нетерпеливо приложил к уху ладонь, а рыцарь без тени страха засунул свою ветку за луку седла и, приложив обе руки, сверкающие чешуей, к поднятому забралу, прокричал:

– Я вассал Байонов!.. Грамот у меня нет, я не посол!.. Дон Лопо стоит у креста. Он желает, чтобы благородный сеньор Труктезиндо Рамирес взошел на сторожевую вышку и выслушал его.

Ордоньо кивнул и протиснулся обратно через сводчатую дверку башни, бормоча:

– Не иначе как Бастард задумал просить выкуп за сеньора дона Лоуренсо…

– Гнусная затея, – буркнули в ответ копейщики.

Но когда, отдуваясь на ходу, Ордоньо спешил в жилые покои, навстречу ему уже шел Труктезиндо Рамирес. Раздраженный церемониями Бастарда, он шагал по двору в полном вооружении. Узкий казакин темно-зеленого сукна покрывал кольчугу, и серебрилась густая борода, завязанная узлом, словно хвост боевого коня. На поясе, усаженном серебряными бляхами, висел кривой ятаган и рог слоновой кости, а с другого боку – готский меч с широким клинком и золоченой рукоятью, украшенной дивным самоцветом, что привез из Святой земли Гутьеррес Рамирес Мореход. Один оруженосец нес за ним на кожаной подушке рукавицы и круглый шлем с решетчатым забралом, какие любил король дон Саншо; другой – сердцевидный щит, обтянутый, алой кожей, на котором грубо нарисованный ястреб растопырил черные когти. А знаменосец, Афонсо Гомес, держал стяг в холщовом чехле.

Вместе со старым сеньором шли дон Гарсия Вьегас и другие родичи: дряхлый Рамиро Рамирес, отличившийся некогда в давней битве при Сантарене *, а сейчас скрюченный недугом, как древесный корень, поспешал неверными шагами, опираясь не на посох, а на пику; сиял прекрасным лицом Леонел, младший отпрыск рода Самора из Сендуфе, которому не было равных в медвежьей охоте и в искусстве слагать песни; сверкал рыжей бородой Мендо де Бритейрос, предавший огню немало ведьм, скорый на забавы и пляски; высился, как гора, сеньор де Авелин, покрытый сверкающей чешуей, словно сказочная рыба. Солнце подобралось к Большому колодцу, близился час похода на Монтемор, конюхи выводили из-под широких навесов боевых коней, сверкавших серебром высоких седел, и волочилась по плитам кожаная бахрома конских доспехов, прикрывавших крупы и грудь. Слух прошел по замку: после страшной сечи Бастард покинул Канта-Педру и пришел грозить самой твердыне Рамиресов. По всем оборонным ходам, соединявшим стены с контрфорсами крепости, и наверху, у катапульт, притаились ключари, огородники, крестьяне, нашедшие приют за крепостной стеной; одни следили украдкой за сеньором Санта-Иренеи и за его могучими родичами, другие тряслись от страха при мысли о байонцах и о тех железных, каленых ядрах, которые добрые христиане научились метать не хуже басурман. Но вот, прижимая шапку к груди, тяжело отдуваясь, заговорил Ордоньо:

– Грамот у посланного нет. Сеньор Бастард ждет у креста. Он просит, чтобы ты выслушал его с крепостной стены.

– Пускай подъедет поближе! – крикнул старец. – Да прихватит с собой побольше своих мужланов!

Но Гарсия Вьегас, прозванный Мудрым, и тут остерег его осмотрительным и добрым словом:

– Не горячись, друг и брат, повремени немного! Не выходи на стену, пока я не удостоверюсь, что Байон не задумал дурного.

Он отдал оруженосцу тяжелое буковое копье и пошел по темной лестнице вверх, на дозорную вышку.

Выйдя на площадку, он тихо сказал: «Ни слова!» – притаившимся у бойниц арбалетчикам, натянувшим свое грозное оружие, и, поднявшись еще выше, припал к бойнице. Гонец Байонов скакал к кресту, у которого колыхался сверкающий лес копий. Вот он передал сеньору ответ Труктезиндо, – и Лопо де Байон на золото-гнедом коне, покрытом кольчужной сеткой, отделился от своих людей. Забрало его открыто, руки праздно лежат на луке седла – нет при нем ни копья, ни топорика, только поводья алой кожи шевелятся в его пальцах. Протяжно запел рожок. Лопо де Байон медленно двинулся к замку, словно замыкая похоронное шествие. Едва колыхался, черно-желтый стяг, и несколько инфансонов, без копья и щита, в красных суконных казакинах поверх кольчуги, сопровождали своего сеньора. За ними четверо могучих арбалетчиков несли на плечах носилки, грубо сколоченные из древесных стволов, а на носилках лежал неподвижно какой-то человек, прикрытый от мух и зноя легкими ветками акаций. Следом ехал монах на белом муле, державший в руках поводья и железное распятие, на которое, из-под темного капюшона, свешивалась черная борода.

Гарсия Мудрый припал к амбразуре и тотчас узнал под листвой веток Лоуренсо Рамиреса, своего любимого крестника, которого сам учил метать копье и приручать ловчих соколов. Сжав кулаки, с воплем: «К бою, арбалетчики, к бою!» – он загрохотал вниз по лестнице, и так велики были его горе и гнев, что он ударился о своды арки, за которой ждали Труктезиндо и рыцари; и гулко зазвенел его шлем.

– Сеньор и брат! – возопил он. – Твой сын Лоуренсо лежит на носилках под стенами крепости!

Гневный крик огласил своды, и, гремя о плиты железными башмаками, рыцари ринулись вслед за Труктезиндо к дозорной башне. А когда, поднявшись по деревянной лестнице, старый сеньор вышел на площадку, все замолчало кругом и настала такая тишина, что они услышали далекий лай собак и медленный, печальный скрип ворота в саду.

Перед замком, у железных ворот ждал Бастард. Неподвижно высился он в седле, подняв к ним прекрасное лицо, заслужившее ему прозвище «Огнецвет», и золотые кольца бороды падали, сверкая, на пластины доспехов.

Вот он опустил золоченый шлем, важно и почтительно приветствуя Труктезиндо. Вот снял железную рукавицу, поднял руку и сказал спокойно и веско:

– Сеньор Труктезиндо Рамирес, на этих носилках я принес тебе сына твоего Лоуренсо. В честном бою, в долине Канта-Педры, я взял его в плен, и он принадлежит мне по рыцарскому праву. От самой Канта-Педры несу я его сюда, потому что хочу, чтобы кончились между нами раздоры и низкие распри, из-за которых пролилось столько христианской крови… Сеньор Труктезиндо Рамирес, я, как и ты, королевского рода. Дон Афонсо, король португальский, сам посвятил меня в рыцари. Весь добрый род Байонов гордится мной. Отдай мне руку твоей дочери, доны Виоланты, которую я люблю и она платит мне тем же, а затем прикажи опустить мост, чтобы раненый твой сын Лоуренсо вернулся под отчий кров, а новый сын поцеловал тебе руку.

С носилок, вздрагивавших на мощных плечах арбалетчиков, послышался отчаянный вопль:

– Нет, отец!

И наверху башни, не разнимая скрещенных рук, подхватил этот вопль сеньор Труктезиндо, прорычав глухо и страшно:

– Мой сын сам ответил тебе, мужлан!

Словно пронзенный копьем, пошатнулся в седле Бастард. Натянулись поводья, и вздыбился конь, высоко задирая золоченый налобник. Но крепкая рука удержала его, и Лопо де Байон, привставши в стременах, вскричал, одержимый ужасом и гневом:

– Не искушай меня, Труктезиндо Рамирес!

– Прочь, прочь отсюда! – надменно закричал старик, не разнимая скрещенных рук. Высокомерно и твердо стоял он на площадке башни, словно душа его и тело были выкованы из одного куска железа.

Тогда Бастард швырнул звонкую рукавицу о стену сторожевой башни и хрипло проревел:

– Кровью Христовой клянусь и спасением близких: если ты не отдашь мне ту, кого я люблю, нет у тебя сына! На твоих глазах я прикончу его, и все воинство небесное не спасет ему жизнь!

Сверкнул клинок. Но в порыве высшей, сверхчеловеческой гордыни Труктезиндо еще выше поднял голову и, могучий, как башня его замка, схватился за рукоять меча.

– Этим клинком, трус! Этим клинком, чистым! Я не хочу, чтоб твой грязный нож коснулся сердца моего сына!

Обеими руками он яростно швырнул меч к подножию стены; меч сверкнул, со свистом разрезая воздух, вонзился в твердую землю и задрожал, словно и его трясло от гнева. В тот же миг с диким криком Байон дернул коня и, свесившись с седла, вонзил кинжал в горло раненого Лоуренсо с такой силой, что кровь фонтаном брызнула в прекрасное лицо, пятная золото бороды.

Все смешалось. Арбалетчики бросили наземь носилки, не заботясь более о мертвом, опутанном ветками теле, и кинулись, словно зайцы, наутек, вслед за монахом, припавшим к холке мула. Бастард и его инфансоны, испуская хриплые вопли, кинулись к своему стану. Войско Байонов беспорядочно отхлынуло назад и, перейдя деревянный мост, скрылось в роще, сверкая копьями сквозь завесу пыли.

Между тем стены Санта-Иренеи сотрясал громкий вопль. Дротики, стрелы, камни сыпались дождем на людей Байона; но только один из арбалетчиков, бросивших носилки, упал, пораженный стрелой. Рыцари и оруженосцы ринулись за ворота, чтобы забрать тело Лоуренсо Рамиреса; а Гарсия Вьегас и другие родичи поспешили наверх, на стену, где стоял Труктезиндо и, застывший, немой, глядел на носилки и неподвижное тело сына, брошенное у подножия замка. Он медленно обернулся на шум – и все онемели, так невозмутимо-спокойно было его лицо, так мертвенно побледнело оно, слившись белизной с белой, как лунь, бородою, так сухо горели глаза, мерцая и полыхая, словно отверстия печи. Все с тем же зловещим спокойствием положил он руку на плечо старого Рамиро, опиравшегося почти без сил на свое копье, и четко, внятно сказал: