Текст книги "Роковой круиз"
Автор книги: Жаклин Митчард
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)
Август
Два одинаковых плоских конверта из плотной белой бумаги прибыли одновременно. Один был адресован Трейси, а другой – Кэмми Кайл. Когда почтальон позвонил в дверь, Трейси была в столовой. Она занималась списком материалов, необходимых для ее нового класса по фитнесу.
– Рад видеть тебя в добром здравии, Трейси, – сказал почтальон. Теперь он каждое утро приносил почту к двери, хотя никогда раньше этого не делал.
– Спасибо, Денни, – отозвалась Трейси, как она делала каждый день на протяжении последних шести недель.
Просматривая каталоги, блестящие конверты со страховыми счетами, открытку от Дженис с конференции дантистов в Пуэрто-Рико, Трейси вдруг замерла от неожиданности, увидев на одном из конвертов ветку цветущей бугенвиллеи. Скорее всего, это реклама шампуня или фотоателье. Раскрыв конверт, она вытряхнула на стол его содержимое. Ее здоровый глаз наполнился слезами, а другой нестерпимо запекло под повязкой, когда она увидела кричаще яркий снимок восемь на десять дюймов. Она вспомнила, как какой-то азиат, патрулировавший доки на велосипеде, сфотографировал их. Это было как раз перед тем, когда они впервые поднялись на борт «Опуса».
Трейси отвернулась, но было поздно.
Она увидела их всех на этом фото. Они все стояли рядом. Холли: большие пальцы оттопырены в торжествующем жесте и прижаты к полной груди, обтянутой футболкой с ярко-синей надписью «С медсестрами это приятнее». Трейси, которую фотограф, как обычно, застал врасплох: солнцезащитные очки сползли на кончик носа, в результате чего она выглядела даже не тронутой, а просто навеселе. Долговязая старая дева с длинными белыми ногами, убегающими вдаль из этих ужасных клетчатых шорт. Трейси уже давно запихнула их вместе с другими тряпками, переданными с «Опуса», а также всю остальную одежду, которую Кэмми окрестила «лоховской», в сумку для пожертвований. Она так похудела, что из прежнего гардероба ей теперь подходило только свадебное платье. И все же, несмотря на несметное количество ушибов и растяжений, до сих пор заставляющих ее время от времени вздрагивать от боли, она чувствовала себя лучше, чем когда-либо за все время, прошедшее с того момента, когда она впервые надела это платье. Они с Джимом занимались любовью три-четыре раза в неделю; они ходили в кино; они устанавливали во дворе бассейн. Со смешанным чувством щемящей нежности и гордости они пригласили на барбекю Криса с мальчишками. Они вместе ходили на сеансы психотерапии, к тому же психотерапевту, которого посещала Кэмми и который помог Джиму выслушать рассказ Трейси о пережитом ужасе. Врач предложил им взять за правило «связываться» друг с другом каждый день минут на пятнадцать. Не для того, чтобы делиться проблемами или обмениваться комплиментами, а просто держать друг друга в центре своего существования. Этот момент объединения возымел эффект обновления, хотя их брак и без того уже был лучше, чем большинство известных им браков.
Он был лучше, чем все известные Трейси браки, за исключением брака Криса и Холли.
Трейси рассматривала мед, медленно растворяющийся в уже второй чашке чая. Она раскрошила тост и неспешно наслаждалась его вкусом. Джим уже смирился с тем, что, возможно, эта привычка сохранится у нее до конца жизни. Время от времени Трейси замирала, как будто завороженная запахом овощей, поджаривающихся на сковороде, разрезанного апельсина или арбуза, масла, тающего на початке кукурузы, пока этот ступор не нарушал Джим. Любую еду она теперь ела не менее получаса.
И ей с трудом удавалось удержаться от упреков, когда она видела, что Тед чистит зубы, не закрутив кран, позволяя воде свободно сбегать в раковину. Трейси трясла молочные бутылки, пока последняя капля молока не оказывалась в стакане. Она мыла и использовала повторно банки из-под варенья, пока Джим не начал называть их «наши бокалы». Трейси всегда была аккуратной, но теперь она бесконечно наводила порядок в ящиках, бережно касаясь своих чистых футболок и бюстгальтеров. Она разместила все фотоальбомы в хронологическом порядке, снабдив их соответствующими ярлычками.
Перед тем как выйти на свою первую пробежку, она целых пятнадцать минут дрожала от стыда. Затем она пробежала милю и упала в траву на Хейл Хилл. Несколько минут она раскачивалась на качелях на детской площадке, ожидая, пока высохнет пот, а потом медленно побрела домой, вслушиваясь в музыку человеческих голосов, доносящихся из каждого двора. Настоящая музыка, даже старые бродвейские мотивы, доводила ее до слез. И она крутила диск Эммилу Хэррис до тех пор, пока Джим не пригрозил переехать его колесами автомобиля.
Прошло несколько недель, прежде чем Трейси заставила себя сесть за руль, не говоря уже о том, чтобы войти в магазин. Но когда Трейси все же сделала это, она с наслаждением перебирала ткани, как будто была слепой или новорожденной.
Она просыпалась в панике и с изумлением обнаруживала, что находится в безопасной гавани своей накрахмаленной белоснежной постели, в то время как ее сны были сырыми и грязными, от них несло болезнью и потом, а бесконечные волны, поднимаясь и опускаясь, укачивали ее и уносили в ночь.
Несмотря на все это, на то, что воспоминания охватывали ее всякий раз, когда она проезжала мимо дома Холли или по ошибке начинала набирать ее номер, жизнь во всех ее проявлениях доставляла ей неописуемое удовольствие.
Трейси трудно было заставить себя вновь взглянуть на фото.
Наконец она это сделала.
Ленни шутливо накрыл свою лысеющую голову газетой, демонстративно защищая ее от солнца. Оливия была расплывчатым пятном, в котором угадывались ее кремово-черная вуаль, сливочного цвета кожа и огромные солнцезащитные очки, сверкнувшие, как кристаллы черного льда, в момент, когда она обернулась к Кэмми. Ах, Кэмми! С неестественной ухмылкой она скосила глаза на Мишеля, небрежно играющего мускулами обнаженного корпуса и изображающего из себя супермена. Длинные темные волосы Кэмми продеты под застежку ее кепки «Чикаго Кабс». На ней бирюзовый купальник, который медикам пришлось с нее срезать. Вот он, опять новехонький и сверкающий, ничем не напоминающий засаленную и забрызганную кровью тряпку, которую они положили в больничный пакет и отдали Джиму. Он швырнул пакет в урну у входа, и этот момент репортер из местной газеты запечатлел на пленку.
Трейси поймала себя на том. что подумала, какой красивой была Кэмми, когда она была... молодой. Какая ерунда! Кэмми девятнадцать лет. Ей по-прежнему всего девятнадцать лет. Они обе стали старше всего на шесть недель. И все же им казалось, что они постарели. Мыслители были правы. Время для всех течет по-разному. Для влюбленных оно проносится мимо с жестокой неотвратимостью. Для тех, кто ждет, оно еле тащится.
Как можно охарактеризовать время, в котором они были подвешены семнадцать дней, показавшиеся им вечностью?
Чушь, подумала Трейси. С каждым днем Кэмми все более напоминала себя прежнюю. Ее дочь набрала десять фунтов. Когда Трейси заглядывала к ней ночью, чтобы убедиться, что с Кэмми все в порядке, она больше не натыкалась на ее затравленный взгляд. Обычно Кэм еще не спала и просто лежала, вцепившись пальцами в гладкую белую простыню, под которой едва угадывались контуры ее тела. На легком бугорке ее живота неизменно лежала открытая книга – очередной триллер, к которой она даже не прикоснулась. Она по-прежнему не любила спать по ночам. Те, кто не знал об их приключении (неужели такие действительно были?) одобрительно отзывались о задорном темном ежике, покрывавшем теперь голову Кэмми. Хотя вслед за комплиментом многие закатывали глаза и восклицали: «Ох уж эти дети!», а затем добавляли: «Как она могла отрезать такие восхитительные волосы?» Ответом на этот вопрос была история, которую Трейси всячески избегала рассказывать. Как правило, ей это не удавалось.
Да, Кэмми была прекрасна, как эльф, и ее глаза походили на огромные загадочные озера в обрамлении отрастающей шевелюры.
Она была, вдруг поняла Трейси, точной копией Оливии.
Трейси плотно прижала ладони к вискам.
– Что случилось, мам?– пробормотала Кэмми, входя в кухню. Ее разбудил звонок в дверь. Она нередко засыпала только под утро, а потом полдня спала, зачастую в кровати Трейси, до которой с утра не доставали лучи солнца. Раз в неделю, обычно после визита к психотерапевту, она говорила Трейси, что врач опять уверял ее: фантазии, не позволяющие ей спать по ночам, со временем отступят. А пока вполне естественно, что она вновь и вновь просматривает один и тот же фильм, каждый раз придумывая новое окончание. Это обычная реакция жертв преступлений и тех, кто выжил после стихийных бедствий и аварий. Психотерапевт говорила, что это является частью процесса исцеления. Во втором семестре, когда Кэмми вернется в колледж, большая часть воспоминаний сократится до размеров точки, постепенно исчезающей вдали.
Пока же отделяющее Кэмми от страшных событий расстояние было реальным только во время ее бодрствования. Засыпая, она опять оказывалась в беспомощном и униженном состоянии на залитой солнцем палубе «Опуса».
– Тегя Холли, – прошептала Кэмми, проводя пальцами по контуру дорогого ей лица. – Мам, посмотри, какой красивой и молодой она была... – Кэмми осеклась, как будто сосредоточившись на отдаленном звуке, источник которого она пыталась определить. Внезапно она вернулась, ее глаза прояснились. – Ты должна вставить это в рамочку, – сказала она.
– Наверное, я так и сделаю, – ответила Трейси. – Тебе прислали такую же.
– Ты думаешь, их прислала Мехерио? – спросила Кэмми. Она присела на стул и потерла лоб кончиками ухоженных пальцев. Трейси обратила внимание на то, что дочь не пользовалась лаком и не пыталась придавать ногтям хоть сколько-нибудь изысканную форму. Ногти Кэмми были аккуратно подстрижены и приглажены пилочкой ровно настолько, чтобы не цеплять одежду.
– Я думаю, фотограф.
– Но конверт с «Опуса». – Кэмми указала на обратный адрес. И только тут Трейси заметила, что на конверте, адресованном Кэмми, был небольшой ярлычок с написанным от руки телефонным номером. На ее конверте ничего подобного не было. Она подавила желание забрать у дочери конверт.
– Наверное, они платят фотографу, чтобы он указывал на конвертах, с какого судна отосланы снимки, – предположила Трейси, дрожа от нетерпения.
Кэмми вскрыла конверт. Когда она перевернула его, из него вместе с большой фотографией выпал маленький квадратный конверт с зеленым водяным знаком. Он не был запечатан. Кэмми вытащила из него фото, засушенный цветок и сложенный листок бумаги.
Мишель улыбался ей из глубин белой рубахи, которая обволакивала его подобно огромному халату, наброшенному на плечи претендента на чемпионский титул, выходящего на ринг. Его пальцы были скрючены, как будто он пытался играть на обитых кожей подлокотниках инвалидного кресла. Ноги в аккуратно зашнурованных туфлях с берущей за душу небрежностью торчали из широченных штанов цвета хаки. Носок одной ноги безжизненно свисал с подставки.
– Он... жив,– выдохнула Кэмми, словно рядом никого не было. Она подняла руку и зажала в кулак крошечный крестик и ожерелье из ракушек, которые она никогда не снимала.
Трейси обошла стол и приблизилась к дочери.
– Он так похудел... И смотри, он очень болен.
– Ты думаешь?.. – Кэмми умолкла.
– Я не знаю. – Трейси растерянно смотрела на фото.
– Я должна поехать к нему, – сказала Кэмми.
– Нет, – быстро произнесла Трейси и тут же добавила: – Честно говоря, я не уверена, что... Ты действительно этого хочешь?
– Он бы этого хотел.
– Но он прислал тебе эту фотографию и ничего не написал. Что он хочет этим сказать?
– Тут есть записка. – Кончиком пальца Кэмми прикоснулась к цветку. Это была бугенвиллея, которую Мишель заправил ей за ухо в день, проведенный ими на Сент-Джоне. Цветок рассыпался, как высохшее крыло снятой с булавки бабочки. Трейси присела и выжидательно смотрела на дочь.
– Это мне, – мягко произнесла Кэмми и направилась в свою комнату, забрав с собой фотографии и листок бумаги.
«Дорогая Кэмми, – прочитала она, – Мехерио и моя мать – свирепые сиделки, хотя я уже оправился и не собираюсь умирать. Правда, старик-рыбак, который нашел меня, подумал, что я уже мертв, и с перепугу чуть сам не отправился на тот свет. Мою шлюпку, напоровшуюся на скалу, разнесло в щепы. Тогда я этого не почувствовал, но теперь вряд ли когда-нибудь смогу карабкаться по мачтам. Мне еще повезло, у меня не работают только ноги. Все могло быть гораздо хуже. Врач говорит, что я не должен терять надежду в будущем стать отцом, хотя трудно представить себе женщину, которая захочет связать свою жизнь с таким привидением. Возможно, мы все привидения с «Опуса»: Мехерио, Шэрон, Реджин, Ленни и я. Мехерио с братом прилагают все усилия к тому, чтобы отремонтировать яхту. Скоро она станет прогулочным судном. Ее будут арендовать и для свадеб. Конечно, Мехерио пытается убедить меня, что я ее партнер, но, скорее всего, я уже никогда не выйду в море. Я пишу тебе, чтобы попросить прощения. У меня не хватит слов, чтобы выразить свое сожаление по поводу случившегося, но я так счастлив, что ты выжила. Когда-нибудь все это покажется тебе дурным сном. Мехерио шлет свои наилучшие пожелания.
Твой друг
Мишель Южин-Мартин»
Кэмми перевернула листок и внимательно осмотрела его. Больше на нем ничего не было. Только написанный от руки номер на большом конверте. Это его номер? Или телефон офиса? Может, он ожидает ее звонка? «Твой друг...»
Он не хотел, чтобы она звонила или приезжала к нему. Он стесняется своей беспомощности, как никто другой. «О, Мишель», – с горечью подумала она, позволив воспоминаниям хлынуть потоком в ее сознание. Вот он карабкается по снастям с беспечной грацией атлета. Вот он повернулся к ней спиной, оплетенной мышцами, которые невозможно накачать в спорт-зале... Прижав фото лицевой стороной к коленям, Кэмми вспоминала его широкую откровенную улыбку в тот вечер, когда она вышла из прибоя. Она видела себя, до невозможности наивную и – да! – прелестную, как Афродита, с надеждой возникшую из пены. Где теперь Мишель? Он пишет о привидениях «Опуса». Может, она тоже одно из этих привидений?
Кэмми опять принялась изучать фото. Она заметила детали, которые ей не запомнились. Она увидела красно-синюю татуировку какого-то оскалившегося существа (может, это дракон?) на предплечье Мишеля. Какие тонкие у него теперь руки, как у подростка. Татуировка! Ни у кого из знакомых Кэмми парней не было татуировок. Разве что у тех, кто служил в армии. Она не... встречалась с парнями, у которых были татуировки.
Мишель и сам говорил, что принадлежит к другому виду.
Ее охватила буря противоречивых чувств. Жалость и облегчение, благодарность и нежность. А еще чувство вины. Невыразимое и неизбывное. Этого всего не должно было случиться, но случилось. Результат игры, легкой игры в страсть между мальчиком и девочкой, за которую Мишель заплатил такой ценой. Она тоже заплатила, хотя ее долг будет искуплен быстрее. Этого не может быть! Мишель! От внезапно нахлынувшей ярости Кэмми хотелось колотить кулаком в ладонь другой руки. Какая несправедливость! Она была такой юной, что ей казалось, будто жизнь человека, утратившего зрение, слух или ногу, превращается в жалкое существование. Несчастная жертва стечения обстоятельств оказывается в ловушке и соглашается находиться в ней только ради других людей. Рад ли Мишель, что ему удалось выжить? Он, который жил такой полнокровной жизнью? А его тело... Она сглотнула предательский комок, подкативший к горлу. Его больше нет. Того молодого мужчины, которым был Мишель, нет. Она подумала об Оливии, о том, как зависел от нее Франко и какое отвращение у нее вызывала беспомощность мужа. Неужели она, Кэмми, такое же ничтожество, как эта графиня? Такая же рептилия?.. Женщина, способная только поглощать тепло, но ничего не дающая взамен?
Нет. Тем не менее она не может лгать.
Кэмми вновь ощутила себя, крошечную и слабую, в объятиях Мишеля. Он был худощавым, но таким сильным. Когда он прижимал ее к себе, он одновременно и нуждался в ней, и защищал ее. Она была податливой, как свежий листок. Впервые в жизни Кэмми ощущала столь полное желание обладать и отдаваться. Если бы в тот момент желание бросило ее в бездонный колодец чувств, она без колебаний шагнула бы в него, даже зная, что оттуда нет возврата. Теперь это воспоминание утратило яркость и рельефность. Она не знает, кем является Мишель на самом деле. И она не готова к продолжению отношений. Ей придется осторожно распутать эту ситуацию, как будто извлекая серьгу из узора дорогого свитера, за который та зацепилась.
Но ей все равно было стыдно.
Но извиняться друг перед другом им было не в чем.
Кэмми надеялась, что пройдет время и какая-нибудь островитянка, подруга или бывшая любовница Мишеля, подарит ему детей, станет помогать ему, заботиться о нем, говорить ласковые слова этому милому человеку. По крайней мере, он этого заслуживает. При мысли об этом ее бросило в жар. Но, сделав усилие, она успокоилась. Может, он вообще не хотел никогда больше видеть ее? И чтобы она тоже видела его? Разумеется, Мишель не хочет их встречи. Вспышка страсти между двумя здоровыми молодыми животными. Все должно было на этом закончиться. Но потом вмешалась безжалостная судьба сделав каждое прикосновение и слово весомым и рельефным, и вся история обрела законченные формы вышедшей из-под резца скульптора статуи, к которой Кэмми льнула всем телом не только под испепеляющими лучами солнца на «Опусе», но даже в прохладе своей спальни, когда погружалась в исковерканные сознанием сны. В тот миг, когда Кэмми увидела фотографию Мишеля, четко очерченные границы происшедшего стали расплываться, превращая заключенное в них содержание в мутное пятно, которому предстояло и вовсе исчезнуть под давлением неумолимой реальности.
Или она всего лишь подводит логическую базу под свои страхи?
Если даже и так, это все равно заставляло ее взглянуть правде в лицо.
Она позволила себе ощутить вкус того, что связывало ее и Мишеля, и это был вкус морской воды и слез.
Кэмми осторожно положила снимок и записку Мишеля сначала в маленький конверт, потом в картонный вместе с большой фотографией. Она прошла в кабинет Джима и поместила все это в глубины просторной корзины для бумаг возле стола, под груду уже набросанного в нее мусора, чтобы отец ничего не заметил. Затем она вернулась в свою комнату и закрыла за собой дверь. Через несколько мгновений Кэмми заснула.
На следующее утро Трейси разбудил шум мусоровоза.
Опять.
Раньше мусор забирали по понедельникам. Теперь это была пятница, и она никак не могла перестроиться. Тед начал встречаться с девушкой и поздно возвращался домой. Иногда он выносил большой мешок с мусором, но забывал собрать пакеты из корзин для бумаг и мелкого мусора. Крикнув рабочим, чтобы они подождали, Трейси заметалась по дому, сгребая пакеты из ванной, кабинета и спален – своей и Теда, завязывая их на бегу. Она не стала заглядывать в комнату Кэмми, зная, что дочь проспит до обеда, что не отменяло для нее послеобеденного сна. Трейси примчалась к грузовику и протянула пакеты молодому человеку, балансирующему на краю утробы мусоровоза и как раз высыпающему в его чрево содержимое большого бака.
Тут она увидела, что из дома в одних боксерках и обрезанной футболке вылетела Кэмми.
– Нет! – крикнула дочь. – Они уже забрали мусор?
– Да, – ответила Трейси. – Кроме вот этого. – Она указала на связку пакетов, которые только что вручила рабочему.
– Бросьте их! – завопила Кэмми, пытаясь перекричать рев мусоровоза. – Простите, пожалуйста! Бросьте эти пакеты! Отдайте их мне!
Выразительно пожав плечами, парень уронил пакеты на лужайку.
Кэмми упала на колени, лихорадочно разрывая пакеты. Одноразовые бритвы, смятые салфетки и обертки от мыла разлетелись по подъездной дорожке. Грузовик, оглушительно визжа тормозами, остановился возле следующего дома. Трейси огляделась. Семь часов утра. Никого из соседей не было видно. Она сбегала за садовым мешком в гараж и начала стремительно собирать мусор по мере того, как Кэмми отбрасывала один истерзанный пакет и принималась за другой. Смятая бумага, обертки от батончиков, синьки с чертежами продолжали усеивать лужайку.
Наконец Кэмми заметила край конверта с изображением бугенвиллеи и схватила его. Номер, написанный от руки на ярлычке, приклеенном к конверту, не размазался. Его все еще можно было прочитать! Сидя среди груды бумажных полотенец и яблочных огрызков, Кэмми прижала большой конверт сперва к груди, а затем, закрыв глаза, к щеке. Трейси бесшумно двигалась вокруг, спеша собрать мусор, пока его не разнесло поднимающимся ветром. Трепещущие на деревьях листья и металлический привкус, который явно ощущался в воздухе, свидетельствовали о приближении дождя. Дорожка, усеянная промокшими салфетками, не казалась Трейси привлекательной.
Кэмми как будто очнулась и подняла голову к веткам каштана, посаженного отцом в честь ее рождения. Ей показалось, что прошло много месяцев, быть может, целый год, с тех пор как она выбежала в раннее летнее утро. Появилось ощущение, что уже должно быть холодно, что пора ехать в колледж. Но это было не так. В воздухе, теплом и душном, пахло свежескошенной травой. Дерево огромным веером раскинулось над ней своей блестящей кроной, лишь кое-где тронутой желтизной. Горстка хрустящих коричневых листьев и лопнувших скорлупок лежала на земле у ствола. Этого не могло быть, но это все еще был август. Все еще лето.
Кэмми, дрожа, открыла картонный конверт. Хотя она трясла пакеты изо всех сил, он не потерялся: глубоко внутри лежал маленький светло-зеленый конверт.
26 июля,
Лейк Форест, Иллинойс