Текст книги "Республика - победительница (ЛП)"

Автор книги: Земовит Щерек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)

А вот чехи – вопреки всяческим стереотипам – воспользовавшись той оказией, что немцы получают по голове, начали во всех крупных городах восстания и начали разоружать ослабленных гитлеровцев на улицах. Венгры, как и словаки, решились сменить союзников и – после того, как союзники обратились к ним об этом – вступили в Австрию.

Итальянцы, сконфуженные подобным оборотом дел, сидели тихонечко.

В Балтику вошли французские и английские десантные подразделения, прикрываемые, между прочим, польским флотом, который уже 1 сентября через Скагеррак прорвался в Великобританию, ведя бои с Кригсмарине. Десант высадился на пляжах Самбии[6]6
  Са́мбия (нем. Samland, лит. Semba, польск. Sambia) – историческая область Восточной Пруссии, ныне – в составе Калининградской области. Название происходит от прусского племени самбов. Часто встречаются и другие варианты названия этого региона, а именно «Земланд» и «Замланд», они используются равнозначно.


[Закрыть] и – вместе с поляками – захватил Кенигсберг. Что самое интересное, в Восточной Пруссии на помощь польским войскам пришли литовцы. Они заметили, что близится серьезное изменение в европейской системе безопасности и пора им, наконец, перестать дуться на поляков[7]7
  Почему дуться? А поляки у них Вильно оттяпали… В ходе советско-польской войны 19 апреля 1919 года город заняли польские части, 20 июля 1920 года – части Красной Армии. Вскоре после поражения в битве за Варшаву отступающая Красная Армия передала город Литве в соответствии с подписанным 12 июля 1920 года договором между Советской Россией и Литовской Республикой. Польша также признала суверенитет Литвы над Вильнюсом и Виленским краем по Сувалкскому договору, подписанному 7 октября 1920 года. Однако уже 9 октября 1920 года части генерала Л. Желиговского с негласной санкции Ю. Пилсудского заняли Вильнюс и часть Литвы.


[Закрыть]. До них стало доходить, что после победной войны именно поляки станут раздавать карты в регионе и станут единственной силой, с которой можно будет заключить союз против возможных притязаний России. В пиру на германском трупе – по тем же самым причинам – приняли участие Латвия, Эстония и Финляндия, желая хотя бы символически обозначить свое присутствие.

Тем временем, на западном фронте Германию брали в перекрестный огонь. Немцы сражались уже только лишь затем, чтобы их не заставили подписать безоговорочную капитуляцию. Только союзникам уже надоела постоянная германская угроза. На вмешательство они решились именно затем, чтобы исключить ее раз и навсегда.

Дело было нелегким – Германия оставалась трудным противником. Она огрызалась, как только могла, в особенности – в отношении поляков, которым, правда, удалось возвратить территории довоенной Жечипосполиты, но за пределами Восточной Пруссии и части Нижней Силезии и Поморья продвигаться дальше им было трудно.

Но даже в германской прецизионной машине в конце концов воцарился хаос. Перегруппировка войск, переброска их на запад, наступление и с востока, и с запада – всего этого было слишком много. Даже для немцев.

Так случился антигитлеровский путч под командованием адмирала Вильгельма Канариса. Арест Гитлера лишь углубил замешательство в Германии: фанатичные гитлеровцы и прагматичные сторонники Канариса не могли удержаться от того, чтобы не наброситься друг на друга, хотя для воюющей Германии это был самоубийственный шаг. Несмотря ни на что, о договоренности между фанатиками и прагматиками речи не шло. Гитлер погиб, расстрелянный Канарисом, который желал как можно скорее избавиться от нацистской иконы. Он понимал, что следует ликвидировать человека-знамя, к которому, даже если бы он сидел в тюрьме (или, например, был сослан на Святую Елену, как того хотел Паровский) льнули бы фанатичные сторонники. Так что Канарис убил Гитлера, а его труп, чтобы уже не было каких-либо сомнений в том, что фюрер Рейха мертв, и чтобы отсечь какие-либо сомнения на сей счет, он выслал – несколько в средневековой манере – французам. Вместе с предложениями о перемирии.

Истощенные войной французы с англичанами, возможно, и согласились бы на перемирие со сменившимся германским правительством, но они решили воспользоваться тем, что немцы дерутся не только с врагом, но и друг с другом – и продолжили наступать. Ведь сторонники Канариса – рассуждали они – чтобы там не было, это такие же германские милитаристы, а недобитые и униженные немцы через лет двадцать вновь могли бы потребовать "исторической справедливости". И союзники решили довести дело до конца.

Тем более, что британцам удалось – после длительных стараний – склонить американцев к посылке помощи. Конечно же, она была гораздо скоромнее той, что прибыла в Европу в реальной истории, но достаточной, чтобы нанести Германии окончательный удар. Впрочем, у американцев был свой интерес обозначить свое присутствие на поле боя: Германия ведь реализовывала ядерную программу[8]8
  26 сентября1939 года Управление армейских вооружений для рассмотрения вопроса о способах создания ядерного оружия собрало совещание специалистов в области ядерной физики, на которое были приглашены Пауль Хартек, Ханс Вильгельм Гейгер, Вальтер Боте, Курт Дибнер, а также Карл-Фридрих фон Вайцзеккер и Вернер Гейзенберг. На нём было принято решение засекретить все работы, имеющие прямое или косвенное отношение к урановой проблеме и осуществлению программы, получившей название «Урановый проект» – (нем. Uranprojekt Kernwaffenprojekt). Участники совещания посчитали возможным создание ядерного оружия за 9-12 месяцев. – из Википедии. Как видим, Германия только лишь НАЧИНАЛА работы по этой программы в реальной истории (в июле 1939 года лишь ПЛАНИРОВАЛАСЬ постройка реактора), а что было в альтернативной – бабушка надвое сказала. Так что у США имелись какие-то другие интересы, чтобы влезть в Германию, но никак не ядерная программа. Интересы же понятны: отхапать побольше чего-нибудь такого, что плохо лежит. И, следует учесть, в этой истории США еще не были так экономически и политически сильны, как в реальной истории. – Прим.перевод.


[Закрыть], и американцам не хотелось, чтобы все ее элементы попали в руки исключительно французов и британцев.

Нацисты еще сражались в баварских Альпах, а французы с поляками, при активной помощи англичан и американцев наступали на Берлин.



И германская столица, в конце концов, пала.

Смиглы-Рыдз прилетает в Берлин из Варшавы, чтобы пожать руку Гамелену и главнокомандующим армий Великобритании и США. С собой он привозит маршалов прибалтийских государств, Словакии и Венгрии, а так же Румынии, которая, хотя и не принимала участие в боях в ходе позиционной войны с Германией, пропускала через свою территорию союзническую помощь. Этот жест Рыдза являлся первым шагом в направлении реализации старинного польского наднационального проекта – Мендзыможа.

Заканчивается осень 1939 года. Осыпаемые первыми снежинками, по Унтер ден Линден маршируют – шаг в шаг – польские, французские, американские и британские солдаты.

Так начинается новый европейский порядок.

ГЛАВА II

СТРАНА, КОТОРАЯ ВЫЖИЛА

Но, прежде чем начать описывать новый европейский порядок, давайте присмотримся к спасенной Польше. Поглядим, какой на самом деле была эта страна. Не мифологизируя ее, не увеличивая (равно как и не уменьшая) ее достижений. Ведь следует помнить, что романтический и идеализированный образ Второй Польской Республики не имел особо много общего с действительностью.

Мы не можем (…) показать великолепные висячие мосты, поскольку их не имеем, ни небоскребов, поскольку наши скребы не могут поскрести какую либо тучку даже в пяточку, – писал Лех Немоевский в статье под названием "Польша на выставке в Нью-Йорке", помещенной в журнале «Архитектур и Строительство» (номер 3 за 1938 год). – Нет у нас ни трансатлантических суперлайнеров, ни «пацификов», ни метро. Самое большее, мы можем повторить за Лиллой Венедой[9]9
  Героиня одноименной драмы Юлиуша Словацкого.


[Закрыть]: «В не завязанной прихожу рубахе, не несу с собой хлеба, ни какой-либо пищи»… И мы можем, как Лилла Венеда, принести на висках венок из белых лилий и лилиями этими накормить оголодавших истинной культуры и истинных традиций американцев.

Что, знакомо звучит? Déjà vu? Как будто бы читаем о современных идеях продвижения Польши? Но это только иллюзия. Ведь Польская Вторая Республика не походила на Третью. Она очень от нее отличалась. И в основном – хотя бывали и исключения – очень сильно in minus.

ДЕРЕВНЯ

Громадной драмой и стыдом межвоенной Польши была ситуация в деревне: отсталой, бедной и – следует сказать – примитивной. В особой степени это касается деревни в старом российском захвате, хотя и галичанская провинция, особенно на востоке страны, не была в наилучшем состоянии: именно о ней австриец Карл Эмил Францос писал как о "полу-Азии" (Halb-Asien). Деревенская реальность настолько сталкивалась с польскими претензиями на западноевропейскость, на членство в клубе богатых и могущественных государств Запада, что именно ее засчитывали в абсолютную головную группу польских проблем. И ужасно стыдились ее же.

Ядвига Дмоховская, известная польская переводчица, так писала в "Газэте Польскей" от 11 января 1938 года: "Не забуду чувства неловкости, которое охватило меня, когда на прошлогоднем международном аграрном конгрессе в Гааге, на котором я делала доклад о состоянии здоровья сельской семьи у нас, кто-то из английской делегации спросил: а сколько спальных комнат помещает деревенский дом в Польше?".

Для тех, кто не знает: обычная польская хата помещала одну "спальную комнату", то есть помещение, в котором гнездилась вся, чаще всего имеющая много детей и несколько поколений семья. Помещение было темным, с окошками, чаще всего, маленькими, тесным и затхлым от испарений тесно сбитых тел. В нем стояла печь, вокруг которой жались зимой (самым лучшим местом для сна была лежанка на запечке) и в которой готовили пищу, так как эта же комната служила и кухней. Кухонные испарения добавляли свое к царящему в помещении аромату. И это были не пресловутые "три крпейки", но значительно больше.

Мясо попадало на стол крайне редко – богачами считались те, что ели его раз в неделю. Главенствовали каша, картошка и мучные блюда.

В той же самой халупе, как правило, жила и скотина: очень часто случалось, что в помещение для крупного рогатого скота или свиней заходили из общих сеней. Хаты покрывались соломой или дранкой-гонтом. Пожары, уничтожающие целые деревни, случались постоянно. Если кто мог себе это позволить, покрывал крышу жестью. Каменные дома, крытые черепицей, принадлежали деревенским крезам. Чаще всего, это были люди, которым удалось получить работу в городе или при помещичьем дворе.

Условия проживания в таких хатах глумились над всеми гигиеническими (и цивилизационными) нормами. Нищета была всеобщей. И следует помнить, что в соответствии со всеобщей переписью от 1931 года в деревне проживало целых 72,8 процентов жителей Республики.

"Многие сельские жители никогда не видят мяса, хлеба, молока, они живут только на картошке" – можно было прочитать о Польше в последнем перед войной номере американского журнала "Лайф". Там был размещен обширный фоторепортаж относительно Республики, которая в описанной форме через пару недель должна была прекратить существование. Репортаж назывался: Poland. Rich Men, Poor Men in the Land of Fields (Польша. Богатые и бедные из страны полей). «Растущая армия безработных крестьян заселяет городские трущобы или задумывается над революцией», – писал автор.

"Пшеглёнд Пэдагогичны" в начале 1938 года сообщал, что всего лишь от 10 до 20 процентов деревенских общих (начальных) школ "имеет седьмой класс". Но даже там, где школы существовали, "по различным причинам" – как писалось – из них происходил постоянный "отток сельской молодежи". Этими "различными причинами" чаще всего было то, что детей загоняли работать по хозяйству и – не станем скрывать – слабая мотивация к обучению, поскольку деревенские дети после общей школы ни карьеры, ни дальнейшего обучения ожидать, скорее всего, не могли. Лишь 4,1% учеников первых классов начальных школ попадал в гимназии, причем, среди детей малоземельных крестьян (имевших менее 5 га пашни) эта доля составляла всего 0,5%. И следует знать, что эти данные относятся исключительно к мальчикам, поскольку девочки составляли небольшой процент из указанных выше процентов. Женщинам полагалось выйти замуж и рожать детей, а не заниматься ничегонеделанием в школах.

"Сотни тысяч деревенских детей вообще не ходят ни в какую школу, а те, которые учатся, сидят в невероятно переполненных школьных избах, очень часто – без элементарных гигиенических удобств и без учебного оборудования, – бил тревогу "Иллюстрированный Ежедневный Курьер" от 20 января 1938 года. – Все это складывается в болезненную и заставляющую стыдиться проблему возврата неграмотности на селе". Возврата, потому что при Второй Республике процент грамотных в некоторых регионах снизился до уровня, являющегося более низким, чем во времена разделов Польши. И это не будет, как станет нам известно из последующего чтения, единственное поле подобного регресса. В 1931 году, по данным, полученным в ходе всеобщей переписи, ни писать, ни читать не могло 23,1% жителей Польши – причем, если в наиболее развитом силезском воеводстве безграмотные составляли только 1,5%, то на Полесье и на Волыни – почти 50%. В самой Варшаве безграмотными были 10% жителей.

ЦИВИЛИЗАТОРСКАЯ МИССИЯ СЛАВОЯ

Порядок и гигиену в деревне пытался внедрить Фелициан Славой Складковский, премьер, а перед тем, министр внутренних дел и «отец» деревянных, отдельно стоящих сортиров, или же знаменитых "славоек", которые тот – под угрозой штрафа – приказал возводить в каждом хозяйстве. Более десятилетия Славой вел бой с польской запущенностью. Бой этот был – во-первых – неравным. Во-вторых – следует признать, что он велся с использованием мало изысканных средств. К примеру, Славой приказывал красить деревни в белый цвет. Все, что только видно: заборы, халупы, сараи, сортиры, хлева.

Порядками Славоя возмущалась даже та же самая пресса, которая при других обстоятельствах осуждала запущенность польской деревни.

Покраска целых городов и сел, даже целых повятов[10]10
  Повят, повет ( от польск. powiat, рус. дореф. повѣтъ, укр. повіт, белор. павет) – бывшая административно-территориальная единица в Великом княжестве Литовском и Речи Посполитой, нынешняя средняя административно-территориальная единица в Республике Польша. – Википедия


[Закрыть], в единый цвет совершенно не улучшает вида этих местностей – жаловался «Иллюстрированный Ежедневный Курьер» 8 июля 1938 года – но наоборот, оскорбляет чувство эстетики и приближает их вид к казармам времен захвата. (…) Заборы, которые не годятся для покраски, к примеру – плетни, являющиеся живописным украшением и характерной чертой многих регионов – плакалась газета – белят, а точнее, забрызгивают известкой, что производит впечатление не покраски, но проведения дезинфекции после эпидемии. Даже живые изгороди по приказу усердных местных властей коасят известью, что являетс достойным наказания уничтожением природы.

Так что на Славоя-Складковского жаловались, а штрафы, выписываемые полицией за неисполнение распоряжений правительства, считались чуть ли не преследованиями со стороны государства. И что: над Славоем повсюду смеялись. Премьер, занимающийся сортирами, казался мало серьезным политиком. «Сельское население не проявил ни понимания, ни желания, ни радости, когда я пытался вытащить его из просторных, светлых, наполненных воздухом кутков за сараем в тесные, дущные, мрачные стены славойки», – жаловался Складковский в своих Административных и других цветочках.

ПОЛЬША ВНОВЬ СТАНОВИТСЯ ДЕРЕВЯННОЙ

Города – помимо представительских улиц нескольких крупнейших метрополий – тоже не выглядели наилучшим образом. Прежде всего – в значительной степени они были деревянными. Журналисты «Иллюстрированного Ежедневного Курьера», ссылаясь на данные Малого статистического ежегодника за 1938 год, информировали: "абстрагируясь от 50% домов, выстроенных из дерева или так называемой «прусской стенки»[11]11
  Фа́хверк (пол. "mur pruski") – тип строительной конструкции, при котором несущей основой служат вертикально установленные несущие столбы, являющиеся, наряду с распорными наклонными балками, опорной конструкцией здания. – Википедия.


[Закрыть], еще сегодня существует 23 тысячи строений, возведенных из глины или земли. То есть, в городах каменные здания составляют 46,3%. То есть – меньше половины".

А как выглядел, к примеру, Вильно? Станислав Цат-Мацкевич так описывал его в "Слове" от 27 октября 1927 года: Сегодня Вильно как центр промышленности или коммерции так по-хорошему как бы и не существует. Другие города, как Варшава, Познань, ежемесячно европеизируются. Варшава импонирует уличным движением, уже перерастающим худобу ее улиц (…). Вильно же пусто, уродливо и карикатурно. Автобусы, подскакивающие на булыжниках допотопной брусчатки, это же карикатура на европейскость. Мы не (…) хотим вспоминать о водопроводе, строительстве домов, муниципальных проблемах. Мы хотим сказать, что уже в послевоенные годы преобразился Белград, преобразилось Ковно, повсюду, куда пришли новые политические условия, он дали разгон, дали силу, пробудили амбиции. А Вильно не прогрессирует, Вильно отступает в своем внешнем виде, в своей значительности, теряет свой авторитет.

А Лодзь, крупный промышленный центр? Хенрик Зелиньский в Истории Польши цитирует президента этого города, Миколая Годлевского, который вспоминал: «В Лодзи имеется наибольший процент однокомнатных жилищ, то есть, самых малых, из всех городов не только Польши, но, наверное, всей центральной и западной Европы, причем, заселенность этих жилищ, лишенных каких-либо санитарных удобств, просто пугающая».

ВАРШАВА – ОСТРОВОК ЕВРОПЫ

А вот Варшава – как писал Цат – и вправду европеизировалась.

В январе 1938 года "Газэта Польска" так писала об обновлении всей "Большой Варшавы" "вплоть до самых дальних концов": В одинаковой степени срочно рассматриваются и реализуются потребности как потребности дальнего Таргувка или Грохова, так и представительского центра (…). Вдоль современных улиц Пулавской, Гроховской, Вольской, Радзыминьской – катится новая жизнь. Вместо трухлявых, вросших в землю пригородных домишек – появляются многоэтажные каменные дома… Из года в год пригороды принципиально меняют свой внешний вид.

Только это не был образ всей Варшавы, а сделать оставалось действительно многое. По сравнению с другими столицами, хотя бы соседними, такими как Прага или Будапешт, не говоря уже о Берлине, Варшава была в чем-то заскорузлым городом. В публикации Развитие столицы от 1938 года президент Варшавы, Стефан Старжиньский, отмечал: «В Варшаве насчитывается 1800 улиц, обладающих названием и проложенных по территории. Длина этих улиц составляет 780 километров. К сожалению, на замощенные улицы приходится только 62%, то есть 485 километров; остальные, то есть 295 километров – не замощенные». На то, чтобы замостить всю Варшаву – делает подсчет Старжиньский – «одноразово потребовалось бы не менее 200 миллионов злотых».

В 1938 году в Варшаве всего 46,1% домов имело канализацию, 62% было подключено к водопроводу, как в статье от 14 июля 1938 года докладывал "ИЕК", ссылаясь на данные из "Малого ежегодника…". Из этой статьи можно узнать еще и то, что Лодзь "в этом плане была наихудшим городом": всего 6,9% домов имело канализацию и 14,7% – водопровод. «Очень плохо еще и в Вильно», – информировал «ИЕК» и добавлял: «только лишь Познань с Краковом положительно выделяются из остальных городов, но и тут ситуация не хороша. В Познани всего 68,2% домов с канализацией и 78% – снабжаемых водой, в Кракове соответственные цифры составляют 54,1% и 54,7%».

Но вернемся в столицу. Президент Старжиньский в "Развитии…" информировал, что «там, где невозможно подвести воду во все дома (…) устраиваются уличные колонки, которые дают возможность окрестным жителям снабжать себя водой».

В варшавских домах царила немыслимая теснота. Старжиньский открывал всем, что в Варшаве 36,9 процентов горожан теснилось "в однокомнатных квартирах", а 24,5 – в "двухкомнатных". "Мы знаем, – писал президент города, – что в группе однокомнатных жилищ в Варшаве приходится целых 4 человека на комнату, и в десятилетии с 1921 по 1931 годы цифра эта выросла с 3,7 до 4", а если отбросить "настоящие жилища для холостяков"[12]12
  Kawalerka – та же однокомнатная квартира, но с отдельной кухней и удобствами.


[Закрыть], «то число лиц на одну комнату окажется еще большим». «Следует помнить, – добавлял президент, – что к электрической сети подключено только лишь 84,5% жилищ, а все средние и мелкие ремесленники пользуются электричеством в очень малой степени». А к газовой сети «подключено только лишь 38,5 процентов жилищ».

Что может удивлять, предвоенная Варшава – столь мифологизируемая в нынешнее время – в межвоенный период считалась некрасивой. Виткацы[13]13
  Стани́слав Игна́ций Витке́вич (польск. Stanisław Ignacy Witkiewicz, псевдоним – Витка́ций, Виткацы, польск. Witkacy; 24 февраля 1885, Варшава, Польша – 18 сентября 1939, Великие Озёра, ныне Ровненской области, Украина) – польский писатель, художник и философ. Художественное творчество Виткацы трудно классифицировать, но наиболее близко он подходит к экспрессионизму, нередко его сближают с сюрреализмом. Во многом его творчество близко духу Кафки, хотя без явного пессимизма. Можно считать Виткевича предшественником театра абсурда. Его произведения отличала не только странность и изощрённость, но и стремление отразить новые реалии, новые подходы науки и техники, их воздействие на образ человека. – Из Википедии


[Закрыть] считал, что она «страшная», а сам Старжиньский признавал, что устоялось «бессмысленное повторение не только лишь еще не сросшимися еще с Варшавой многочисленными ее обитателями, прибывшими со всей страны, но даже коренными варшавянами фальшивое присловье – Варшава уродлива». Не напоминает нам это кое-чего?

Но Старжиньский украшал Варшаву, как только мог. Была отмечена "операция, специально проводимая в направлении ликвидации уродства и открывания красоты". Реставрировались памятники истории, ликвидировались хибары – такие вот "уродливые здания", которые после разрушения "открыли (…) прекрасную пресвитерию церкви ордена Бернардинцев, с готическими, в настоящее время обновляемыми стенами XV века".

Только тех гадких зданий было много. Старжиньский вспоминал, что "трагически представляется жилищная проблема в столице, в особенности для бедняков". В Варшаве пригородов в ужасающем состоянии (да что там, просто трущоб) жилищ было действительно много. Достаточно почитать, как Исаак Башевиц Зингер описывал в повести "Двор" пресловутую улицу Крахмальную.

Помои с размаху выливали прямо из окон во двор. А там не было каких-либо стоков, в связи с чем образовывались глубокие лужи. Вокруг обложенной досками помойки залегали высокие холмы отбросов, и воняли они так сильно, что запах доходил до четвертого этажа (…) Там имелся даже загон с коровами, в который через двор шли женщины с пустыми кастрюлями и крынками.

Несмотря на все это, столица европеизировалась. В Варшаве имелись, как, впрочем, вспоминал Цат-Мацкевич, проблемы с уличным движением, вызванные неприспособленностью городских улиц к растущему числу автомобилей. А как можно было проехать по Варшаве?

"К Мокотовскому Виадуку ведут две дороги, – читаем мы в "Газэте Польскей" в статье, касающейся планов расширения городских артерий, – одна через Медовую, Новинярскую и Бонфратерскую улицы, другая – через Налевки". Дорога через Налевки – "узкая, непригодная и забитая, это трасса, по которой пешеходы вскоре будут продвигаться быстрее транспортных средств". Налевки, впрочем – да и весь еврейский квартал, растянувшийся вокруг – был как бы отдельным миром. Это было самое подвижное и запруженное место в Варшаве – но еще и беспорядочное, застроенное пашивого качества каменными домами, обладавшие, похоже, всеми перечисленными Старжиньским недостатками.

ПАРШИВО ЕЗДИТСЯ ПО ПОЛЬСКОМУ ГОСУДАРСТВУ

Если говорить о путях сообщения в межвоенной Польше, то за Варшавой с качеством еще более-менее превращались в классический польский дорожный кошмар. Причем намного, гораздо более худший, чем тот, с которым мы сталкиваемся сейчас. Ярослав Ивашкевич так описывал выезд из Варшавы в рассказе "Как по Польше ездится автомобилем": Из города отъезжаем (…) от оцарапанных стен, мимо которых мы как раз и едем, чтобы выбраться на груецкое шоссе (Вроде как, это сборище выбоин называется шоссе!) (…).

За Груйцем – хороший город! – даже выбоин на шоссе стало поменьше, и дорога, подобная ленточке, изгибается под транспортом, завоевывает его, на мостики забрасывает, вьется – подвижная и белая – сквозь позолоченные поля (…). За Радомом, в Зволене, нам нужно свернуть направо – карта указывает нам узенькую красную тропку на Ожарув; мы читаем пояснение знаков; «утоптанные дороги (шоссе)». Глядим, а про такие и речи быть не может! Самая обычная дорога, да еще такая, как на Украине, по узкой полосе почвы из комьев словно ленточка тянется узенькая тропка (…). Если кто чего говорил до сих пор о выбоинах, так он просто смеялся – вот сейчас есть что показать людям; похоже, что целые орды слонов всю зиму, весну и лето издевались над этой дорогой, в дождь рыли, в хорошую погоду подрывали, чтобы под наш проезд подготовить путь. Ну да ничего, чего там, едем! (…) За Опатовом шоссе хорошее. Год назад, – обращаюсь я к участникам поездки, – по этому шоссе чесал я пешком; так оно недалеко доходило. Был тут такой фольварк, перед которым стояла машина для щебня, а дальше одни сплошные камни и гравий насыпаны, только не утоптанные… – и только я эти слова договорил, глядим – вот он, маленький фольварк и машина для боя щебня! За год ничего не изменилось! Ну а дальше сплошной дикий камень и насыпанная им дорога, по обеим сторонам канава, никакого объезда нет, так что несчастный додж движется дальше, калеча себе лапки, через эти острые и твердые каменюки. Ну ладно, если бы с километр, только камней этих все больше, и сами они все крупнее, и шины рвут все сильнее. Нечего сказать, хорошее шоссе (а на карте красная линии как провод до самых Кельц); чтоб тебя черти взяли, карта дорогая, любимая польская работа!

Так было в 1922 году. То было началом независимости межвоенной Польши; дороги носили следы военных разрушений. Но и в последние годы Второй Республики так же не было хорошо: "Все гибнет, и если даже что-то и остается, это остатки давних галичанских свершений, – писал Ивашкевич в 1937 году в рассказе Висла, – но и это мы способны уничтожить, как разрушили познаньские немецкие дороги, которые сейчас, словно две капли воды, похожи на дороги в бывшей Конгрессовке. И вот я спрашиваю себя и других: ну почему оно у нас так все? Современная Гдыня и деревянные бесполезные хархары[14]14
  harhary – ???


[Закрыть] на реке? Высокое искусство и пахота чуть ли не сохой? (…) Неужели во всем этом виноваты только разделы страны?".

Исключительно хорошим было шоссе до Радома. В последнем номере "Иллюстрированного Еженедельника", который вышел в свет с датой 3 сентября 1939 года, читаем: "Из всех подваршавских асфальтовых дорог чаще всего используется и использовалась дорога на Радом. Сейчас это дорога на ЦПО[15]15
  ЦПО (пол. СОР) = Центральный Промышленный Округ, о нем много будет написано ниже.


[Закрыть], но когда ЦПО еще не было, по ней много ездили из спортивного интереса, ведь это была самая длинная полоса асфальта под Варшавой; к тому же дорога эта хорошо проложена, без коварной кривизны и резких поворотов, которыми обилует, к примеру, старая дорога на Лович. На радомской дороге можно было выдать скорость и показать класс машины.

До какого-то момента неплохой была дорога из Варшавы в Белосток. "Одна из главных национальных дорог, из Варшавы в Белосток и Гродно, старая дорога на Литву, на расстоянии почти что сорок километров от Варшавы выложена брусчаткой", – можно было прочитать в "Иллюстрированном Еженедельнике" в конце августа 1939 года.

Сорок километров. Такие улучшенные фрагменты были редкими изюминками в грязном, с выбоинами тесте. Достойными памяти. Ведь пресса с гордостью и триумфальными фанфарами распиналась о каждой дорожной инвестиции. Иногда очень даже сильно перегибая палку.

В "Архитектуре и строительстве" (№ 4-5 за 1938 год) так издевались над пересаливающими журналистами: Нельзя не вспомнить (…) про компрометирующем обычае, распространенном в нашей прессе и заключающемся в том, чтобы всякое более-менее шоссе автострадой. В отношении к шоссе, которые строятся в Польше, это обладает привкусом лживого самохвальства (…). Пару лет назад проложили паршивую дорогу из центра Варшавы к аэродрому на Окенче и настолько упорно назвали ее автострадой, что глупость была увековечена в расписании движения радомской линии, где фигурирует остановка "Автострада". (…) Корреспондент одного из немецких изданий писал: "из Варшавы до Окенча ведет полевая дорога, которую поляки с охотой именуют автострадой".

Наиболее приличные (и вместе с тем, самые редкие) шоссе напоминали наши нынешние локальные асфальтовые дороги, узкие, шириной на два автомобиля, без поло, обсаженные деревьями. Многие дороги, проложенные еще захватчиками – как уже упоминал Ивашкевич – доведены были до полного развала.

Время от времени их пытались ремонтировать "юнаки" – молодежь, собранная в добровольных "Юнацких Трудовых отрядах", организовываемых и управляемых по военному образцу, только работа юнаков была всего лишь каплей в море потребностей. И – вопреки кажущейся видимости – работа эта не была дармовой, ведь юнакам необходимо было выплачивать вознаграждение (да, небольшое, но, тем не менее), обеспечить им обмундирование, пропитание и текущие нужды. И удерживать их под контролем, поскольку подразделения, состоящие исключительно из молодых парней, могли искать приключений в тех местностях, где они как раз располагались. Время от времени в прессе появлялись описания инцидентов с юнаками в главной роли. Например, в 1937 году они подрались с горцами из Нового тара, соперничая – как это описал "ИЕК" – "за внимание местных красоток". "В казармах юнаков кто-то распустил слух, что "гражданские наших бьют" (…) Юнаки сбились в группы и отправились в город, чтобы отомстить за предполагаемые обиды. Данная группа (…) в тот момент, когда очутилась на ул. Люджмерской, встретила группу горцев, из которой прозвучал крик "голодоморы!", направленный в сторону юнаков". Юнаки выступили на "гуралей" и разбили их в пух и прах по причине своего "численного преимущества". Горцы, в соответствии с отчетом "ИЕК", "уступили поле боя, спасаясь бегством". Драка, правда, закончилась трагически. "На месте боя остался (…) Юзеф Драпик, которому в ходе стычки юнаки нанесли несколько ударов штыком".

Но вернемся к вопросам путей сообщения. В толстенном томище отчета 20-летие сообщения в возрожденной Польше, а конкретно в разделе Колесный транспорт (украшенном трогательной гравюрой держащего колесо Пяста Колодзея[16]16
  Пяст Колодзей (Piast Kołodziej), Пяст Колесник – легендарный предок первой королевской польской династии (значение имени «Пяст» неясно, это может быть и кулак, и колесная ступица). – Прим.перевод.


[Закрыть]), можно обнаружить множество интереснейших данных.

В общем, дороги делились на три класса. В первый класс входили национальные дороги, во второй – воеводские и повятовые, а в третий – гминные[17]17
  От слова «гмина» (gmina) – мельчайшая административная единица в Польше. В чем-то может быть сравнено с «общиной», «громадой». – Прим.перевод.


[Закрыть] дороги. "Приблизительно до 1928 года, – читаем мы в 20-летии сообщения… – на дорогах всех категорий применялись, как правило, толченые покрытия на каменной основе или вообще без основы. Помимо того, применялись покрытия из брусчатки из камня, добываемого в карьерах (так называемые «кошачьи головы», булыжник) или же из щебня либо плитки. Лишь на небольшом количестве дорог использовались улучшенные покрытия – плиточные, клинкерные, асфальтовые и др.". Ну а «при прокладке новых дорог, – читаем мы там жк, как правило, применяются покрытия из щебня на каменной основе».

И сколько же в межвоенной Польше было километров дорог, по которым можно было более-менее ездить?

"До 31.12.1937 года выполнено: покрытий из каменной брусчатки 1018 километров, бетонных покрытий 189 километров, клинкерных покрытий 446 километров, покрытий из деревянных брусков 3 километра; битумных покрытий (асфальтовых и соляных) 951 километр, – сообщают авторы отчета. – Всего 2607 километров. В 1938 году было переделано еще 350 километров дорог, так что под конец того года у нас имеется 2957 километров улучшенных и приспособленных для автомобильного сообщения дорог". Прокладка таких дорог финансировалась из государственного бюджета, кроме того, в 1931 году был создан Государственный Дорожный Фонд, "основанный на поступлениях от оплат за механические транспортные средства, горюче-смазочные материалы, от поставленных вдоль дорог реклам и административных штрафов за нарушение правил дорожного движения".

Ну а автострады? "Автострада – это идеал дороги, приспособленной для движения механического транспорта, которая, вне всяких сомнений, будет дорогой будущего", – пророчат авторы 20-летия сообщения… Только что с того, если в Польше, как они сами признаются, "в связи с иными более многочисленными и срочными заданиями в сфере дорожного строительства, пока что ограничились планировкой будущей сети автомобильных дорог".

СТАРЕЙШАЯ ПОЛЬСКАЯ СТРУКТУРА – ПОМЕЩИЧЬИ УСАДЬБЫ

Дороги соединяли друг с другом – помимо городов и сел – еще и элементы сети помещичьих дворов, одной из старейших и сильнейших структур, на которых основывалась давняя Польша.

Этот реликт феодальной эпохи мог быть главной причиной выживания Польшей разделов: именно в сети соседской системы дворов и сохранилось польская общность.

"Так же как мало кто из американцев способен представить себе нищету польской деревни, где семья из четырех человек весьма часто существует на 180 долларов в год, точно так же мало кто из американцев способен представить себе пышность и великолепие богатого польского истеблишмента", – писал автор уже упомянутого репортажа в журнале «Лайф», имея в виду, среди всего прочего, польских помещиков, "в большинстве своем – потомков героев". "Богачи сидят на возвышенных лавках в католических костелах, в собственные богатые дома возвращаются на элегантных автомобилях, которые до осей погружаются в грязь", – прибавлял он же.