Текст книги "Республика - победительница (ЛП)"

Автор книги: Земовит Щерек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

– И что, – перебил его Самуил, – ты не считаешь этого преувеличенным тиранством?

– Ну, – скривился Яцек, – так оно и есть. Только все это в разные времена имело различное напряжение.

– Бывали наказания, как бы всем привычные, хотя и неформальные. За достаточно сильную критику правящих элит, – разъяснил Самуил, – можно было, например, ожидать визита малоприятных господ силовиков. И избиения, от относительно легкого до… скажем… со смертельным исходом.

– А кроме того, преследовали за всяческого рода оскорбления: от оскорбления Республики, через оскорбление религиозных чувств до оскорбления государственных служащих, надуманных или нет, – прибавил Яцек. – Сейчас, впрочем, такое тоже случается, и даже довольно часто, но не так, как тогда. Ну а помимо этого, все было до невыносимости консервативным. У церкви имелись амбиции сделать католицизм государственной религией. Государство, хотя и пыталось ограничить влияние церкви на политику, в основном, потому что святоши охотнее поддерживали эндеков и пост-эндеков, а не санацию, конкурировало с ними на поле объяснения гражданам, чего им можно, а чего – нет.

– А чего было нельзя? – спросил я. – И твое здоровье, – прибавил я, увидав, что Самуил поднимает рюмку.

– Аборты были запрещены, – Самуил закурил, – как и теперь. Но еще сексуальное просвещение и "распространение публичного возмущения". А под это последнее можно было подписать самые разные вещи: от распространения порнографии до публикаций вещей, оскорбляющих общественную мораль, при чем общественная мораль была понятием чрезвычайно емким, и, по сути, в него можно было поместить практически все. Равно как и с понятием "оскорбления власти", это как в Швейке с историей о том, как портрет Его Величества обделывали мухи. Одним словом, Республика не была государством, позволяющим гражданину функционировать по принципу "живи и дай жить другим". Жечьпосполитая, скорее, воспитывала гражданина в сильно консервативном, слегка патриотическом или ура-патриотическом духе.

– Следовательно, идеальный гражданин Жечипосполитой, – подхватил тему Яцек, – должен был быть не очень-то интеллектуально развитым созданием, он должен был бездумно обожать Отчизну и, время от времени, взрываться фейерверком великой любви к ней и заверений о готовности отдать за нее жизнь и здоровье. Кроме того, он был обязан почитать великих польских мужей, особенно выделяя Юзефа Пилсудского и очередных Верховных Вождей, решения которых он обязан был принимать с энтузиазмом и некритичным пониманием.

– И, опять же, он был обязан удерживаться от провозглашения какой-либо критики властей, – прибавил Самуил. – Еще он был должен соблюдать христианские моральные принципы и соглашаться с сильно упрощенной, азбучно-катехизисной интерпретацией действительности: вот здесь находится враг, а вот тут – друг, вот это хорошо, а вот это – плохо, конец и точка. Так что существенной целью существования властей никак не было "служить гражданину и защищать его", но, скорее, "бранить, наказывать и воспитывать". Это не государство было для гражданина, но гражданин для государства.

– И что, люди выдержали так до самых семидесятых годов? Или все это им не мешало?

– Ну почему же, протесты существовали всегда, начиная с самого майского переворота, а особенно усилились в шестидесятые годы. Но по факту то были протесты интеллигенции и среднего класса, в те времена еще относительно немногочисленного. Большую часть общества составляли люди по-настоящему бедные, а они долгое время не слишком-то участвовал в государственной жизни, – продолжал Самуил. – Она их ну никак не интересовала. Тирания им никак не мешала, поскольку никак не вмешивалась в их простые потребности, а даже если и вмешивалась, то они этого не замечали, поскольку не понимали ее механизмов и принимали, что все идет именно так, как должно, вот и все. Их, в основном, занимали бытовые условия, а в газетах читали спортивный раздел и про то, чего там слыхать на Мадагаскаре или у кинозвезд. Но страна все же развивалась, родился и рос средний класс, а прекрасно известно, что общественные протесты появляются не тогда, когда человеку нечего в горшок положить, но тогда, когда горшок полон, и возникает вопрос: в нем пустая картошка или заправленная каким-то мясом. Человек, которого не волнует базовое существование, может начать думать и о более высоких потребностях. И вот в семидесятые годы у граждан Республики начало нарастать желание сбросить корсет. Как моральный, так и политический. Совершенно нормально, но людям осточертела санация, старый, душный порядок. Это не было легко, поскольку ничего другого они и не помнили, разве что царский, прусский или австрийский порядок. Санация была вечной…

– А еще и экономический корсет, – прибавил Яцек. – Потому что, видишь ли, хотя знаменитый польский интервенционизм объединялся с рыночной экономикой, и его все время как-то там реформировали и делали более "рыночным", экономическая Политика в Польше не была гибкой, а это тормозило хозяйственное развитие…

– …и отпугивало инвесторов, – вмешался Самуил, прикуривая от одной сигареты другую.

– Именно, и не позволяло предпринимательству снизу раскрутиться на все сто.

– Хорошо, но почему санация сдала власть? Только потому, что начала сыпаться экономика?

– Сыпаться потихоньку начало все, – ответил Самуил. – Экономика как-то еще действовала, хотя и без фейерверков, но обществу уже осточертел весь этот санационный националистический маразм, а кроме того, власть утратила реальный взгляд на события: расслоение в обществе, украинцы, те же Кресы, которые до сих пор представляют собой абсолютную трагедию.

– Запад на них тоже давил, поскольку ему давно уже надоел санационный автократизм, несколько не соответствующий так называемому свободному миру, частью которого мы, якобы, были, – прибавил Яцек. – До сих пор санаторам как-то еще удавалось обманывать Запад то "спецификой пограничья", то "сложной внутренней ситуацией" или же изображаемой либерализацией и псевдооттепелями каждые пару лет, выпуском из тюрем политических заключенных и общим братанием народа. Опять же, Польша была нужна в качестве столпа международной безопасности. Только в семидесятых годах все это начало меняться. СССР постепенно, но неизбежно, сползал в экономическую, общественную и политическую черную дыру, которую без отдыха копал последние пару десятков лет, так что он перестал действовать на воображение всего остального мира в качестве серьезной угрозы. Германия была настолько политически разделена и раздавлена денацификацией и демократизацией, что в ней перестали видеть угрозу, ей даже позволили международную экономическую интеграцию. Так что же, и Польшу постепенно перестали считать необходимой основой политического порядка в Восточной Европе, впрочем, ее малую эффективность обнажили кризисы в Румынии и бывшей Югославии. Опять же, слишком плохо соответствовала она "демократическому семейству государств".

– Впрочем, уже тогда у Польши на Западе была безнадежная пресса, гораздо худшая, чем сейчас, – дополнил Самуил. – Западные журналисты обожали расписывать о тирании в "фасадно демократической Польше", равно как и о том же, что и теперь: о стигматизации евреев, о преследованиях украинцев и белорусов. Ну и в семьдесят втором, после всех тех знаменитых террористических актах в Варшаве, когда погиб премьер, возлагавший цветы на Могиле Неизвестного Солдата…

– …ёбнуло так, что половина колоннады Саксонского дворца завалилась, – вмешался Яцек.

– …тогда правительство продвинулось в пацификации Восточной Малой Польши слишком уж далеко, когда людей расстреливали по кустам, поговаривали, что и другие насилия случались, во всяком случае, в Лондоне и Вашингтоне начали чего-то там поговаривать относительно международного вмешательства для защиты украинского меньшинства.

– И что? – спросил я. – Кто-нибудь рассматривал такую интервенцию серьезно?

– А почему бы и нет? – ответил на это Яцек. – Взять хотя бы налеты на промышленные центры, на ЦПО, на ГОП, на Варшаву. Знаешь, каким сильным сигналом для всего мира это было бы? Видишь ли, тут речь шла не об одних только украинцах. При случае Запад отыграл бы еще одну важную вещь: он уничтожил бы международную позицию и престиж Польши. И показал бы ее слабость. Одним словом, он дал бы Польше по рукам.

– Но зачем ему было давать по рукам? – спросил я.

– Понимаешь, – Яцек допил свое пиво, – объективно говоря, Жечьпосполитая была, что ни говори, государством многонаселенным и в военном плане сильным, вот только с внутренними запутанными проблемами. Но теоретически эти проблемы можно было решить силовым путем и начать выпендриваться в регионе. А как раз этого и боялись на Западе: что Польша слишком накачанная, чтобы разрядить подобного рода угрозы, она может сама сделаться угрозой, если, к примеру, она решит пойти ва-банк и присоединиться к блоку Рим-Мадрид, с которым, согласись, ее идеологически соединяло гораздо больше, чем с Парижем и Лондоном.

– Тогда почему же санация этого не сделала?

Когда я задавал этот вопрос, из бара принесли очередные кружки пива и черешневку.

– Потому что изнутри, из Варшавы, перспектива была иная, – пояснил Яцек. – Польша не могла рисковать, устраивая резкие разборки с украинцами, так как панически опасалась открытого конфликта с Англией и Францией. Ведь тогда сопротивление в обществе было бы гигантским. Ведь все в Польше прекрасно знали, что без союзников Гитлер раскатал бы нас, самое большее, за месяц. А через несколько лет после войны английских и французских туристов принимали в Польше словно господ. Все их любили. А теперь, что, ату их?! Опять же, ну как можно было выступать на союзников, имея такую границу с СССР, которая у нас имеется? В случае войны с Россией, кто бы нам помог? Итальянцы? Испанцы? Только не надо ха-ха. Каким образом? А вот англичане содержат базу в Самбии, это раз. Однажды они уже доказали, что на них можно и стоит рассчитывать, это два.

– Опять же, – включился Самуил, – Польша не могла решать свои внутренние проблемы уж слишком радикально. Что ни говори, а на дворе уже стояла вторая половина ХХ века, кое-какие вещи уже никак не проходили. Ведь если, к примеру, переселять украинцев, то куда? Как? На каком правовом основании отбирать у людей землю? Что ни говори, это ведь не были послевоенные времена, когда немцев из Пруссии выбрасывали за просто так. Государство окрепло, у него имелись структура, законы, принципы, всего этого нельзя было уничтожать вот так запросто. И уж совершенно невозможно было представить какой-либо экстерминации, это ведь Польша, а не Турция Ататюрка и геноцид армян. А кроме того: кто бы отдал подобный приказ? И зачем? Только лишь затем, чтобы черкз какое-то время встать перед трибуналом? Своим, польским, или международным? Ведь подобный шаг – это сожжение за собой мостов, выбор единственного направления, которое, раньше или позднее, должно было закончиться катастрофой.

– И тогда оппозицию допустили до выборов.

– Именно. И оппозиция эти выборы выиграла. Президент встал на ее сторону, рассчитывая на повторный выбор со стороны Сейма. Тут он просчитался. В 1975 году парламентская и президентская власть уже была в руках либерально-левой коалиции. Понятное дело, тут же в ней начались споры, но после этой даты началась уже новая история Польши.

– Ну что же, за здоровье! – поднял я рюмку.

– За здоровье! – присоединились Яцек с Самуилом.



После очередных нескольких бокалов и рюмок в голове хорошенько шумело.

– Сейчас у нас в Польше ситуация, такая же как в Италии, – Яцек иногда уже заговаривался. – Там богатый север желает отделиться от бедного, словно церковная мышь, юга. И, кто знает, а вдруг он и прав. Вот зачем Милану содержать Палермо? У нас то же самое. Силезии и Великой Польше уже надоело содержать Кресы. И в Катовицах, и в Познани все громче начинают говорить о том, что их ничто не объединяет с той деревянной восточной нищетой, которая даже и по-польски не разговаривает.

– Это правда, – согласно мотнул головой Самуил. – В Катовицах на каждом шагу протесты против призыва в польскую армию. Силезцы говорят, что не желают, чтобы их дети гибли за польский Станиславов или какой-то там Стрый.

– Тогда что они имеют в виду? От Польши хотят оторваться? И что они сделают?

– Понимаешь, – сказал Яцек. – У Польши имеются внутренние проблемы, относительно нее сложилось паршивое международное общественное мнение, у нее есть публичные споры, в которых присутствуют тупые, истерические и крикливые националисты, и вопли этих идеотов еще усиливаются средствами массовой информации. В экономическом плане Польша еще как-то справляется, но она все так же беднее большинства государств региона, то есть она беднее всех, что с запада, и многих, что с юга. Ну а Силезия и Великая Польша – это несколько иной мир. В ментальном плане – более западный, да и в экономическом тоже. Ну и более богатый. В особенности Силезия, которая, обладая автономией, и это почти что сотню лет, буквально открыто говорит о независимости. Политически разгромленная Германия, как тебе известно, довольно неплохо вплелась в общегерманский экономический союз, к которому присоединились Чехия, Австрия со Словенией, и у них все выходит хорошо. Силезия желает сделать то же самое. Да и Великая Польша тоже хотела бы, только вот трудно, имея слово "Польша" в названии, от Польши отрываться. – Яцек рассмеялся. – Потому-то она стремится к экономической автономии, чтобы уже в рамках этой автономии крепить связи с Германией.

– Ну а евреи? – обратился я к Самуилу. – Сегодня я видел, как еврейские боевики дрались с польскими.

– Видишь ли, – пожал тот плечами, – поляки нас столько лет били, погромы, то да се… Лично я этого не одобряю, но эмоции немного понимаю…

– Только что ты это одобрил, правда, прибавил союз "но", – заметил Яцек.

– Тогда поставь себя в моей ситуации, – парировал Самуил. – Вот представь, что ты выходец из народа, который в течение веков только получает колотушки, и вдруг…

– Ой, тоже мне, колотушки, – отшатнулся Яцек. – Зато у этого народа лучшее положение. Я и сам не одобряю преследований евреев, ты же меня знаешь, но…

– Вот сейчас ты их и одобрил, – перебил его Самуил.

– …но тут вы и сами немного виноваты, потому что не желали с нами интегрироваться, держались только вместе, захватили некоторые профессии, это же была нечестная конкуренция, опять же, вы всегда давали полякам почувствовать, что вы лучшие…

– А это не моя вина, что у поляков вечно имелись комплексы в отношении евреев! – выкрикнул Самуил. – Пойми ты наконец! Долгое время именно евреи были тем, что мы сейчас называем средним классом, а поляки – то были либо шляхтичи, либо, в большинстве своем, мужики! Между ними ничего польского не было! А между ними, посредине, были евреи! Понятное дело, что бедняк завидовал богачу, его тряпкам и машине, тому, что его дети ходят в школу, но ведь это же не возвышение!

– Но вы же вечно держались в кучке, создавали клики…

– Какие клики, ты чего? Протоколы сионских мудрецов в голову стукнули?

– Но ведь в некоторых профессиях евреев было выше крыши, и они блокировали полякам возможность общественного подъема.

– Потому что у нас были лучшие стартовые положения, мы были средним классом, мы давали детям образование, вот те и становились юристами, врачами…

– И блокировали доступ к этим профессиям! Вы не интегрировались с поляками!

– А вы с нами интегрировались? Сколько это евреев желало стать поляками?...

– …а сколько поляков – нотариусами?...

– …историю Польши считали своей, любили польскую культуру, ба, участвовали в ее творении, а им всегда говорили: ах ты жид, жидок[92]92
  В надцатый раз следует отметить: в польском языке (да и в чешском), слово Żyd не несет в себе ничего оскорбительного, это название национальности, как Polak, Ukrainiec, Anglik, Rosjanin… (в польском языке названия национальностей пишутся с заглавной буквы).


[Закрыть]…

– А к нам обращались: "гой, гойим"! А кроме того, разве я защищаю тех, кто не позволял евреям ассимилироваться? Я говорю о тех евреях, которые не желали ассимилироваться!

– А почему это именно мы должны нести всю вину за неудачную ассимиляцию. Здесь мы уже тысячу лет!

– А поляки – дольше! И их больше!

– А еще раньше здесь были кельты и германцы! Каждый тут когда-то появился, и что, будем считаться? Так может сразу организуем спортивные соревнования, и больше прав будет у того, кито дальше прыгнет в длину?!

– Но ведь это поляки создали государственные учреждения!

– Правильно, но только для себя!

И вот приблизительно таким образом мы разговаривали до позднего вечера. Или до раннего утра.



Поезд на Ольштын был идеальным местом на то, чтобы пережить похмелье: удобным и с кондиционером. Поездка продолжалась недолго – всего-то несколько часов. Я тупо пялился в окно. Мазовецкие деревни были грубоватыми и скромными, несколько одичавшими. Но за старой германской границей начался уже какой-то постапокалиптический пейзаж. Деревни и местечки, мимо которых мы ехали, сохранили германскую форму, а то, что в них прибавили при независимой Польше, походило, скорее, на нечто временное, чем на цивилизационную плоть. Толь на крышах, несуразные ограды из различных материалов, иногда стянутые проволокой, вывески на ДСП…

В Ольштыне Польша выглядела печально. То есть, давняя архитектура этого города обладает вкусом, вот только Польша с ним не справилась. Ее цивилизационный налет походит на свалку, а к прекрасным в своей архитектурной тонкости зданиям отнеслись так, как обычно относятся к жестяным будкам. Зато центр был отреставрирован, в свою очередь, слишком сахарно, искусственно, а вот кварталы за пределами центра – заселенные семьдесят лет назад переселенцами из центральной Польши и Кресов, и где теперь проживают их потомки – похожи на Рим, захваченный варварами. Только Польша в Ольштыне без борьбы не сдалась – модернистский новый центр, возведенный неподалеку от старого, представляет собой пример неплохой архитектуры и городского планирования, вот только весь он как-то посерел, нет в нем ни грамма достоинства, приданного ему во время строительства.

Я поехал дальше, на север, в ту часть Кенигсберга-Крулевца, которая после войны осталась под польской администрацией. Ведь Крулевец, о чем мало кто помнит, разделен – город вместе с его историческим центром и островом Книпава принадлежит Вольной Самбии, а вот старый Хаберберг, то есть предместье, расположенное к югу от Преголы – Польше. В Хаберберге, который в Польше называют просто Южным Крулевцем, ничего интересного не было. Польская культурная накидка мало чем отличалась здесь от ольштынской. Я вышел из железнодорожного вокзала и шатался по улицам среди ободранных домов, направляясь к пограничному мосту. Крулевец выглядел не ахти. Создание отдельного города из предместья было не самой лучшей идеей. Польская часть Крулевца представляет собой провинциальную дыру, забитую немецкоязычными рекламами парикмахеров, дантистов и сигарет – всего того, что по польской стороне дешевле, чем по немецкой. И как раз именно так – размышлял я, идя по направлению моста на Преголе – выглядит могущество и слава Республики, победившей Германию. Атомной, что ни говори, державы. "Friseur" и "Zigaretten" – эти два лозунга, выписанные на ДСП, спроектированные провинциальными рекламными графиками, которые, должно быть, нажрались кислоты, повешенные теперь на стенах, с которых осыпалась немецкая еще штукатурка, категорически свидетельствовали о том, кто здесь в Пруссии победил, а кто выиграл. Люди, населяющие оставшиеся от немцев дома, выглядели, словно бы сюда их перетащили прямиком из сельских халуп: какой-то мужик в белой майке курил сигарету в окне, не обращая внимания на то, что нависающий над ним карниз выглядит так, как будто вот-вот рухнет и упадет ему на голову; какая-то женщина вывешивала на балконе стирку: скорее всего, то были вещи ее дочки, химичеси-розовые, короткие, все в блестяшках.

Только лишь ближе к Преголе город сделался более элегантным: дома украсили новой штукатуркой, улицы замостили, похоже, затем, чтобы не было слишком стыдно перед немцами. Но вот вывески не поменяли: на этих вылизанных стенах все так же висели, нацеленные в сторону Кенигсберга все время повторяющиеся два лозунга: "Friseur" и "Zigaretten". И еще: "Polnische Wodka". Здесь крутилось довольно много немцев и англичан – находящихся в увольнительной моряков с базы. Они покупали эту несчастную polnische Wodka вместе с не менее несчастными Zigaretten. Пограничного контроля, в рамках договоренностей внутри Союза Европейских Народов, не было. Я перешел через мост и затерялся в густой застройке Книпавы, не посленемецкой – а просто немецкой. Здесь был совершенно иной мир.



– Мы представляем собой часть немецкого экономического пространства, кроме того, являемся так называемым налоговым раем, так что живется нам вполне ничего, – рассказывал Удо Квётек, самбийский журналист. На носу у него были очки в проволочной оправе, которые он все время нервно поправлял. Мы пили пиво в одной из прибережных пивных. За Прегодой уже была Польша и дома, притворяющиеся лучшими, чем были в действительности. – К полякам какой-то особой нелюбови нет, ну, если не считать стереотипов. Это значит, понимаешь, – он сделал глоток, – очень многие жители Кенигсберга, это потомки людей, которые потеряли в Пруссии землю, имения. Но, видишь ли: потомки. Связи слабеют. Кроме того, поляки – это соседи. Так что все как-то укладывается.

– А как здесь общегерманские тенденции к объединению?

Удо усмехнулся.

– Трудно сказать. Немцы всегда были разделены, распределены по регионам. За последние несколько сотен лет объединены они были недолго, хотя признаюсь: интенсивно. – Журналист усмехнулся еще шире. – И по причине той же интенсивности – снова разбиты. Знаешь, – поправил он очки, – мне кажется, что большинству немцев подходит нынешняя ситуация и уклад. Крепко связанные в экономическом плане отдельные государственные образования. Порядок имеется, скандалов нет. Имеется спокойствие. Ведь и так, – захихикал он, – Европа сама к нам идет. Вот поглди: Чехия, Словения. Дания об этом думает, Люксембург, Голландия, Бельгия. Даже, сам погляди, задумываются Литва, Латвия и Эстония. Польская Силезия…

– Ну а оккупационные войска? Они вам не мещают?

Удо махнул рукой.

– То, что вытворяли поляки после войны, никак как глупостями не назовешь. "Край вендов", Лужица, Генеральный Протекторат, я тебя прошу. Но потом все успокоилось. Так ведь и так тайной полишинеля остается то, что страны, оккупированные поляками, по сути своей надзираются тремя остальными державами. – Удо снова усмехнулся. – Знаешь, – продолжил он через какое-то время, – мы знаем, что Европе нужна экономически сильная Германия. Это мотор для развития, огромный рынок. Ну а оккупация, – оскалил он зубы в усмешке, – кто знает, не позволяет ли она защищать нас от нас же самих.



На польской стороне Крулевца я встретился с писателем Адамом Липой. Он занимался региональными, прусскими вопросами. Региональной тождественностью. Сам он называл себя «новопруссаком».

– Новопруссаки – это люди, которые родились уже здесь, но осознают, что их корни не в этой земле, – говорил он. – Мы потомки народа с Кресов, из центральной Польши, но ведь нам необходима региональная идентификация, малая родина, так что мы как-то пытаемся найти ее здесь, точно так же, как находят ее у себя малополяне, силезцы и так далее.

– Ну, и как оно идет?

Липа усмехнулся.

– Как-то идет, но эта вот германскость здесь уж сильно присутствует. Хотя бы потому, что немцы здесь тоже присутствуют. Вся эта их Самбия все так же нависает над нами, только уже не в качестве угрозы, но как своего рода спасения. Потому что, понимаешь, – сказал Адам, указав на окно своей квартиры, из которого был виден германский уже остров Книпава, – здесь мы функционируем в двух реальностях. Лицей я посещал в Крулевце, но от универ закончил уже в Кенигсберге. В китно частенько хожу в Германию, и в театр, не говоря уже о концертах. Впрочем, там ведь очень интересная художественная жизнь. И многие поляки в ней участвуют. Вместе с немцами мы создаем новые проекты. Получается интересно.

– А как выглядит ситуация в самой Пруссии?

– Ну, – ответил Адам, нельзя сказать, чтобы это был самый богатый или самый красивый регион Польши. То есть, ну ты понимаешь, там где озера, там красиво, там же имеются и деньги от туризма, но вот тут, на севере, мы имеем дело с голой правдой: Польша с этим регионом не справилась. Сейчас это просто запущенная провинция, к тому же, доводящая до состояния развалин все то, что построили немцы. Удивительно, что через семьдесят лет люди не очень-то знают, как этим всем пользоваться. Хотя как-то оно меняется, но медленно, очень медленно. Только люди так до конца не чувствуют здесь себя дома. В старинных костелах надписи по-немецки, на кладбищах – тоже. Правда, уже имеются и польские костелы, польские кладбища. Не такие эффектные, как старые, – криво усмехнулся Адам, – но на все это нужно время.

– И что будет с польской Пруссией?

– А что должно быть? Она будет развиваться. Войны нет, о новой как-то никто и не думает, так почему бы Пруссии и не развиваться? Как-то оно пойдет.



А парой дней позднее я был на Кресах. Еще в Вильно взял в прокат автомобиль, польский внедорожник PZI, вроде бы как идеальный для здешних дорог, и поехал на юг, в сторону Полесья. Сентябрь к этому времени несколько посерел и уже не был таким золотым. Время от времени припускал дождик. Начинало становиться просто холодно. Местность, через которую я ехал, выглядела мрачно. Она было плоской и какой-то березистой. Асфальтовых шоссе все так же было не слишком много, во многие деревни можно было проехать по грунтовым дорогам, которые уже начали размокать и покрываться грязью. Я даже представлять не хотел, как все это должно выглядеть в ноябре. Сами деревни вызывали чудовищное впечатление. Как будто бы время сто лет назад здесь остановилось. Большая часть домов были деревянными, некоторые обиты дешевым пластиковым сайдингом. Кое-где возникали параллелепипеды из пустотелого кирпича, соответствующие местной, Боже упаси, архитектуре, как зайцу стоп-сигнал. Жители выглядели опустившимися и согласившимися с судьбиной, как будто совершенно не понимали, будто бы где-то существует мир более лучший, более цветной. Ибо те, которые это понимали, давным-давно отсюда выехали. А на Кресах, как могло показаться, остались одни старики.

В местечках, расположившихся вокруг огромных заасфальтированных или замощенных булыжниками площадей, еще как-то существовала еврейская жизнь. Впрочем, это были только остатки жизни. Евреи отсюда тоже выехали – либо в Израиль, либо в Вильно, либо в Варшаву. Лишь кое-где осталась маленькая пекаренка, продающая байгеле[93]93
  Словарь лемковского говора говорит: Кругленький еврейский бублик. https://ukrainian_lemko.academic.ru/382/%D0%B1%D0%B0%D0%B9%D0%B3%D0%B5%D0%BB%D0%B5


[Закрыть], перед синагогамии на лавочках сидело по несколько пожилых бородатых мужиков и молча глядели вдаль. Перед костелами никто не сидел, в них ходили исключительно по воскресеньям. На площадях подторговывали морковкой, петрушкой, картошкой, дешевым тряпьем – чем только было можно.

Дома вокруг этих площадей-майданов были низенькими, чаще всего, одно– или двухэтажными. Все это вызывало впечатление, словно бы старую, деревянную застройку снесли и воспроизвели ее заново, только уже из кирпича. Некоторые местечки выглядели паршиво, некоторые – вовсе даже ничего: они были как-то подрихтованы, хотя рихтовка эта заканчивалась сразу за рынком.

– Польша нас бросила, – сказал Уладзимир Бакуновыч или, как было написано в удостоверении личности, Влодзимерж Бакунович. Он был директором школы одного из кресовых местечек, в которых большинство составляли белорусы. Уладзимир преподавал белорусский язык. – Кресы умирают. Здесь ничего не происходит, а, впрочем, что здесь должно происходить. Промышленности нет, ведь Кресы это, собственно, буфер Польши, который должен защищать ее перед Востоком, перед Россией, и больше ничем. А этот буфер в любой момент может быть занят. И с этим, по крайней мере, необходимо считаться. Мы играем роль аграрной идиллии, какой-то восточноевропейской Руритании, самой селянской из всех селянских земель, только правда такова, что Кресы – это бедность, безнадега, безработица, алкоголизм, наименьшая продолжительность жизни и инфраструктурная пропасть. И ведь ничего здесь не изменится, потому что не известно, что тут менять и как за это браться.

– Ну а Беларусь? – спросил я. – Белорусы?

– Беларусь… – Бакунович махнул рукой. – Беларусь умерла, прежде чем родиться, а белорусы гибнут. Правда такова, что этот регион мог бы развиться тогда и только тогда, если бы не представлял собой провинции чего-то большего, а был бы центром лишь для самого себя. А так… вечная провинция, вечный буфер. Но сами мы править не будем. У нас нет силы. Молодежь полонизируется, уезжает. Или дегенерирует в этой бедности. Та же часть Белоруси, что находится за границей, то уже не Беларусь, то Россия. Там уже даже по вёскам по-русски говорят, а не только в городах, а ведь весь, деревня всегда была основой белорусского духа. Это конец, это конец давнего Великого Княжества. Так заканчивается старая Литва: разделенная, обнищавшая, превращенная в поле для маневров, в военный буфер, с одной стороны полонизированная, а с другой – русифицированная.

– И что? – спросил я. – Никто не сражается?

– Сражается, – печально усмехнулся Бакунович. – Имеется несколько национальных организаций. Но когда сражается лишь горстка смельчаков, то, как часто такое и бывает, большинство считает их сумасшедшими. Впрочем, я и сам, – вздохнул он, – тоже считаю их всех немножко того…



Львов был красив. Я обожал слушать здешний акцент. Тот пробивался сквозь слова местных, даже когда те говорили на стандартном польском языке. Кафе были заполнены до отказа – и неважно, идет осенний дождик или нет. Повсюду царила атмосфера вечной центральноевропейской фиесты. По вечерам город превращался в одну громадную пивную. Студенты и туристы, пьяные в дым, пытались петь местные песенки попеременно с пьяными припевками. Мне это нравилось. Степенные мещанские кварталы, окружающие центр, жили в своем ритме. Пожилые мужчины просиживали долгие часы в садиках при пивных. На улицах ежеминутно можно было встретить небольшие группки сплетников обоего пола: люди здесь не спешили, они не перемещались из точки А в точку Б, они позволяли свободно нести себя уличной жизни. Здесь была старая, добрая Центральная Европа.

Но в то же время Львов был осажденной крепостью. Достаточно было выехать за городские рогатки, чтобы увидеть военные патрули, бронетранспортеры и дорожные знаки, которых нигде больше я не видел: их поставили для механиков танков. На неплохо поддерживаемой трассе из Львова в Станиславов меня остановили и пару раз проверяли документы: сразу на выезде из Львова и на въезде в Станиславов. По дороге я видел больше вооруженных солдат, останавливающих другие автомобили, которые по какой-то причине показались им подозрительными.