Текст книги "Александр Беляев"
Автор книги: Зеев Бар-Селла
Жанр:
Биографии и мемуары
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 28 страниц)
Газета не смогла сдержать возмущения и в августе 1910 года напечатала целых пять статей, в которых объявила, что судебные и прочие власти Смоленской губернии окончательно прожидовели.
А в начале 1911 года пожилая еврейка, оказавшаяся Миррой Лейбовной Пинкус, подала на издателя и главного редактора «Русского знамени» А. И. Дубровина (он же по совместительству – председатель Союза русского народа), авторов статей Н. Еремченко и Н. Ракитского, а также на Е. Абрамову в суд по обвинению в клевете. Поскольку обвиняемые от явки в суд регулярно уклонялись (а Дубровин так и не явился), слушание дела состоялось лишь 10 декабря 1913 года. Абрамову суд оправдал, а остальных приговорил к шести месяцам тюрьмы (Дубровина заочно). Вопрос об употреблении евреями христианской крови суд даже не рассматривал, видимо, не считая его заслуживающим внимания – процесс Бейлиса закончился 28 октября.
Так что никакой экспертизы и привлечения еврейских первоисточников не требовалось. А выступали со стороны обвинения присяжные поверенные А. А. Иогансен и Н. К. Муравьев [134]134
«Ритуальное» дело Абрамовой, слушавшееся в Смоленском окружном суде 10 декабря 1913 года. СПб., 1914.
[Закрыть].
Выходит, что Беляева сюда приплели совершенно напрасно… Другой вопрос – зачем приплели? Что бы там ни было, но это та жизнь, которая проходила на людях… Но ведь наверняка что-то напоказ не выставлялось…
Весной 1912 года жившая в Москве Вера Былинская:
«…получила от Беляева письмо с просьбой купить ему некоторые книги ([как я] помню, о Бетховене и Вагнере). Просьбу я выполнила, книги выслала и сопроводила письмом с какими-то мыслями о просмотренной книге. Мы начали переписываться. Это лето 1912 года было периодом нашей окрепшей дружбы.
Он уже работал, но не переставал участвовать в вечерах и спектаклях, писал в газету рецензии, фельетоны. Я никогда не переставала удивляться и любоваться его трудоспособностью и настойчивостью. Несмотря на это мы часто встречались и много говорили. Его мать ко мне хорошо относилась, и это давало мне право бывать у них.
Я видела, как изменился он за три года (на самом деле, с предыдущей встречи прошло четыре года. – З. Б.-С.).Не было прежней жизнерадостности, жадности ко всем проявлениям жизни. Он очень много говорил о своих мечтах и планах и сам же критиковал их и начинал новые искания.
Работа не только не удовлетворяла его, но даже тяготила временами. Его влекло в искусство, в литературу, и он не верил в себя. Его мысли и мечты были всегда шире и смелее того, что он видел в окружающей жизни.
В наших разговорах и спорах я всегда старалась заставить его поверить в свои возможности, но в ответ он горько говорил: „Нет, мне суждено остаться дилетантом, это ужасно…“
Тяжело подействовала на него в это время смерть человека, которого он, по-видимому, полюбил.
Переписка наша продолжалась, видно было, что его не покидает чувство юмора, т. к. он прислал несколько шутливых открыток, и в ноябре я получила его портрет с надписью: „Человек, из которого ничего не вышло“» [135]135
Былинская В. В.Из жизни А. Р. Беляева // Рукописный отдел Центральной научной библиотеки Союза театральных работников РФ. Фонд А. Р. Беляева. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 8 об. – 10.
[Закрыть].
А вот и фотографический портрет, изготовленный в ателье Гершовича (Смоленск, Троицкое шоссе, дом Григорьева).
И надпись:
Сразу видно, что писал вольнодумец – в слове «Человек» и в фамилии нет твердого знака.
Какие же отношения связывали юную слушательницу московских Высших женских курсов и молодого разочарованного адвоката? Оба люди свободные, придерживаются прогрессивных взглядов… Однако наносить визиты одинокому мужчине девушка осмеливается лишь с одобрения и в присутствии матери молодого человека. Приличия соблюдены.
Но среди материалов, относящихся к знакомству Веры Былинской с Беляевым (письма, открытки, фотографии, программки любительских спектаклей), хранится один необычный предмет – зеркало, на обороте которого красной краской написано:
«И это называется истина! Увы, только ложь можно обнажить так… А истина… это прекрасная незнакомка под черной густой вуалью. Женщина – символ этой „закутанной“… истины…
А в ней – „прекрасная ложь“.
«Незнакомка» – это стихотворение Александра Блока (1906). Оттуда же и «черная густая вуаль»:
И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль…
Беляев в своих произведениях Блока никогда не цитировал… Впрочем, автор этой возмущенной надписи себя обозначил – Н. О. Ни одной общей буквы ни с Александром Беляевым, ни с одним из его псевдонимов и прозвищ.
Как же попало это зеркальце в беляевскую коллекцию? Начнем разбираться.
«И это называется истина! Увы, только ложь можно обнажить так…»
Итак, в том, с чем полемизирует Н. О., речь шла об истине, и эта истина представала в обнаженном виде. В русском языке такое понятие имеется, хоть и звучит несколько иначе: голая правда.Источник данного выражения известен – это цитата из первой книги «Од» латинского поэта Горация (7-й стих 24-й оды):
Urget? Cui Pudor et lustititiae soror,
Incorrupta Fides, nudaque Veritas
Quando ullum inveniet parem?
В недословном переводе:
Сон? Найдут ли ему в доблестях равного,
Правосудья сестра – Честь неподкупная,
Совесть, Правда открытая?
«Nuda veritas» – это голая правда и есть. И возмущение Н. О. она вызвала именно в своей латинской ипостаси – оттого и пришла на память блоковская «Незнакомка»:
И пьяницы с глазами кроликов
«In vino veritas» кричат.
По-латыни «in vino veritas» означает «истинав вине» (то немногое, что запомнили из гимназического курса лентяи и пошляки)…
Следовательно, негодование Н. О. вызвал некто, посмевший представить «Nuda veritas» в виде обнаженной женщины. Кто на такое отважился – Беляев? Нет, Густав Климт, австрийский художник, в 1899 году изобразивший обнаженную женщинус круглым зеркаломв руке и назвавший свое полотно «Nuda veritas».Картина эта пользуется известностью и в наши дни, а в начале XX века она била все рекорды популярности.
А теперь возьмем зеркальце из нашей коллекции. С оборотной стороной мы ознакомились, приглядимся к лицевой. А там мы увидим невнятные следы какого-то смытого рисунка. На зеркальную поверхность он, видимо, был нанесен посредством переводной картинки. Владелица этот артефакт долго хранила, но затем решила нескромную картинку аккуратно удалить (наверное, чтоб не попалась на глаза подрастающим детям)…
Остается последний вопрос: при чем здесь Беляев? А при том, что он, скорее всего, это зеркальце с нагой «Истиной» Вере Былинской и вручил. Памятуя о чрезвычайной скромности тогдашних нравов, приходится допустить, что сделать женщине такой подарок мог лишь мужчина, отношения с которым вышли за рамки чисто дружеских.
Что же хотел сказать влюбленный своим подарком? Ответ, видимо, кроется в том, что Veritasи Вера созвучны… Прозрачная аллегория: обнажившись, возлюбленная открыла взору мужчины нечто неизмеримо более возвышенное – нагую «Истину».
А потом новый поклонник, увидев зеркальце, решил уничтожить соперника словесно… И разразился расхожей пошлостью.
Пути Веры и Александра разошлись. Былинская уехала в Москву:
«В [19] 13-м году я начала работать в школе, целиком захватила меня эта работа, и я потеряла из вида своего друга» [138]138
Былинская В. В. Из жизни А. Р. Беляева // Рукописный отдел Центральной научной библиотеки Союза театральных работников РФ. Фонд А. Р. Беляева. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 10.
[Закрыть].
А Беляев – за границу.
В представлении Светланы Беляевой, дореволюционная жизнь отца – это пора счастья, нечто прямо противоположное скучному советскому убожеству:
«Закончив Демидовский лицей, отец получил должность частного поверенного в городе Смоленске. Вскоре он стал известен как хороший юрист, у него появилась постоянная клиентура. Отец смог снять хорошую квартиру, обставить ее. Увлекаясь искусством, он приобрел хорошую коллекцию картин известных художников, собрал большую библиотеку. Закончив какое-нибудь дело, отправлялся путешествовать за границу. Неоднократно бывал во Франции, ездил в Италию. Поднимался на Везувий и даже заглядывал в кратер вулкана. О Венеции рассказывал восторженно и в то же время с грустью. Говорил, что первое впечатление было прекрасным. Красивый сказочный город, залитый солнцем. Живописные каналы с отражающимися в них зданиями, медленно плывущие гондолы. Окраины же города, где жила беднота, наводили уныние.
Что рассказывал отец о Франции, в частности о Париже, – я не знаю. А у мамы сохранилось в памяти только то, что отцу очень понравилось во Франции обслуживание и пища.
– Все словно для меня было приготовлено, – говорил он» [139]139
Беляева С. А.Звезда мерцает за окном… С. 323.
[Закрыть].
Как мы теперь знаем, дорогим и модным адвокатом Беляев не был, дела, по большей части, вел мелкие и неденежные. Но за границей, действительно, побывал. Свидетели все те же: два написанных по возвращении очерка с подзаголовком «Из заграничных впечатлений» [140]140
А. Беляев.Прогулка на гидроплане // Смоленский вестник. 1913. № 89. 21 апреля. С. 2; А. Б.Восхождение на Везувий // Там же. № 185. 21 августа. С. 2; № 189. 25 августа. С. 2; № 191. 28 августа. С. 2.
[Закрыть]и одна корреспонденция с места событий [141]141
Б.Всеобщая забастовка в Бельгии (От нашего корреспондента) // Там же. № 82. 11 апреля. С. 2.
[Закрыть]. И еще B-la-fподелился своими впечатлениями о немецкой и итальянской театральной публике, придя к выводу, что в России ничего, достойного этого наименования, нет [142]142
B-la-f.Театральныезаметки: О публике //Там же. № 158. 13 июля. С. 2.
[Закрыть].
Итак, Беляев несомненно побывал в Германии, Бельгии, Франции и Италии (в автобиографии список несколько отличен: «…ездил в Италию изучать Ренессанс. Был в Швейцарии, Германии, Австрии, на юге Франции» [143]143
Ляпунов Б. В.Указ. соч. С. 11.
[Закрыть]). Сколько раз выезжал он за пределы отечества? Дочь утверждает: «Неоднократно». Но путешествия из России за границу никогда не были делом дешевым… А помощник присяжного поверенного, ведущий дела о краже пары сапог или ящика со спичками, гонорарами похвастаться не мог. И все-таки – в 1913 году поехал! Обратим внимание и на время заграничного турне – март [144]144
В «Ведомостях о выданных с 1 марта сего 1913 года Смоленским губернатором заграничных паспортах» А. Р. Беляев значится под номером четвертым (Левитин М.Новое о писателе Беляеве // Нева. 1986. № 10. С. 204).
[Закрыть], начало весны. Судебная сессия в разгаре, а в Европе (в Германии, например) еще холодно. С чего же он, бросив все, сорвался с места?
Причина, думаю, в том, что в жизни Беляева снова произошли перемены – он женился. О второй жене Светлана Беляева может рассказать совсем немного:
«Вторая жена Александра Романовича, Верочка, была единственной дочерью, избалованной и капризной. У них часто бывали семейные скандалы. Вернее, Верочка была вечно чем-то недовольна. Отец вспоминал, что, когда она начинала кричать, он спокойно напевал:
– А я мальчик бедненький, бедненький, бедненький. Любить меня некому, некому, некому» [145]145
Беляева С. А.Звезда мерцает за окном… С. 323.
[Закрыть].
Родители, сумевшие избаловать капризную дочь, были, видимо, людьми обеспеченными. И дали за дочерью неплохое приданое – по крайней мере, на свадебное путешествие за границу хватило…
И Беляеву хватило впечатлений, чтобы десятилетие спустя превратить Францию и Германию в место действия своих произведений.
Беляев явно стоит на пороге резкого поворота судьбы. После 1913 года в газете уже не появляется автор B-la-fа в 1914-м московский детский журнал «Проталинка» печатает в своем приложении беляевскую пьесу «Бабушка Мойра» [146]146
Беляев А.Бабушка Мойра. (Пьеса-сказка в 4-х действиях для детского спектакля) // Занавес поднят! [Бесплатное приложение к № 7 журнала «Проталинка» за 1914 год]. С. 7—30.
[Закрыть]. Пьеса названа четырехактной, но длится каждый акт не больше четверти часа. Это оттого, что пьеса предназначена не только для детского зрителя, но и для детского исполнения. Единственные взрослые роли – Бабушка и старуха Мойра. Прочие персонажи: дети Петя и Маша, а также Кот, оказавшийся говорящим и кошачьим царем… Он и приводит детей к волшебнице Мойре, которая наглядно демонстрирует детям, как нехорошо быть жадным. На автора сильно повлияла «Синяя птица», но его собственная пьеса от этого лучше не стала. Невзыскательная редакция еще два года объявляла Беляева своим постоянным автором, но ни одной строчки он больше в журнале не напечатал.
В том же 1914 году закончился пятилетний период стажерства – Беляев теперь не помощник присяжного поверенного, а присяжный поверенный – полноправный адвокат. Это открывает совсем другие перспективы…
И тут Беляев идет на решительный шаг – он порывает с профессией, 17 октября представляет в канцелярию смоленского губернатора Д. Д. Кобеко прошение:
«Имею честь заявить Вашему Превосходительству, что я принимаю на себя в полном объеме ответственность редактирования издаваемой С. Г. Пиотровской газеты „Смоленский Вестник“ и что я удовлетворяю всем требованиям, предъявляемым к ответственному редактору Временными правилами о печати.
Ввиду изложенного прошу выдать надлежащее свидетельство.
Присяжный поверенный
Александр Романович Беляев» [147]147
Левитин М.Александр Беляев и «Смоленский вестник» // Рабочий путь. 1994. № 141. 27 июля. С. 5.
[Закрыть].
Тремя днями раньше – 14 октября – губернатора уже проинформировала издательница Софья Пиотровская:
«Настоящим имею честь заявить, что помимо лиц, допущенных Вашим Превосходительством к редактированию газеты „Смоленский Вестник“, обязанности ответственного редактора названной газеты по моему приглашению принял на себя также присяжный поверенный Александр Романович Беляев».
Ответа пришлось ждать долго – в канцелярии хотели удостовериться в благонадежности просителя и запросили жандармское управление. А 15 ноября скончался губернатор…
Но бесконечно уклоняться от решения тоже возможности не было, и в начале 1915 года Беляев уже числится секретарем редакции [148]148
Памятная книжка Смоленской губернии на 1915 год. Смоленск, 1915. С. 134.
[Закрыть].
А 14 февраля 1915 года, в 43-м номере «Смоленского вестника», в самом низу четвертой полосы было напечатано:
«Редактор А. Р. Беляев.
Издатель С. Г. Пиотровская».
И так в каждом номере, изо дня в день, пока 27 февраля, в № 56, внимательные читатели не углядели вдруг следующее:
«Редактор С. Г. Гуревич.
Издатель С. Г. Пиотровская».
Что произошло в редакции, сказать трудно. У Соломона Григорьевича Гуревича бывали нелады с цензурой, и временами ему приходилось место редактора покидать (например с 1907 по 1909 год). И, быть может, издательница Беляеву должность редактора пообещала, а потом обещание свое взяла обратно. Что, естественно, радости у обманутого не вызвало…
Так оно было или не так – с уверенностью сказать не можем. Но следует отметить, что больше в «Смоленском вестнике» Беляев не печатался [149]149
Рецензия «Концерт Завадского» (Смоленский вестник. 1915. № 63. 6 марта. С. 2) за подписью Б. принадлежит, скорее всего, А. А. Брохману.
[Закрыть]. Мало того – вернулся к своим адвокатским обязанностям.
Снова кражи, убийства…
Рецидивист Иван Петров обокрал трех разных лиц – у одного спер галоши, у другого – пачку французских велосипедных ключей, у третьего – полотенце. Общая стоимость похищенного три рубля.
Присяжный поверенный А. Р. Беляев указал, что Петров, как рецидивист, лишенный всех прав состояния, не мог найти себе постоянного заработка и должен был терпеть постоянную нужду. Так что заключение в тюрьму для него и наказанием не станет. И ущерб, причиненный его кражей, куда меньше тех затрат, что понесет государство, то есть все общество, на содержание Петрова в тюрьме. Присяжные Петрова оправдали [150]150
[Б. п.]Рецидивист // Смоленский вестник. 1915. № 64. 7 марта. С. 2–3.
[Закрыть].
А Василия Петроченкова обвинили в убийстве. Дело было так: в селе Егорье трое крестьян пили пиво. Подошел четвертый, угостили и его. А он взял и ногой две бутылки разбил. Угощавшие высказали ему неодобрение. Тут подошел Петроченков и вмешался в спор: ударил одного из угощавших по голове стальными ножницами для стрижки овец. У того от полученной раны наступили паралич правой стороны тела, потеря речи и – через две недели – смерть. Защитник Беляев просит присяжных учесть, что убийство было совершено в драке, что сам убийца тоже был избит, а еще у убийцы большая семья… Присяжные защитника послушались и приговорили подсудимого к шести месяцам тюрьмы и шести рублям ежемесячных выплат семье покойного [151]151
[Б. п.]Убийство; 1171 ст. //Там же. № 70. 13 марта. С. 2.
[Закрыть].
И тут Беляев заболел плевритом. Местный врач произвел прокол плевральной полости, чтобы дать выход гною. То ли рука у врача дрогнула, то ли от неумения, но игла сорвалась и внесла инфекцию в один из спинных позвонков. Так плеврит перешел в костный туберкулез. Врачи еще не уверены в диагнозе, и Беляев еще долго будет надеяться на чудо.
Чуда не произойдет – один укол иглой изменил жизнь Беляева окончательно и навсегда.
Но кто скажет: кем стал бы Беляев, не заставь его болезнь покинуть родной город? Ведь мог он так и остаться недовольным собой адвокатом, завсегдатаем драмкружков и литературных вечеров, человеком, не интересным никому, кроме собственных друзей…
Глава восьмая
РУССКАЯ АМЕРИКА
5 апреля 1915 года на общем собрании Общества изучения Смоленской губернии А. Р. Беляев был избран членом ревизионной комиссии. Четыре дня спустя об этом событии сообщил «Смоленский вестник» [152]152
[Б. п.]В обществе изучения Смоленской губернии // Там же. № 94. 9 апреля. С. 2.
[Закрыть], и всё – более имя Беляева в смоленской прессе не упоминалось. Да, честно сказать, и сообщать было не о чем: Беляев в Смоленске задерживаться не собирался и не задержался. В поисках спасения от страшного недуга он, надо полагать, наведался и в столицы. По крайней мере, Вера Былинская вспоминала:
«В [19] 14–15 году я получила от него письмо из Ленинграда. Оно было написано с подъемом, и я решила, что он нашел себя, хотя он о себе почти ничего не писал и обещал все рассказать, когда я откликнусь. Между прочим, очень убеждал меня перейти на работу в Ленинград. Этого я не хотела. Я опять потеряла его из вида, но шла война, и мне казалось это естественным» [153]153
Былинская В. В. Из жизни А. Р. Беляева // Рукописный отдел Центральной научной библиотеки Союза театральных работников РФ. Фонд А. Р. Беляева. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 10–10 об.
[Закрыть].
Поразительное именование дореволюционного Петрограда Ленинградом – это отголосок странной моды, поразившей советское общество в конце 1920-х годов. Жертвами ее стали самые разнообразные люди, начиная с товарища Сталина [154]154
Вайскопф М.Писатель Сталин. М., 2002. С. 118–119.
[Закрыть].
Нас, однако, сейчас занимает обстоятельство не менее удивительное: женатый мужчина предлагает молоденькой девушке бросить все и переехать туда, где он в данный момент обосновался. Но дело, видимо, не в беспардонности, а в том, что отправитель письма снова холост:
«Когда отец заболел плевритом, – пишет Светлана Беляева, – и лежал с высокой температурой, Верочка оставила его, сказав, что она не для того выходила замуж, чтобы ухаживать за больным мужем. <…> Врачи Смоленска не могли поставить диагноз. В поисках хорошего врача отец объездил несколько городов, наконец попал в Ялту, где у него признали туберкулез позвоночника и уложили в гипс» [155]155
Беляева С. А.Звезда мерцает за окном… С. 323.
[Закрыть].
До Ялты Беляев действительно доехал, но в гипс его тогда никто не укладывал, поскольку спустя непродолжительное время мы находим его в Ростове-на-Дону, и не в лечебнице, а в редакции одной из крупнейших южнорусских газет «Приазовский край». Ростовский эпизод беляевской биографии не только не изучен, но до сих пор никому и известен не был. Так что об этом вы читаете впервые.
Но прежде всего – о самом Ростове. Родной город Беляева не мог похвастать обилием прозвищ – Смоленск и Смоленск… А вот о Ростове хотелось высказаться многим. И то сказать… Например, порт – по числу паровых судов занимал третье место в России. По числу судов всех типов – второе. По количеству вывозимого хлеба – первое.
Промышленных предприятий – 140. В их числе табачная фабрика Асмолова. В 1882 году – самая крупная в России, с 1912-го – в мире. А кроме того – электрические фонари на улицах (с 1896 года), электрический трамвай (с 1901-го), кафешантаны и театры…
Отсюда клички и прозвища: Донской Вавилон, Азовский Ливерпуль, Русский Чикаго, Русский Американец (так в 1910 году окрестила город газета «Приазовский край»)…
А 14 июля 1915 года в «Приазовском крае» появился новый автор. Напечатанный им очерк назывался «На курортах (Из крымских впечатлений)» [156]156
Приазовский край. 1915. № 184. 14 июля. С. 2.
[Закрыть]и действительно рассказывал о том, что творится на курортах Крыма (подробнее об этом очерке можно прочесть в главе «Война», где мы сравниваем две военные публикации Беляева – из эпох Первой мировой и Великой Отечественной). Следующая публикация – в августе [157]157
А. Б.Роль Англии в мировой войне // Приазовский край. 1915. № 209. 9 августа. С. 2.
[Закрыть], затем – в сентябре [158]158
Беляев А. Организация тыла // Приазовский край. 1915. № 234. 4 сентября. С. 1.
[Закрыть]. Для штатного сотрудника негусто… Чем же он в редакции занимался?
Ответ нам будет дан лишь в декабре 1915 года:
«Открыта подписка на 1916-й год на ежедневную политическую, общественную и литературную газету „Приазовский Край“.
<…> В газете принимают участие… Беляев А. Р.(передовые статьи, фельетоны, обзор печати)…» [159]159
Приазовский край. 1915. № 326. 11 декабря. С. 1; № 335. 20 декабря. С. 2; приложение к газете «Приазовский край». 1915. № 52. 25 декабря. С. 1212].
[Закрыть]
Вот и объяснение того, почему так редко появлялись в газете беляевские публикации. Публикаций было гораздо больше, только опознать их крайне трудно, если вообще возможно, – это анонимные передовые статьи (передовицы) с изложением мнения редакции по тому или иному поводу. До революции автор таких статей носил звание «передовик»…
Теперь понятна причина, по которой Беляев остался в Ростове. Но что заставило его в Ростов приехать? Судя по всему, медицина. В Петербурге наверняка хватало отличных врачей. Но стоимость их услуг была небогатому провинциалу не по карману… А необходимость нанимать в столице квартиру – на дворе-то все еще старый режим, и троих взрослых людей (Беляева, его мать и няню) в одну комнату не заселишь. И тут выясняется, что Варшавский университет – со всеми профессорами, приват-доцентами и студентами – решено эвакуировать в Ростов. А медицинский факультет на новое место уже перебрался.
Так что поворот в судьбе показался не столь ужасным, а в чем-то даже отличным… Большой город и настоящая журналистская работа. И «Приазовский край» ожиданий Беляева не обманул – здесь он и стал настоящим писателем. И не просто писателем…
