Текст книги "Война. Krieg. 1941—1945. Произведения русских и немецких писателей"

Автор книги: Юрий Бондарев

Соавторы: Даниил Гранин,Генрих Бёлль,Виктор Некрасов,Вячеслав Кондратьев,Франц Фюман,Герт Ледиг,Вольфганг Борхерт,Григорий Бакланов,Зигфрид Ленц,Константин Воробьёв
сообщить о нарушении

Текущая страница: 42 (всего у книги 42 страниц)

Ради

Перевод Н. Ман

Этой ночью Ради приходил ко мне. Белокурый, как всегда, и его широкое мягкое лицо смеялось. И глаза как всегда: немножко боязливые, немножко неуверенные. И два клока белокурых волос, как всегда, торчали на подбородке.

Все как всегда.

– Ты же мертв, Ради, – сказали.

– Да, – отвечал он, – не смейся, пожалуйста.

– Почему бы я стал смеяться?

– Вы всегда надо мной смеялись, я же помню. Потому что мои ноги так нелепо ступали и по дороге в школу я говорил о разных девчонках, которых совсем не знал. Вот над этим вы и смеялись. И еще над тем, что я всегда был немножко трусоват, я и сам знаю.

– Ты давно мертв? – спросил я.

– Да нет, – отвечал он. – Но все же я был убит зимой. Они не смогли меня как следует закопать. Замерзла земля. Как камень стала.

– Ах да, ты ведь был убит в России, верно?

– Да, в первую же зиму. Послушай, ты не смейся, но очень нехорошо быть мертвым в России. Мне там все чужое. Деревья совсем чужие. Печальные такие, знаешь. Все больше ольха. Где я лежу, тоже стоит печальная ольха. И камни иногда стонут. Потому что они русские камни. И лес кричит по ночам. Потому что он русский лес. И снег кричит, потому что он русский снег. Да, чужое все. Все чужое.

Ради сидел на краешке моей кровати и молчал.

– Может, это все тебе кажется, потому что ты мертвый? – спросил я.

Он взглянул на меня:

– Ты думаешь? Ах нет, там, знаешь, все страшно чужое. Все. – Ради посмотрел на свои колени. – Все там чужое. И ты сам себе чужой.

– Сам себе?

– Да, не смейся, пожалуйста. В том-то и дело. Себе ты сам всего чужее. Не смейся, пожалуйста, слышишь, я потому и пришел к тебе сегодня. Хотел все это с тобой обсудить.

– Со мной?

– Да, не смейся, пожалуйста, именно с тобой. Ты ведь прекрасно меня знаешь.

– Мне так казалось.

– Ладно. Ты меня прекрасно знаешь. С виду, я хочу сказать. А не какой я есть. Я хочу сказать, знаешь, как я выгляжу, верно?

– Да. Ты блондин. Лицо у тебя полное.

– Нет, можешь смело сказать, что оно у меня мягкое. Это я и сам знаю. Так вот…

– Да, у тебя мягкое лицо, оно еще широкое и всегда смеется.

– Ну да, да. А глаза?

– Глаза у тебя всегда были немножко… немножко печальные и странные…

– Уж ты не ври. У меня всегда были боязливые и неуверенные глаза, потому что я не знал, поверите ли вы или нет моим россказням о девчонках. А дальше? Правда, у меня лицо всегда было гладкое?

– Вовсе нет. У тебя всегда торчали два клока волос на подбородке. Ты думал, их никто не видит. А мы их видели.

– И смеялись?

– И смеялись.

Ради сидел на краешке моей кровати и тер ладонью колено.

– Да, – прошептал он, – такой я был. Точь-в-точь.

И вдруг взглянул на меня своими боязливыми глазами.

– Сделай одолжение, а? И не смейся, пожалуйста, очень тебя прошу. Пойдем со мной.

– В Россию?

– Да, мы живо обернемся. На одно только мгновенье. Оттого что ты меня так хорошо знаешь, очень тебя прошу.

И тронул мою руку. На ощупь он был как снег. Очень холодный. Рассыпчатый. И легкий-легкий.

Мы стояли между двумя ольхами. Что-то там лежало светлое.

– Пойдем, – сказал Ради, – это я там лежу.

Я увидел скелет, такой был у нас в школе. Рядом валялся кусок коричнево-зеленого железа.

– Это моя каска, – сказал Ради, – она вся проржавела и мохом поросла. – Он показал на скелет. – Не смейся, пожалуйста, – сказал он, – но это я. Ты что-нибудь понимаешь? Ты же знаешь меня. Ну скажи, вот это там – неужели это я? Как, по-твоему? Разве это не страшно чужое? Ничего знакомого во мне нет. Меня уж и узнать нельзя. Однако это я. Конечно же, я. Но я ничего не понимаю. Страшно чужое что-то. Со всем, что я был прежде, уже ничего общего не имеет. Нет, ты не смейся, пожалуйста, но все это так чуждо, так непонятно, так далеко.

Он сел на темную землю и печально смотрел перед собою.

– С прежним ничего общего не имеет, – сказал он, – ничего, ровным счетом ничего.

Затем кончиками пальцев поднял что-то с темной земли и понюхал.

– Чужая, – шептал он, – совсем чужая. – Протянул мне этот комочек земли. Она была как снег, была как его рука, которой он недавно меня тронул; очень холодная, рассыпчатая, легкая-легкая.

– Нюхай, – сказал он.

Я глубоко вдохнул воздух.

– Ну?

– Земля, – сказал я.

– Ну и?..

– Кислит чуть-чуть. И горчит. Настоящая земля.

– Но чужая ведь? Совсем чужая. И все-таки противная, правда?

Я глубоко втянул в себя запах земли. Он был холодный, рассыпчатый и легкий-легкий. Кислит чуть-чуть. И горчит.

– Хорошо она пахнет, – сказал я. – Как земля.

– Не противно? Не по-чужому?

Ради смотрел на меня боязливыми глазами.

– Слушай, она ведь противно пахнет.

Я понюхал.

– Нет, так всякая земля пахнет.

– Ты думаешь?

– Наверняка.

– И по-твоему, она не противная?

– Нет, Ради, она очень приятно пахнет. Принюхайся-ка хорошенько.

Он взял щепотку кончиками пальцев и понюхал.

– Всякая земля так пахнет? – спросил он.

– Да, всякая.

Он глубоко втянул в себя воздух. Сунул нос в руку с пригоршней земли и опять втянул воздух. Потом посмотрел на меня.

– Ты прав, – сказал он. – Пахнет-то она, пожалуй, хорошо. Но очень чуждо; как подумаю, что это я, ужасно все чужое, слышишь!

Ради сидел и нюхал и забыл обо мне. И он нюхал, нюхал, нюхал. И все реже говорил слово «чужое». Все тише его говорил. Он нюхал, нюхал, нюхал.

А я на цыпочках ушел домой. Было это утром в половине шестого. В палисадниках земля уже виднелась из-под снега. И я босыми ногами ступил на землю, темневшую в снегу. Она была холодная. И рассыпчатая. И легкая. И она пахла. Я стоял и глубоко вдыхал ее запах. Да, она пахла. Она хорошо пахнет.

– Ради, – прошептал я. – Очень хорошо пахнет. Как настоящая земля. Можешь быть спокоен.

Коротко об авторах

Константин Дмитриевич Воробьев (1919–1975) родился в крестьянской семье в с. Нижний Реутец Курской области. После окончания сельской школы учился в сельхозтехникуме, работал киномехаником, литсотрудником районной газеты. В 1938 г. был призван в ряды Красной армии, а по окончании военной службы направлен на учебу в Кремлевское пехотное училище. В 1941 г. рота кремлевских курсантов, срочно брошенная на фронт, почти вся погибла под Клином. Тяжело контуженным Воробьев попал в плен. Дважды бежал, второй раз успешно. В 1943–1944 гг. он – командир партизанской группы в составе Литовского партизанского отряда «Кястутис». В эти годы написал повесть о пережитом в плену «Это мы, Господи» (напечатана в 1986 г.). После войны жил в Вильнюсе. Заведовал отделом литературы и искусства в газете «Советская Литва». Написал еще девять повестей и три десятка рассказов. Критика не раз обвиняла писателя в «очернительстве»; некоторые его произведения смогли увидеть свет только после смерти автора. В 2001 г. Константину Воробьеву была присуждена премия Александра Солженицына (посмертно), а в 2009 г. в Курске, где одна из улиц носит его имя, ему был поставлен памятник.

* * *

Вячеслав Леонидович Кондратьев (1920–1993) родился в Полтаве в семье инженера-путейца. С 1922 г. жил в Москве. В 1939 г. поступил в Московский автодорожный институт, но с первого курса был призван в армию. Служил в железнодорожных войсках на Дальнем Востоке. В декабре 1941 г. по собственной просьбе был направлен в действующую армию, на фронт. В 1942 г. в составе стрелковой бригады сержант Кондратьев воевал под Ржевом. Был ранен, награжден медалью «За отвагу». Оправившись от ранения, служил в железнодорожных войсках. Новое тяжелое ранение на полгода приковало его к госпитальной койке, после чего он был комиссован. В 1958 г. Кондратьев окончил Московский заочный полиграфический институт. Много лет работал художником-оформителем. Свою первую повесть «Сашка», сразу замеченную и поддержанную критикой, опубликовал в 1979 г. Автор романа «Красные Ворота» (1988), многих повестей и рассказов, в которых постоянно возвращался к теме войны. Насыщенная очевидными автобиографическими мотивами, проза Вячеслава Кондратьева была названа критиками «ржевской».

* * *

Виктор Платонович Некрасов (1911–1987) родился в Киеве в семье банковского служащего. Детство провел в Лозанне и Париже; в 1915 г., вернувшись в Россию, семья обосновалась в Киеве. В 1936 г. Некрасов окончил архитектурный факультет Киевского строительного института, а годом позже – театральную студию при Театре русской драмы. Работал архитектором, актером и театральным художником в театрах Киева, Владивостока, Кирова, Ростова-на-Дону. В августе 1941 г., отказавшись от брони, ушел на фронт. Воевал в Сталинграде, на Украине, в Польше, командовал саперным батальоном. В 1944 г. после второго ранения был демобилизован в звании капитана. Награжден орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу».

Опубликованная в 1946 г. повесть Некрасова «В окопах Сталинграда» сразу сделала автора знаменитым и была удостоена Сталинской премии. Однако последующие его произведения – повести «В родном городе» (1954), «Кира Георгиевна» (1959) – подверглись резкой идеологической критике, а на книгу «По обе стороны океана» (1962) обрушился с гневными нападками сам Н. С. Хрущев, обвинив писателя в «низкопоклонстве перед Западом». На собраниях и в печати Некрасова клеймили позором, в его квартире был учинен обыск, изъяты все тексты, нелегальная литература. В начале 1970-х годов писатель вновь был подвергнут травле за то, что «позволил себе иметь собственное мнение, не совпадающее с линией партии»; его исключили из КПСС, перестали печатать. В 1974 г. Виктор Некрасов был вынужден эмигрировать во Францию, где, продолжая активно работать, жил до конца своих дней.

* * *

Василий Владимирович Быков (Василь Быков) (1924–2003) родился в крестьянской семье в д. Череновщина Витебской обл. (Белоруссия). В 1941 г. был призван в действующую армию. Участвовал в боях на Юго-Западном фронте, затем был направлен в Саратовское пехотное училище, по окончании которого воевал в должности командира стрелкового взвода, взвода автоматчиков и взвода противотанковой артиллерии. Дважды ранен. Войну закончил в Австрии в звании лейтенанта. Награжден орденом Красной Звезды. Демобилизовавшись из армии в 1955 г., поселился в Гродно. Писал на белорусском языке, но большинство своих произведений сам же перевел на русский язык. Некоторые его повести, наиболее очевидно разрушавшие идеологические стереотипы, сначала издавались на русском и лишь потом на белорусском языке. Вот почему произведения Быкова – неотъемлемая часть русской литературы.

Война оказала решающее влияние на формирование личности писателя и стала центральной темой его творчества. Острые, глубоко психологичные произведения Быкова в СССР не раз подвергались разносной критике, а повесть «Мертвым не больно» (1966) после первой публикации в журнале «Новый мир» была издана книгой лишь двадцать три года спустя. Многие из произведений писателя были экранизированы. Наибольшая удача – фильм «Восхождение» (1977, режиссер Л. Е. Шепитько) по повести «Сотников» (1970). За свое творчество Василь Быков был удостоен Ленинской и Государственной премий, премии «Триумф». В 1998 г. преследуемый властями оппозиционный режиму писатель покинул родную Беларусь. Жил в Финляндии, Германии, Чехии. За несколько недель до смерти вернулся на родину.

* * *

Григорий Яковлевич Бакланов (1923–2009) родился в Воронеже в семье врачей. Рано потерял родителей, вместе с братом воспитывался у теток. В 1941 г. вступил добровольцем в артиллерийский полк, где был самым младшим по возрасту. Воевал на Северо-Западном фронте; после окончания артиллерийского училища – на Юго-Западном (позже – 3-м Украинском) фронте. Командир взвода управления. В октябре 1943 г. в боях за Запорожье был тяжело ранен, но через полгода вернулся в свой полк и с боями прошел Молдавию, Венгрию и Австрию. Войну закончил в звании лейтенанта. Награжден орденом Красной Звезды. В декабре 1945 г. демобилизовался, поступил в Литературный институт, который окончил в 1951 г. Известность писателю принесла повесть «Пядь земли» (1959). Однако официальная критика обвинила автора в «окопной правде» – по сути же, в правдивом изображении войны и судеб ее рядовых участников. Впоследствии «военная проза» Бакланова выходила, преодолевая идеологические препоны. Самой трудной была судьба романа «Июль 41 года» (1964), после первой публикации не выходившего в СССР двенадцать лет. Громадную роль Григорий Бакланов сыграл в «перестроечные» годы на посту главного редактора журнала «Знамя», который он занимал в 1986–1993 гг. По его книгам и сценариям снято восемь фильмов, из которых самым удачным он считал «Был месяц май» (1970, режиссер М. М. Хуциев) по рассказу «Почем фунт лиха». Творчество писателя было удостоено Государственной премии.

* * *

Юрий Васильевич Бондарев родился в 1924 г. в Орске. Его отец был следователем. В 1931 г. семья переехала в Москву. Летом 1942 г. Бондарева направили на учебу в пехотное училище в Актюбинск, но в октябре того же года курсантов спешно перебросили под Сталинград. В боях под Котельниковом командир минометного расчета Бондарев был ранен и контужен. После лечения в госпитале продолжил воевать командиром орудия, участвовал в форсировании Днепра и штурме Киева. В боях за Житомир снова был ранен. Награжден двумя медалями «За отвагу». В октябре 1944 г. Бондарева направили в Чкаловское училище зенитной артиллерии, после окончания которого в декабре 1945 г. он был признан ограниченно годным к службе и демобилизован по ранениям. В 1951 г. окончил Литературный институт. Автор десяти романов, четырех повестей и многих рассказов. По его книгам и сценариям снято одиннадцать фильмов. Широкую известность получили произведения писателя о войне – повести «Батальоны просят огня» (1957), «Последние залпы» (1959), романы «Горячий снег» (1969), «Берег» (1975). Юрий Бондарев – лауреат Ленинской и трех Государственных премий. Почетный гражданин Волгограда.

* * *

Даниил Александрович Гранин родился в 1919 г. в с. Волынь (ныне Курской обл.) в семье лесника. В 1940 г. окончил электромеханический факультет Ленинградского политехнического института; работал инженером на Кировском заводе. В 1941 г. с народным ополчением ушел на фронт. Прошел путь от рядового пехотинца до командира роты тяжелых танков. Войну закончил в Восточной Пруссии в звании капитана. Был контужен. Награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны II степени, Красной Звезды. После войны работал в Ленэнерго. Основная тема творчества Гранина – романтика и риск научного поиска; известность писателю принесли романы «Искатели» (1954) и «Иду на грозу» (1962). Тяготение к документальности проявилось в многочисленных очерково-дневниковых сочинениях Гранина и в его биографических повестях. Его главный документальный труд – «Блокадная книга» (1977–1981, совместно с А. А. Адамовичем), основанная на подлинных свидетельствах жителей осажденного Ленинграда, – стал событием в общественной жизни страны. Публицистичность характерна и для философской прозы Гранина – романа «Картина» (1980), повестей «Дождь в чужом городе» (1973), «Однофамилец» (1975), «Обратный билет» (1976). Военным воспоминаниям посвящены повести «Наш комбат» (1968), «Еще заметен след» (1984) и некоторые рассказы писателя. Даниил Гранин – лауреат Государственной премии, премии Генриха Гейне (ФРГ), член Немецкой академии искусств. Почетный гражданин Санкт-Петербурга.

* * *

Герберт Айзенрайх (1925–1986) – родился в Линце (Австрия) в семье банковского служащего. Рано остался без отца. В 1943 г. его призвали в вермахт. Воевал на Западном фронте в танковых частях, был тяжело ранен, попал в плен к американцам. После войны изучал германистику в Венском университете, работал журналистом в Гамбурге, Штутгарте, Вене. С середины 1950-х годов – свободный писатель.

Автор романов «Даже в своем грехе» (1953), «Отверженное время» (1985), радиопьес, эссе, сборников стихотворений и афоризмов, но основной жанр в его творчестве – рассказ. Их он написал более сотни. Лауреат многочисленных премий, в том числе международной итальянской Prix Italia (1957), Австрийской государственной премии (1958), премии Франца Кафки (1985). Удостоен также Золотого знака за заслуги перед Веной.

На русском языке публиковались его радиопьеса «Чем мы живем и отчего мы умираем» и сборник рассказов «Голубой цветок романтизма». Рассказ «Звери с их естественной жестокостью» на русском языке публикуется впервые.

* * *

Герт Ледиг (1921–1999) родился в Лейпциге, а вырос в Вене. С началом войны вступил в вермахт добровольцем. За невыполнение приказов командира угодил в штрафной батальон. В 21 год был ранен на Ленинградском фронте – снарядом ему оторвало два пальца правой руки и раздробило нижнюю челюсть, что впоследствии затрудняло его речь. Первые романы Ледига «Сталинский орган» (1955) – «сталинским органом» немецкие солдаты окрестили поражавшие их воображение «катюши» – и «Возмездие» (1956) проникнуты отвращением к войне. В 1957 г. вышел роман «Кулачное право», в 1958-м переработанный в одноименную пьесу. Потом о Ледиге как о писателе забыли. Он жил в Баварии, работал инженером, занимался технической информацией… Со смертью писателя его книги пережили второе рождение.

Составленный из новелл «Сталинский орган» – о сражениях под Ленинградом – до сих пор считается едва ли не главным шедевром западногерманской литературы о Второй мировой войне. Новелла-зачин приводится здесь в качестве первого перевода автора на русский язык.

* * *

Герд Гайзер (1908–1976) – западногерманский прозаик. Родился в Оберриксингене (земля Баден-Вюртемберг) в семье священника. Искусствовед по образованию и довоенной деятельности (диссертация о скульптуре эпохи барокко), во время войны он неожиданно для всех стал отчаянным летчиком-асом, подражавшим в «безумстве храбрых» своему кумиру Эрнсту Юнгеру. Был сбит в Италии, находился в плену у американцев. В романе «Поднимается голос» (1950) изобразил судьбу вернувшегося на родину немецкого военнопленного. О своем военном опыте поведал в романе, принесшем ему известность, «Гибнущая охота» (1953). Большим успехом пользовался и другой его, социально-психологический, роман о судьбах поколения – «Выпускной бал» (1958). Лауреат западногерманских литературных премий.

На русский язык переводится впервые.

* * *

Франц Фюман (1922–1984) – уроженец Судетской области. Сразу по окончании гимназии был призван в вермахт. Телеграфист; воевал на Восточном и Западном фронтах. 8 мая 1945 г. попал в плен, прошел идеологическую «перековку» в советских школах Антифа. После освобождения в 1949 г. выбрал для жительства ГДР, где вел, однако, обособленный образ жизни, позволивший ему с равной свободой печататься в обеих частях Германии. Среди первых художественных произведений – поэма «Дорога на Сталинград» (1953). Военный опыт писателя отразился также в его повестях «Однополчане» (1955), «Лихая година» (1963), сборнике автобиографических рассказов «Еврейский автомобиль» (1962). Франц Фюман – крупнейший писатель ГДР, лауреат двух Национальных премий, премии Генриха Манна, премии Лиона Фейхтвангера и др.

На русский язык переведены его роман «Двадцать два дня, или Половина жизни», наиболее известные повести, рассказы, притчи.

* * *

Генрих Бёлль (1917–1985) родился в Кёльне в многодетной семье краснодеревщика. В отличие от подавляющего большинства своих одноклассников, не вступил в гитлерюгенд. В 1939 г. стал студентом Кёльнского университета, но был призван в вермахт. Пехотинцем воевал во Франции, участвовал в боях на Украине и в Крыму, трижды был ранен. В 1945 г. обер-ефрейтор Бёлль попал в плен к американцам. Вернувшись после освобождения в Кёльн, продолжил учебу в университете, работал в мастерской отца и в городском бюро демографической статистики. Свои первые военные рассказы опубликовал в 1947 г. В 1949 г. вышла в свет и получила положительный отзыв критики повесть «Поезд пришел вовремя» – история о молодом солдате, которому предстоит возвращение на фронт и скорая смерть.

Генрих Бёлль – самый известный (судя по количеству публикаций за рубежом) западногерманский прозаик середины XX века, автор популярных романов «Где ты был, Адам?» (1951), «И не сказал ни единого слова» (1953), «Дом без хозяина» (1954), «Бильярд в половине десятого» (1959), «Глазами клоуна» (1963), «Групповой портрет с дамой» (1971), «Под конвоем заботы» (1979), а также замечательных повестей и рассказов. Лауреат многочисленных западногерманских и международных премий, в том числе и Нобелевской (1972).

На русский язык переведен достаточно полно, некоторые произведения известны даже в разных переводах. В издательстве «Художественная литература» выходило собрание сочинений Бёлля в 5 томах.

* * *

Зигфрид Ленц родился в 1926 г. в г. Лик (Восточная Пруссия) в семье таможенного чиновника. В 13 лет был зачислен в нацистскую молодежную организацию гитлерюгенд. В 1943 г. Ленца освободили от сдачи экзамена на аттестат зрелости и призвали на службу в военно-морской флот. Воевал на Балтийском море. В 1945 г. попал в плен к англичанам. По возвращении из плена поселился в Гамбурге, начал изучать философию, английскую литературу и литературоведение. Через три года бросил учебу, став стажером в газете «Вельт». С 1951 г. занимается только писательской деятельностью.

Автор четырнадцати романов, два из которых – «Урок немецкого» (1969) и «Краеведческий музей» (1978) – ныне изучают в немецких школах. Многие произведения писателя экранизированы, а его творчество удостоено ряда западногерманских и международных премий.

Помимо названных выше, на русский язык переведены также романы З. Ленца «Живой пример» (1973), «Учебный плац» (1985), «Бюро находок» (2003), рассказы, радиопьесы. Рассказ «Конец войны» на русском языке публикуется впервые.

* * *

Вольфганг Борхерт (1921–1947) родился в Гамбурге в семье школьного учителя, считавшейся в фашистской Германии неблагонадежной. Еще юношей он опубликовал свои стихи, которые привлекли внимание гестапо, так как не вписывались в рамки имперской идеологии. В 1941 г. после окончания театральной школы был призван в армию и в составе мотострелковых частей попал на Восточный фронт. В России был ранен в руку и заболел желтухой. Посчитав болезнь умышленным уклонением от армии, его отправили на родину – в нюренбергскую тюрьму. Борхерт был приговорен к смертной казни, впоследствии замененной тюремным заключением. Но войне требовались солдаты – и вскоре Борхерт вновь оказался на Восточном фронте. В 1943 г. из-под Смоленска его, обмороженного и тяжелобольного, отправили в Германию на лечение. По выходу из госпиталя он присоединился к труппе фронтового театра. В конце войны был арестован «за критику режима» в разговорах и письмах, где уничижительно отзывался о Гитлере, отсидел 9 месяцев в берлинской тюрьме Моабит, из которой был освобожден весной 1945 г. французскими войсками. Все это основательно подорвало его здоровье. После войны Борхерт служил в разных театрах как актер и ассистент режиссера, написал пьесу «Там, за дверью», имевшую шумный успех (ее премьера состоялась на следующий день после смерти автора). В те же полтора года Борхерт написал много рассказов о пережитом на фронте и об участи возвращенцев в разоренную Германию.

И пьеса, и проза Борхерта переведены на русский язык.