Текст книги "Город грехов"

Автор книги: Юрий Трещев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

«Может быть, кара бога – это испытание, если только он в действительности правит миром и определяет судьбы людей… но иногда мне кажется, что он или не может, или не хочет вмешиваться в человеческие дела…» – размышлял писатель. Днем он шел, куда вела его дорога, а ночью созерцал звезды, украшения неба, но ничтожны знания человека о тайнах и чудесах окружающего его мира и ничтожен и жалок сам человек по сравнению с богом…

Той же ночью писатель едва не погиб.

Спасителем оказалась женщина из лупанария.

С рассветом женщина ушла, и писатель остался со своей скорбью и своими ранами и сомнениями.

«Необъяснимо существование зла на земле… и не объяснимы страдания человека… но только безумец может сказать, что нет бога…» – поставив многоточие, писатель поднял голову и увидел внешне довольно невзрачную женщина, но для своего времени эта женщина была фигурой исключительной и трагической. Она была дочерью мэра и играла роль блаженной. Не раз она являлась писателю во сне.

Женщина скрылась в руинах женского монастыря.

Писатель устремился за ней. Все его попытки найти блаженную кончились ничем.

Он сидел на обломке капители и терзался.

Пришла ночь.

Во сне писателю явилась блаженная. Она советовала ему поскорее умереть, чтобы таким образом освободиться от плотских мучений и терзаний, но он устоял в этом испытании и не поддался искушению.

«Почему бог лишил людей бессмертия?.. смерть – это конец надеждам… это путь в никуда… в яму, в чертоги мертвых, откуда нет возврата и воздаяния…» – думал писатель. Вслух он ограничился намеками и выражениями сомнений в существовании этой ямы, хотя в одном из снов он был взят на небо, и видел ее оттуда.

– «Мыслимо ли, чтобы бог причинял страдания человеку из любви к нему?.. он не только губит невинных как злодеев, но еще и смеется их отчаянию…» – Глянув в проем в стене, писатель увидел блаженную внимающую и сострадающую. Она знала все, что бог назначил городу и горожанам, и все, в чем он им отказал…

До ночи писатель блуждал в руинах, но никого не нашел, кроме крыс.

«Говорят, кого бог любит, того и наказывает… и нам, чтобы жить, приходится смиряться с этим и терпеть… и это несомненно… нелегко человеку расстаться со столь утешительной для него верой в то, что над ним с небес наблюдает некто, любящий его, готовый помочь и спасти… не верю я, что всему и всем – одно: одна участь и праведнику и нечестивому… и смерти я не верю… смерть – это не тот рубеж, за которым все кончается для человека… как странно, живые знают, что умрут, и не беспокоятся, а что знают мертвые?.. я думаю, ничего… если со смертью все для людей исчезает, то в чем же справедливость?..» – На этом размышления писателя прервались. Он заснул…

Длилась ночь.

Утром писатель продолжил поиски блаженной…

Писатель случайно наткнулся на блаженную в портике входа.

Она повесилась.

Мимо обвисшего в петле трупа женщины шли прохожие.

«И никто даже в шутку не спросит, почему она повесилась?.. или ее повесили?.. но за что?.. – размышлял писатель. – Не могла она сама повеситься, так как это считается преступлением… в древности самоубийц даже судили, выносили смертные приговоры за вмешательство человека в дела бога… кому-то она помешала своей жизнью…»

– Что же делать?.. – забывшись, прошептал писатель вслух.

– Не спрашивайте меня об этом, я не бог… – сказал прохожий, который стоял за спиной писателя. – Впрочем, я могу помочь вам похоронить невинную… я знаю, что вы не замешаны в этом деле… и не склонен поднимать тревогу по этому поводу… смерть такой же неотъемлемый атрибут человека, как жена, дети, имущество…

С помощью прохожего писатель вынул труп блаженной из петли и положил на паперть, по которой шли прохожие, сами не зная, куда они идут.

Блаженная вдруг открыла глаза и сказала:

– Я не умерла?..

– Что она сказала?.. – спросил прохожий.

– Она хочет, чтобы мы повесили ее там, где она висела… я смотрю, вы знаете ее…

– Она дочь мэра… играет роль блаженной и девственницы… чем-то она похожа на мою дочь… ее похитили… всю жизнь я ее искал, даже не зная, что, собственно, ищу… у блаженной своя история… говорят, она уже не раз воплощалась и видела многое из того, что скрыто от смертных за складками занавеса…

– Я ничего не понял… – писатель потряс головой.

– Посмертные истории способны запутать всякого… вы меня не узнаете?..

– Узнаю…

– Что с вами?.. вы побледнели… вы боитесь смерти?..

– Бояться смерти – это все равно, что знать то, чего не знаешь…

– Как писатель вы, наверное, что-нибудь написали о смерти…

– Нет, не написал, но пытаюсь написать… а вы, как философ, наверное, что-нибудь родили, какое-нибудь учение?..

– Бог запретил мне рожать… я могу только принимать роды… порождать – дело бога… а рожать – дело женщины… о чем ваш роман?..

– Главный герой романа – известный поэт… ему даже поставили статую из железа… совершенная дрянь… все ее достоинство в ржавчине…

– Вы давно вернулись в город?..

– Неделю назад… в городе мало что изменилось… у его обитателей все та же затаенная злоба к власти, и страх… и самое печальное то, что во всем этом нет никакого смысла…

Мимо прошла толпа прохожих.

– Что же вы замолчали?..

– Я смотрю на прохожих и думаю, смогли бы они восстать против власти?.. нет… им восставать ни к чему… хотя о мятежниках они говорят… иногда даже пишут…

* * *

Ночью писатель сидел в кресле еврея и рассказывал актеру историю своей любви с печальными последствиями.

– Нет повести печальнее на свете… – писатель вытер слезы. – Она жила в руинах и являлась мне во сне… а недавно она обрела плоть и кровь, явилась мне воочию… я вынимал ее из петли… в ней почти не осталось изящества… она невысокого роста, худощавая, рыжая, шрамы на запястьях… ликования я не испытал, но когда она вдруг воскресла и открыла свои темные глаза, пугающие и испуганные, я провалился в них как в бездну… случилось так, что прошлой ночью я оказался в ее келье… я попытался обнять ее, прильнуть к ее губам, но она отстранилась, сказала совершенно без чувства: «Проснись…» – и я проснулся, все еще испытывая желание и испуг…

Писатель умолк и снова заговорил. Голос его прерывался.

– Я записал этот сон… я старался писать как можно сдержанно, без прикрас… когда я прочитал то, что написал, мне стало страшно… оказывается, я могу проникать в чужие сны…

– Не думаю, что такое возможно… – пробормотал артист.

– Любовь и судьба испытывают человека…

– Я слышал историю блаженной… говорили, что она ушла из дома из-за мачехи, а спустя какое-то время мачеху нашли мертвой… и мертвая она подверглась всем способам бесчестия, которых сумела избежать при жизни… при вскрытии в ее внутренностях не обнаружили сердце, да и есть ли сердце у женщин?.. как ты думаешь?..

Писатель высказался скромно и кратко.

– Убийцу нашли?.. – спросил писатель после паузы.

– Убийцу опознала прислуга… донесла… убийца пытался бежать… взобрался на барку и вдруг услышал непонятно откуда взявшийся голос: «Останься…» – и все же он вышел в открытое море… он первый увидел эту волну убийцу… море выбросило его труп и трупы спутников на песчаную косу, где их нашли птицы… утопленники лежали, зарывшись головой в песок… жуткое зрелище… говорят, убийца был влюблен в дочь мэра, которой после смерти посылал кошмарные ночные сны… она кричала по ночам, крики ее были столь громкими, что люди сбегались к дому и стояли под окнами… это было невыносимо… она ушла из дома, блуждала по городу с печальным лицом без определенной цели, пока не разразилась буря с раскатами грома и сверкающими молниями… от грозы она нашла убежище в руинах… многие вещи происходили с ней той ночью, но кое-что случалось и в дневное время, когда она пришла в себя… даже если эти события и представлялись как сны, правильно было бы назвать их чудесами, поскольку невозможно было выяснить, откуда они приходили и где они зарождались… в одном из снов она увидела гибель города… когда она рассказала свой сон людям на площади, ее арестовали и бросили в тюрьму за распространение ложных слухов… из тюрьмы она переселилась в желтый дом, а потом снова в руины женского монастыря…

«Где она теперь?..» – подумал писатель…

О смерти блаженной писали в газете, и когда она появилась в толпе на площади и, возвысив голос, стала проповедовать, толпа пришла в беспокойство: одни в ужасе замерли, другие устремились прочь из города. При этом у немого вдруг прорезался голос, хромой от рождения отбросил костыли и пошел, а у мертвой вдовы при отпевании на кладбище из чрева вдруг выскользнул живой ребенок. Неожиданный и истошный крик младенца заставил служителя с кадилом в смущении отступить от гроба.

Описанное в газете происшествие позволило жителям города понять, что лучше петь славословия богу, чем недооценивать его силу…

* * *

Утром другого дня писатель нашел лодку в камнях, вычерпал из нее воду, оттолкнулся от берега и поплыл в сторону западных островов. Их еще называют блуждающими…

На море царил штиль.

Писатель лежал на дне лодки, созерцал небо и размышлял:

«Это безумие… я сошел с ума… как я найду эти острова?.. правда, некоторые называют безумие божьим даром, но у меня на этот счет нет уверенности… вернее уверенность уступает место сомнениям…»

Вдруг писатель услышал странный шум. Он привстал.

Одна волна-убийца смыла писателя, а другая вернула его на место. Он даже не успел испугаться. В ту же минуту море опять стало как зеркало.

Поняв это как знак, писатель решил не испытывать судьбу и повернул лодку к берегу…

Ночью писателю приснился сон, в котором он очутился на острове блаженных. Блуждая по острову, он наткнулся на женщину. На ней была одежда и украшения, которые обычно носят примадонны, на голове венок целомудрия. Волосы ее были окрашены в рыжий цвет, что добавляло изощренность ее красоте.

Что-то упало, разбилось, и писатель очнулся.

В комнате было душно. Он набросил плед на плечи, вышел на террасу, заставленную пустыми горшками и сел в кресло еврея.

Какое-то время он сидел и смотрел.

На стене тени исполняли траурный танец.

Доносился шум прибоя и крики чаек. Море исполняло реквием. Чайки были солистами.

Среди танцующих теней писатель различил едва заметную трещину, которая спускалась вниз и терялась в пустых горшках.

Послышался странный подземный гул, напоминающий глухое рычание, что вызвало у писателя тревогу. Он встал и пошел вдоль стены, которая не кончалась.

«Где же дверь?..» – подумал он.

Кто-то окликнул писателя.

Он оглянулся.

За его спиной стояла рыжеволосая незнакомка из сна и улыбалась улыбкой матери.

Какое-то время писатель молча смотрел на нее, потом обнял ее довольно грубо, неловко.

– Ты копия своего отца… его грация очаровывала не только женщин… помню, однажды он выступал на сцене летнего театра в роли гетеры… его много раз вызывали… – Незнакомка рассмеялся каким-то захлебывающимся смехом, и писатель очнулся в лодке, наполовину заполненной водой. Он привстал, огляделся. Вокруг только море и небо…

Длилась ночь, и длился сон писателя…

Писатель спал, когда дверь в комнату отворилась и вошла Маргарита, жена Вагнера, начальника тюрьмы, с которой писатель почти год пел и жил почти как с женой, когда Вагнер впал в кому от инсульта.

Маргарита легла на ложе и обняла писателя.

Писатель очнулся, что-то пробормотал и затих, как умер…

Вагнер умер во сне. Его, спеша, похоронили и забыли. От него осталась тюрьма, совы в башне и призрак Маргариты.

Иногда Маргарита являлась арестантам. До утра она пела им песни и возвращалась на небо, зарастающее цветами.

После смерти Вагнера, начальником тюрьмы назначили женщину. Небо для нее было пусто, и идея бога не возникала ни в стихах, ни в прозе, даже ради того, чтобы ее опровергнуть. Мысли ее были обращены к мужчинам. Звали ее Аврора. Днем она носилась с планами перестройки тюрьмы, а ночью пробуждала страстное желание у многих.

Тюрьма располагалась на территории заброшенного монастыря. Начинающийся за воротами длинный и узкий проход приводил на небольшую площадь, окруженную строениями разной высоты, которые были соединены в один жилой дом. На этой площади Аврора читала свои стихи и устраивала сатурналии.

Кончила Аврора довольно скверно. Она повесилась, оставив записку, в которой описала обо всем, что было у нее на душе. Как все женщины она тосковала и страдала, и страдания ее были исполнены горечи и унижения. Одиночество, которого так жаждут несчастные, не приносило ей радости, рождало отчаяние, уныние, слабость, делало ее подобной мертвецу, придавленному гробовой плитой, которую она не в силах была приподнять.

«Любовь – это болезнь… я пыталась избавиться от этой пагубной привычки, молила небо, но, увы…»

Так Аврора закончила эту эпитафию самой себе.

У Авроры был муж, склонный жить беспечно и поддаваться впечатлениям минуты. Прочитав несколько книг, он вообразил себя писателем. Несколько лет он жил так, словно у него не было ни должности библиотекаря при тюрьме, ни жены. Дебют был запоздалый. В ту пору ему было уже 43 года. Причиной столь позднего рождения гения была лень и сонливость. Он просто плыл по течению и был известен как автор чувствительных драм, поставленных на сцене тюремного театра. Смерть жены послужила ему предостережением, а ее записка дала случай стать скандально известным. Роман гения, который начинался с представления действующих лиц и описания их родословной, отнесли к области саг или произвольной поэзии. И хотя большую часть романа написала Аврора, гений был вполне уверен в своем авторстве. Став известным, он сблизился с властью города, что не следовало делать. К власти опасно приближаться. Можно привести немало устрашающих примеров и соображений на этот счет.

Всеобщее восхищение романом гения повергло мэра города в озлобленное уныние. Мэр сам писал гармонической прозой. Он навел справки у секретаря, но ничего дурного о гении не услышал, как не услышал и особых похвал.

Секретарь мэра был холост, не глуп, обладал кое-какими знаниями и даже приличными манерами. Говорил он по записке, невнятно, к тому же речь его прерывалась кашлем, напоминающим смех. Бросалось в глаза, что текст записки противоречил действительному и возможному положению вещей, и не раз ставил в тупик самого автора.

Секретарь умолк, запутавшись в противоречиях и остерегаясь сообщить что-нибудь такое, что могло бы его скомпрометировать.

Мэр ждал от секретаря невесть чего, все поднимал брови в ожидании, но, увы. Ему оставалось только преклоняться и благоговеть перед изощренной утонченностью гения.

Однако услышав о трагедии гения, которую секретарь представил как комедию в одном действии, мэр невольно вздрогнул. У него даже мурашки пробежали по спине.

«Вот и мотив…» – подумал он…

Ночью за стаканом вина, к которому мэр имел с некоторых пор некоторое пристрастие, что бросалось в глаза, он переписал финал поэмы, прекрасный и страшный одновременно, когда в дверь поскребся секретарь.

– Вы не спите… ну и ночь… буря бушует… все нижние улицы города затопило… есть жертвы…

– Как это все не вовремя… хочешь выпить?.. нет?.. ну так я выпью… все равно уже ничего не изменишь… слишком поздно… у тебя что-то еще?..

Секретарь сообщил мэру, что его дочь от первого брака повесилась.

– От кого ты это узнал?..

– От адвоката…

– Он не мог ошибиться?..

– Нет…

Остаток ночи мэр не спал. Заснул он, когда уже светало. Его сон был составлен из многочисленных сцен, в большинстве из которых он блуждал по городу в поисках дочери и проливал слезы. Мэр был чувствителен. В молодости многие женщины добивались связи с ним. Одно время он даже вынужден был скрываться от преследования властей. Он не попал в руки палача и умер свободным, как и жил, чтобы начать жить заново под другим именем, иной трудовой книжкой и иным по облику…

Утром мэр направился к руинам женского монастыря.

Руины были зловещим местом, особенно ночью, они заставляли трепетать прохожих от мрачных предчувствий.

Мэр стоял и смотрел, не решаясь войти в полуразрушенный портик входа. Колонны и стены представлялись ему искаженными, деформированными, готовыми обрушиться.

Увидев, что какая-то женщина в обличье монахини разглядывает его с неприличным бесстыдством, мэр смутился и ушел…

Ночью мэр вернулся к руинам. Он вошел в портик входа, повернул налево, потом направо и наткнулся на женщину, которая невольно прильнула к нему.

Он отстранился. В чертах лица женщины, в ее улыбке было что-то знакомое.

Женщина исчезла в лабиринте сводчатых проходов и переходов.

– Постойте!.. – воскликнул мэр и устремился за ней.

Его остановил странный подземный гул, глухой, неясный.

Потом воцарилось молчание и ожидание, вызывающее трепет.

Осыпались камни.

Услышав стоны и рыдания, возбуждающие и страх, и любопытство, мэр попытался открыть дверь, которая никуда не открывалась, и очнулся.

– Так это был сон… – пробормотал мэр, нелепо озираясь, и пытаясь понять, где он.

Ночь мэр провел в слезах и объятиях примадонны, женщины предусмотрительной и искушенной. Она знала несколько языков, в том числе и латынь, но весьма поверхностно. Высказывалась она очень скромно и кратко. От ее изящной лаконичности мэр испытывал изумление, и даже какое-то смятение…

* * *

Против гения и его книги было возбуждено судебное преследование.

Гения арестовали, а его книгу, наделавшую столько шума, возбудившую любопытство и разбудившую воображение читателей, публично сожгли.

Обгорелые листы взлетали в воздух. Толпа, нетерпеливо взирающая на зрелище, ловила их, чтобы доставить себе запретное удовольствие, передавали из рук в руки, а порой и присваивали.

В тюрьме гений пал духом. На него находили приступы меланхолии или неудержимого веселия. Иногда он что-то писал. Это были стихи, но радости они не приносили.

Однажды ночью провидение устроило потоп. Вода обрушилась на тюрьму, подмыла стену. Стена заколебалась и рухнула. Многие заключенные погибли под обломками и в водоворотах, а те, кто выжил, отчаянными воплями и криками пытались оживить мертвых.

Они сошли с ума и уже не осознавали происходящего.

Потоп породил слухи с ужасающими и достоверными подробностями.

Проповедники говорили о небесной каре, философы отыскивали свои причины.

Гений упоминался среди лиц, погибших в водах потопа. Он стал мифической личностью. Он то умирал, то возвращался и приносил известия с того света. Говорили, что это он проклял город.

Опасность угрожала и соседним городам, что трудно было представить с несомненной определенностью, хотя бедствия были описаны гением очень подробно, почти документально…

* * *

Испытав во сне утрату и скорбь, писатель очнулся.

Ночной мрак постепенно рассеивался, открывая унылый ландшафт с руинами женского монастыря, ставшего обиталищем сов и призраков, которые блуждали в мрачных проходах и анфиладах. Шаги их глухо повторялись эхом, отзывались отголосками в сводах.

Повсюду видны были обломки капителей, пилястр, карнизов, заросших травой.

– Унылый пейзаж… – заговорил незнакомец в плаще. Лицо у него было сухощавое, бледное, вытянутое, глаза впалые, губы тонкие, нервные. – Что за книгу вы читали вслух?..

– Это роман анонимного автора без начала и конца… я пытаюсь дописать его…

– Роман напоминает мне книгу скорбных песнопений…

– Вам не понравился роман?..

– Справедливость требует признать, что местами роман очень хорош…

– В нем еще нет финальной сцены…

– Расскажите, о чем роман?..

– Когда-то в этих руинах обитала блаженная… она была невестой бога и человека… оба они искали ее руки… предпочтение, которое она оказала одному, сделало их обоих несчастными… человек покончил с собой… жил он в крайней нищете и скудости… смерть извлекла его из несчастий… за терзания и терпение он получил место на небе…

Писатель умолк, задумался.

Иногда из темноты полуразрушенных коридоров и келий доносились стоны и вздохи ветра.

На стенах под плесенью и копотью проглядывали печальные бледные лики святых, вырастали их тонкие изящно очерченные фигуры.

Редкие прохожие, представив все ужасы и прелести этой могилы, спешили пройти мимо.

– Продолжайте… что же вы замолчали…

– Вам понравилось начало?..

– Увертюра была довольно мрачная… и, как я понимаю, из нее вырастает не менее мрачная история…

– Семь дней лил дождь, наполняя пустые коридоры шумом… небо оплакивало человека…

– А что случилось с блаженной?..

– Она удавилась… и породила эпидемию самоубийств в городе… самоубийства даже вошли в моду… горожане убивали себя из любви к потусторонней жизни… – писатель принужденно улыбнулся и сел на обломок капители.

Он как будто заснул и во сне сидел не на обломке капители, а на скамье подсудимых. Он сидел и разглядывал статую богини правосудия, меч которой был покрыт ржавчиной и едва ли отвечал своему назначению.

Писателя обвиняли в причастности к убийству дочери мэра. Мотивом была ревность.

На суде писатель заявил, что он не убийца, а жертва любви. В качестве доказательства своей невиновности он представил свой роман и посмертную записку блаженной.

Высокий суд с любопытством выслушал заявление писателя.

Сочувствие писателя к блаженной вызвало вначале подозрение, потом удивление, что, впрочем, никак не отразилось на приговоре.

Писатель недрогнувшей рукой как философ принял чашу, в которой был растворен яд, не без изящества улегся на ложе, поблагодарил свидетелей происходящего за оказанные услуги и предпринял путешествие из миру скорби в мир иной. По пути он подробно описал, как цепенели один за другим части его тела. Когда оцепенение охватило внутренности и дошло до сердца, писатель очутился там же, где и заснул, не успев узнать, как ему удалось воскреснуть и бежать из тюрьмы…

Вечерний пейзаж постепенно поглощался сумерками. Погасла последняя полоса зари.

– Мы игрушки судьбы… и те, кому она улыбнулась, и те, кому уготовано проклятие… – заговорил незнакомец в плаще. – У этого романа есть продолжение?..

– Остались записные книжки автора и его письма… впрочем, письма скорее всего не подлинные… я подозреваю, что это подделка женского рукоделия… слишком много чувствительных сцен, впрочем, милых и разных во всем… правда, крайности автор избегал…

– Женщинам можно извинить многое, даже подделки…

– Однако некоторые сцены из театра абсурда…

– Вы имеете в виду эпидемию самоубийств?.. – спросил незнакомец.

– Иногда эта книга внушает мне ужас… – пробормотал писатель и отвел взгляд.

– Смерть это конечная цель нашего путешествия к своему началу… в связи с этим вопрос проклятия становится не отвлеченным и риторическим, а конкретным и значительным… – сказал незнакомец в плаще и исчез в темноте…

– Где же он?.. куда исчез?.. да и был ли он?.. – бормотал писатель, озираясь…

День погас. Звезды загорались одна за другой, каждая на своем месте…

Писатель сидел на ложе неподвижно. Глаза его были закрыты.

Он только что проснулся в тоске и слезах. Участь его во сне была несчастна.

«Однако горожан он изображал не только в мрачных красках, а с сочувствием и даже иногда с волнением…» – помедлив, писатель привстал, огляделся.

Вокруг все те же руины. Никого. Холод, сырость.

Легко представить себе состояние писателя.

Молчание пугало. Вид стен с полустертыми ликами и фигурами святых наводил ужас.

Писатель невольно закрыл лицо руками. Ему почудилось, что дверь кельи приоткрылась, и оттуда донеслось смутное стенание.

Он зажег спичку. Пламя осветило исхудавшее бледное лицо блаженной и погасло.

– Успокойся, это лишь игра твоего воспаленного воображения и теней… – пробормотал писатель и попытался улыбнуться…

Писатель прислушался.

Иногда из темноты доносились и глухо звучали завывания, стоны или уханье сов.

«Кто он этот незнакомец в плаще?.. – размышлял писатель. – С некоторых пор вокруг меня стали появляться и также таинственно исчезать какие-то странные подозрительные люди… кто-то втягивает меня в паутину событий внешне никак не мотивированных… чья-то незримая рука управляет всем этим действом, нажимает на скрытые пружины и предопределяет весь ход драмы, хотя безусловного предопределения быть не может, ибо оно лишило бы меня свободной воли и освободило бы от ответственности… обычно незнакомец является из темноты, кутаясь в плащ, и навязывает мне некую изящную историю, утонченность которой возникает благодаря соразмерности слов, жестов, подчиненных некой неслышной музыке… интересно, какую роль он отводит мне?.. роль жертвы?..»

– Или роль спасителя с неожиданной и страшной судьбой?.. – вслух сказал писатель и почти слился со стеной, на которой едва проступали полустертые лики и фигуры святых.

Послышался странный подземный гул, напоминающий глухое рычание.

Писатель невольно отступил от стены и вдруг понял, что падает вниз.

Вопль, донесшийся со дна пропасти, от которого писатель содрогнулся и очнулся, отозвался жутким эхом под сводами анфилад…

Странный подземный гул повторился, более глухой, ужасный.

По окрестностям пробежал сумрак. Пинии зашумели без ветра.

Писатель оглянулся, подумал, что слышит стенания хора монахинь, поющих плачи из книги скорбных песнопений.

Появилась или ему почудилось, что появилась, блаженная. Она шла по темному коридору, стучалась в двери, которые никуда не открывались.

Сумерки и сквозняки порождали эти пагубные видения и галлюцинации.

Пересиливая страх, писатель лег на ложе. Он лежал и прислушивался.

Руины вели себя как живое существо.

Писатель уже начал засыпать, как вдруг снова послышался этот странный подземный гул, глухой, ужасный.

Все вокруг ожило, задвигалось, послышались пугающие шорохи, звуки. И снова воцарилось молчание, внушающее невольный страх, какой внушает смерть…

Несколько дней писатель скрывался в руинах женского монастыря, потом ушел в горы.

В горах он пас коз и представлялся Паном…

* * *

Прошел год или два, а может быть вечность.

Эту вечность писатель провел в тюрьме. Его осудили за гибель коз в Иудином болоте. Он бежал, но неудачно. Очередной побег привел к появлению в газете некролога по случаю его смерти. Правда, тело его не нашли. Он стал мифической личностью…

Изменив имя и облик, писатель вернулся в город и поселился в доме дяди, который дожил до преклонного возраста холостяком. Дядя воспитывал писателя после трагической смерти тети. Она утонула, ушла жить под воду, когда писателю едва исполнилось 13 лет.

На дядю писатель смотрел с восхищением, но иногда и с ужасом, когда он становился в позу и учил его, как преодолеть себя и свой страх перед женщиной.

– Ты уже готов уступить ей… именно этот момент важен в этом действе… – говорил дядя. – Природа пишет для нас законы… раз уж ты родился, то и сам должен родить… не смотри на меня, я получил подарок судьбы в виде столь долгой задержки по отношению к этому обязательству… я изучал этот вопрос и даже сформулировал несколько определений… но теперь думаю, что я лишь безрассудно тратил силы, избегая называться мужем или отцом… тогда мне никто не был нужен, а теперь я никому не нужен… у меня был брат, погрязший в праздности и обмане… он был женат… жена умерла и на старости лет он перед глазами бога и смерти связался с женщиной, которая вела гнусную и непристойную жизнь… однажды женщина исчезла… ее нашли на дне ямы с нечистотами… брата арестовали по подозрению в намеренном убийстве, но до суда он не дожил… его убила астма… женщина оказалась женой человека, который вел судебные дела и выносил приговоры… не успев обвинить брата, человек решил обвинить меня… это фальшивое обвинение вызвало у меня лишь усмешку… исполненный уверенности в себе я добился оправдания… я стал адвокатом, потом писателем… я писал комедии и драмы… говорили, что мои пьесы похожи на пьесы Мольера, мол, я лишь слегка изменяю текст в тех местах, которые кажутся мне неясными и сомнительными по содержанию… правда, в ряде случаев я не только отходил от текста пьес Мольера, но и явно искажал их смысл, чтобы что-то скрыть или приоткрыть, так как время было смутное… не знаю, почему, но люди больше верили слухам, может быть, из зависти или потому, что я выражал свои мысли слишком сложно и темно… в 37 лет я получил прозвище Мольер… и не только его имя, но и его историю… в 49 лет я был арестован по подозрению в заговоре против власти с намерением убийства… на этапе я бежал, подкупив охранника… сначала я бежал на юг, потом повернул на север, кружил на бегу в погоне за ветром и возвращался на круги своя… изменив внешность и имя, я открыл театр, завел себе певиц, юношей и девиц… я стал ставить комедии и драмы… даже ночью я не отдыхал, трудился, отстраняясь от объятий секретаря в раздражении и недовольстве… люди говорили, что я сплю с ним… люди заблуждались… мне кажется, секретарь сам распускал эти слухи… его отец занимал место прокурора, хотя и имел пятна на родословной… человек он был тихий, меланхоличный, картавил и заикался… он напоминал мне известного поэта… сын был полной противоположностью отца… это подтверждает мою догадку, что мы появляемся на свет не от родителей, а через родителей… у него еще была сестра, совершенно безобидное создание, и брат, который безвинно попал под подозрение в убийстве жены и долгие годы скрывался… ходили слухи, что отец сам написал донос на сына… у него был роман с его женой… время было такое, творилось ужасное: предательства, убийства, пытки, доносы… обычно такое происходит в смутные времена, а периоды более или менее сносного существования не так уж и часты… люди способны на ужасное и эти ужасы порождают сопротивление, обнаруживаются герои и святые, занятые мучительными поисками возможностей лучшего существования… бог помогал им, пока не оттеснив бога, они не сделали себя объектом поклонения… все эти певцы радости и наслаждения плохо кончили… но вернемся к моему секретарю… образ мыслей у него был самый низкий и самый подлый, хотя в жестах и позах он производил впечатление, рисовался таким изысканным и утонченным, изумлял жестами и возвышенными фразами, которые небрежно ронял… блуждая, он иногда застывал в благородной позе… все это было картинно и не очень искренно… у него была манера подчеркивать все мрачное, жуткое… помню, как конкретно и наглядно он живописал гибель города и жителей, которые долгое время только развращались и приучались к безделью… едва ли они годились на что-то путное… и бог решил поступить с ними так, как они того заслуживали… сознаюсь, узнав о проклятии, я малодушно и поспешно бежал из города… знаю, что не только на тебя, на многих мое бегство произвело неприятное впечатление… почти год я блуждал по горам, прежде чем вернулся в город… первое, что я увидел, ввергло меня в изумление… мой секретарь вообразил себя Симоном-магом, забрался на шпиль башни и воссел на крест шпиля, словно укротитель, в руке он держал кусок белой ткани… какое-то время он вещал что-то жуткое, наверное, рисовал всю эту кроваво-призрачную действительность сошествия города в яму преисподней… до сир пор не знаю, что это было?.. дурной сон или явь… пришел он в мир как тень и ушел… я даже не заметил… нет у человека власти над смертью… участь одна всем… не знаю, кто так устроил?.. только не бог… зачем это богу?.. зачем он предопределил нам так плохо устроенную жизнь, полную бедствий и страданий, и такую короткую, заканчивающуюся тягостной старостью?.. лучше об этом не думать… с такими мыслями я точно попаду в ад… или даже ниже ада… будем предполагать, что бог в этом деле не замешан… люди сами превратили жизнь на земле в царство зла и отдали ее злодеям… и лишь после смерти они получают воздаяние… вечное и блаженное существование на том свете, если он есть, и если они заслуживают эту милость… впрочем, никому неизвестно, что там происходит… никто из ушедших туда еще не вернулся оттуда… а если бы кто-нибудь вернулся, тут бы никого не осталось… догадываешься, почему?..