Текст книги "Город грехов"

Автор книги: Юрий Трещев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

– Не понимаю… о какой мистификации вы говорите?..

– Все было подстроено…

– Кем?..

Дверь сама собой заскрипела, приоткрылась.

– Мне кажется, я схожу с ума… – пробормотал артист и побледнел.

– Кого ты увидел?.. – спросил писатель.

– Еврея, умершего от желтухи… я познакомился с ним на пожаре, когда от театра остались одни дымящиеся руины… многие артисты тогда погибли, а я выжил… я играл роль Мефистофеля… и меня обвиняли в преднамеренном поджоге… а потом выяснилось, что пожар возник из-за ветхости здания… расследование не выявило никаких фактов уголовного характера… к тому же нужно учесть, что следствие имело дело с анонимным доносом… доносы, поданные без подписи, не должны иметь места в уголовном деле… это очень дурной пример…

– Я помню этот жуткий пожар…

– С твоего разрешения я продолжу…

– Да, конечно… – сказал писатель и взглянул на артиста. Лицо у него было бледное, вытянутое, волосы рыжие волнистые, кудрявые, нос с небольшой горбинкой, глаза как будто разного цвета.

– Извините, что вмешиваюсь… – заговорил старик в очках. – Должен вам сказать, что проклятие не во всем полно описано поэтом… в ином оно подложно, а в ином усечено… однако мне пора… кстати, ваши стихи были весьма не дурны…

– Мои стихи?.. не понимаю, о чем вы?.. – артист изобразил недлумение…

* * *

Писатель сидел на обломке пилястры и правил свои заметки, появление которых было связано с проклятием и ожиданием конца света.

– Ты все пишешь?.. – артист потянулся, зевнул.

– Не пишу, а дописываю книгу без начала и конца…

– Говорят, ты слышишь голоса и видишь видения…

– И в одном из видений мне был голос, что я избран для особой миссии… чего только люди не говорят…говорят, я был на небе, потом вернулся на землю, чтобы разрешать трудности горожан, касающиеся жизненных обстоятельств посредством прорицаний…

Дверь кельи сама собой заскрипела, приоткрылась.

Писатель увидел на ложе блаженной венки из роз, и гирлянды из фиалок. На полу ворохи миртовых листьев.

– Что с тобой?.. ты побледнел…

– Тебе показалось…

– Нет, ты что-то там увидел… – артист заглянул в келью. – Странно… откуда здесь столько миртовых листьев?..

– Ты удивлен?.. это подношения моих жен и поклонниц… я же стал мифической личностью… время на самом деле смутное… все заняты только предсказаниями, будто их профессия – провидцы и пророки… я на самом деле слышу голоса и вижу видения и всякие жуткие зрелища… нет, я не боюсь смерти… за каждым из нас следует смерть и тьма… смерть неизбежна… она подкрадывается к нам отовсюду… можно сколько угодно оборачиваться во все стороны, как мы это делаем в подозрительных местах, но встреча со смертью всегда неожиданна… переложив свои стихи в прозу и предсказав гибель городу, поэт приобрел скандальную славу… некоторые воспринимали происходящее как бедствие, предшествующее концу света и второму пришествию… всем необходимо было смириться и принять искушение смертью… никто не достигнет царства божия, кто не пройдет через искушение смертью… чтобы попасть в царство божие требуется особая стойкость… надо быть опытным, подвергать себя испытаниям и уметь распознавать ложные искушения… помню, Пан говорил, что если ты знаешь, что делаешь – делай это, но если ты не знаешь, что делаешь и делаешь – будь проклят… поэта не убили, не распяли за описание смерти города… хотя однажды я видел эту казнь… возможно, распяли другого человека, похожего на поэта… и он был упокоен не на небе, а на земле… и воскреснет он вместе со всеми усопшими в последний день суда… странный это был сон, помню, несколько дней и ночей я шел за звездой, которая вела меня… придя в одно место, звезда остановилась и не двигалась… глянув по сторонам, я увидел щель в скале… это был вход в пещеру Пана… когда-то я жил с ним в этой пещере, пас коз и сочинял канцоны, пел их птицам… птицы слушали, били крыльями, радовались как дети и подпевали, каждая своим голосом… я пел, даже когда лицо у меня было унылое и мрачное, и мне не хотелось петь… птицы и Пана отпевали, когда он умер… они же сопровождали и меня до края неба, а потом исчезли и больше я их не видел… я остался один на краю бездны… и вдруг я почувствовал, что уже лечу… полет был прерван странным подземным гулом, напоминающим глухое рычание…

Писатель умолк, услышав шаги.

Подняв голову, он увидел прохожего.

– Я присяду?..

– Садитесь… – сказал писатель. Он сидел на камне в окружении коз, как ему мнилось, и созерцал происходящее. Вечерние тени исполняли траурный танец. Они сходили со стены и превращались в фигуры мужчин и женщин.

– Вы кто?..

– Я художник…

– Непохожее делаете похожим… а я писатель…

– И о чем вы пишите?..

– О том, что одним путем мы приходим в этот мир, а другим – уходим… все временное преходяще и смертно, полно тоски, печали и страха… – писатель умолк, что-то переживая.

– Я узнал вас… а говорили, что вы умерли…

– Я умер и ожил, чтобы увидеть исполнение проклятия и дописать свою книгу… в ней уже немало историй… однако, необходимо добавить и вашу историю…

– Наверное и с вами такое случалось… приходите домой, но дома нет… никого не осталось… и всю оставшуюся жизнь вам мерещатся призраки умерших, иной раз принимающие пугающие обличья… – Художник хмуро глянул на писателя и отвел взгляд.

Вместо тернового венца вечер сплел на голове писателя венец из засохших роз, который не украшал, а безобразил его.

Писателю мерещилась блаженная. Она смотрела и плакала от жалости.

– У вас была семья?.. – спросил писатель.

– У меня были и сестры и кузины, с которым возникали вольные и не слишком пристойные ситуации… я любил их всех и, в конце концов, запутался в любовных сетях…

Зашло солнце, и в руинах женского монастыря наступила ночь.

Всеми бездомными овладел сон, так что среди них не было ни одного бодрствующего…

* * *

Артист вышел из кельи и наткнулся на прохожего, который шел по темноту сводчатому переходу, казалось, уводящему в потусторонний мир.

– Вы кого-то ищете?.. – спросил артист.

– Нет… – сказал прохожий.

– Что говорят?.. что слышно в городе?.. проклятие исполнилось или нет?..

– Исполнилось, но не совсем… – сказал человек, и исчез в темноте, оставив артиста в сомнении и недоумении.

– Ты как будто увидел привидение… – заговорил писатель.

– Мне показалось, что я видел этого человека, правда, в другом месте… впрочем, не важно… у меня нехорошее предчувствие…

– Ты думаешь о проклятие исполнится?..

– Все это выдумка… риторическое преувеличение поэта…

– Я читал его стихи… они были весьма не дурны… – писатель встал и подошел к пролому в стене из которого открывался вид на город. – Помню, я сидел в кресле еврея на террасе, когда он появился… он кого-то искал из жильцов… на нем была монашеская одежда… из его речи я узнал, что он успел побывать и в грязи тюремной, и на небе… помню, слушая его, я впал в какое-то странное состояние… мне показалось, что вокруг него стояли люди в обличье собак… помню, он сказал им: «Идите и никому не вредите…» – издав вопль, собаки исчезли, только вонь осталась и пыль… пыль рассеялась и я увидел женщину… я не сразу узнал жену судьи…

– Некогда она была моей женой и подругой еще нескольких мужчин… – заговорил артист.

Появились посторонние люди, и артист умолк.

Посторонние люди несли на руках человека с иудиной бородкой. Он был в разорванных одеждах, что-то восклицал и крестился.

– Не понимаю… что он говорит?.. – спросил артист.

– Он хочет, чтобы мы ожили… он думает, что находится среди мертвецов…

– Что с ним случилось?.. выглядит он так, как будто на него напали собаки…

– О, это целая история… – заговорил прохожий. – Он плыл на пароме, который наткнулся на рифы и затонул… он чудом спасся… море выбросило его на берег… ночь он провел среди утопленников и помешался… мертвые просили вернуть их к жизни… они были разбросаны повсюду…

– Откуда вы все это знаете?..

– Я прочитал эту историю в одной странной книге… помню, эту книгу пытались сжечь, но, увы… такие книги не горят…

– Не слушайте вы его, он сумасшедший… весь род их порченный… и дед его был не в себе… на старости лет стал бесноватым… сам искусал себя зубами… и отец, мучаясь безумием, закончил свою жизнь такой смертью, которую заслужил…

– Вы кто?..

– Я странник… но зачем вы спрашиваете?.. что?.. нет, я не боюсь опасностей, легко переношу голод, жажду, бессонные ночи…

– Где я?.. я ничего не понимаю… – артист потряс головой. – Кто все эти люди?..

– Если вы позволите, я продолжу… однако, зябко… – прохожий закутался в плащ. – Так вот, в 27 лет он уже был известным поэтом, попал в немилость властям и вынужден был бежать из города… в состоянии близком к безумии он заблудился в горной местности, долго блуждал, подвергаясь опасности, потом спустился к болотистой равнине, примыкавшей к лесу, шел, застревая в тине… он нашел спасение в заброшенном доме лесника… в бедственном положении пережил он зимнюю стужу, смущаемый по ночам сновидениями… была среди явленных ему соблазнов и блаженная, как видение… она жила в руинах женского монастыря… никакого тепла и дыхания в ней не было… и пользы она ему не принесла, лишь ложные мечтания… он хотел соединить с ней свою жизнь… весной он бежал от нее, оставив ее лежать на ложе в виде обрубка дерева, одетого в женское платье… он испытал много козней, связанных со страстью к женщинам… говорят, его первая жена утопилась в пруду, привязав к шее камень, а вторую жену он довел до самоубийства своими канцонами…

– Все это только слухи… – прервал прохожего писатель.

– Позвольте мне закончить… всего несколько слов…

– Мы вас слушаем… – артист изобразил на лице внимание.

– Поэт вовсе не был сумасшедшим и женоненавистником, каким его пытаются выставить… его, как и всех, интересовали события смутного времени, порой даже повергали в отчаяние… время было смутное, горожан пугали всякие предзнаменования… по ночам небо пылало… подземный гул, напоминающий собачье рычание, будил спящих… в шестой день недели это случилось… гробов не хватало для мертвых… их хоронили даже не омыв и не облачив в подобающую одежду… в одну могилу погребали по десять и более человек… церкви были завалены телами покойников… панихиды по усопшим и отпевания служили и днем, и ночью… от постоянного стояния у служителей церкви отекали ноги…

– Время на самом деле было смутным… и не только в воображении поэта… говорят, власти арестовали его, надеясь положить конец слухам и страхам… а книгу, в которой было записано проклятие, попытались сжечь, бросили ее в огонь, но она взмыла в воздух и исчезла…

– Чудеса, но продолжайте…

– Ночью случился пожар в тюрьме и поэт, ожидавший в одиночной камере смерти как божьей милости, исчез… говорили, что разверзлась земля и поглотила его, но тюрьма уцелела… дождь погасил пожар… что вы так на меня смотрите?.. не верите мне?..

– Верю… пустое место на бумаге любой может заполнить, если вдохновение не спугнет судьба и случай… все можно выдумать или представить из любопытства… пустому месту не трудно угодить и выставить себя в ином свете, так что недостатки могут оказаться достоинствами…

– Так поэт жив?..

– Иногда один человек должен пострадать, но не весь город…

– У него была семья, дети?..

– У него был сын от первой жены, которого называли неженкой… ходили слухи, что он жил с мужчинами, но можно ли верить слухам?.. по всей видимости, распространяла их одна девица, безнадежно влюбленная в него, пребывающая в отчаянии и грозившая наложить на себя руки… он даже вынужден был нанять человека следить за ней, чтобы не дать ей привести в исполнение то, что она задумала… она была актрисой… когда театр сгорел, она осталась без сцены и не смогла покончить с собой на глазах у зрителей… на сына поэта поступил донос, в котором его обвиняли в поджоге и всех смертных грехах… следователь, который вел это дело, не нашел никого другого, кто осмелился бы совершить подобное… допрос продолжался несколько часов, следователь, видя, что он не может обвинить подследственного ложными доводами, ушел расстроенный и пристыженный… человек он был мягкосердечный… его легко можно было склонить к состраданию… весь следующий день и ночь он читал книгу поэта… утром он направился к церкви, но дверь оказалась на запоре, что вызвало у него досаду… день он провел на службе, потом вернулся к церкви… был вечер и на стене церкви стали проявляться странные тени, рисующие знаки… осенив себя крестом, следователь пошел по аллее старого кладбища, повернул налево, потом направо и исчез… его нашли утром другого дня на дне могилы, вырытой накануне могильщиками, в позе спящего… когда могильщики спросили, что он там делает, он заговорил… говорил он путанно… из его объяснений могильщики поняли, что он умер, переселился на небо и там собирает улики, которые ни ржа, ни моль не истребляют… один из могильщиков, который скрывался на кладбище от правосудия, узнал следователя… он вел его дело… помня заповедь, что не следует воздавать врагам злом за зло, он помог следователю выбраться из могилы и позволил ему свободно уйти… день следователь провел в блужданиях по городу, а ночью вернулся на это же место… он лежал на дне могилы и вдруг увидел, как посреди луны засияла блестящая звезда, потом точно такие же звезды появились и над луной, и под луной… когда звезды окружили луну кольцом, он умер…

– А что случилось с актрисой?..

– Пока сын поэта оправдывался и отрицал все, а следователь успокаивал его вкрадчивыми словами, актриса сошла с ума… она ходила по городу и говорила всем, чтобы они не надеялись на лучшее, так как проклятие у всех отнимет надежду… люди были расстроены и испуганы… ночью актрису постигла кара, ее избили, отняли одежду и привязали к шесту на площади… она едва держалась на ногах, изо рта и носа у нее текла кровь… под утро, когда небо запылало, она умерла и очистилась от яда дурных мыслей… блаженная, жившая в руинах женского монастыря, проснулась среди ночи от лая собак… собаки облизывали ноги девицы, по которым стекала кровь… блаженная отогнала собак и стала утешать актрису, но актриса не слышала ее… поняв, что душа актрисы уже покинула тело, блаженная отвязала ее от шеста… тогда же нашелся и свидетель того, что актриса сама устроила пожар в театре, что отчасти подтвердил ночной сторож… он спал, когда на него стали обрушиваться обгоревшие стропила здания… очнувшись, он начал кричать, но не было никого, кто мог бы его услышать… когда пламя уже охватило все здание, он спустился в подвал, и укрылся в одной из комнат… там его и нашли спустя несколько дней ни живого, ни мертвого…

– Я помню этот пожар… надо сказать, что пожар опустошил и разорил бы большую часть города, если бы не дождь… он лил как из ведра и стал причиной потока грязи, сошедшего с Лысой горы… помню, люди поражались и удивлялись, за что на них обрушились все эти беды… мало кто верил, что все это произошло случайно… тогда же начало сбываться предсказание о проклятии… одни, устрашенные знамениями, склонились перед его силой, другие бежали из города, были и такие, которые искали спасения в подземных убежищах… власти пытались выманить их оттуда, применяя разные уловки, но уловки не помогали… пока власти обдумывали, как им поступить, случилось еще одно знамение: молния пробежала по небу из конца в конец… все это было подробно описано в книге поэта… смерть положила конец его многословию… книга осталась недописанной…

– Говорят, в их роду со стороны матери все были немного тронутые…

– Я знал его дядю… целыми днями он все что-то читал… от чтения и ослеп…

– Не от чтения, а из-за бельма он лишился зрения… отец поэта был пастухом, пас коз… был он человеком легкомысленным и непостоянным, вел себя разнузданно, предаваясь наслаждениям и удовольствиям, творил такое, что едва ли об этом можно рассказывать… он пользовался особым покровительством Пана… после его смерти, поэт решил перебраться в город… паром, на котором он плыл, наткнулся на рифы и затонул… все погибли… поэт чудом спасся… описав свою одиссею, он стал известным… держался он высокомерно, вызывающе… в 27 лет он женился на женщине, которую должен был бы проклясть… она была неверной женой… сына она выносила в подушке, изображая беременность… он развелся с ней и снова женился на молодой женщине, еврейке, но век ее был краток, как день цветка или бабочки… у гроба жены он написал плач, траурное песнопение, которое вылилось в роман, пробудивший силы, о которых он и не подозревал…

– Вы так и не ответили на вопрос…проклятие исполнилось или нет?..

– Исполнилось, но не совсем… конечно поэт придумал некоторые эпизоды для стройности сюжета, но идея была подсказана смертью его жены…

– Кто мне скажет, что случилось с городом?.. он исчез?..

– Нет…

– А что случилось с поэтом?..

– Мне кажется, вы были в плаще… куда вы дели свой плащ?..

– Не важно…

– Так что случилось с поэтом?..

– Одни говорили о нем одно, другие другое…

– И что же они говорили?..

– Якобы в горах на поэта напали грабители, сняли с него одежду и сбросили в пропасть… но правда заключается в том, что, узнав, кто он, грабители, посрамленные, в смущении разошлись, так как ничего не могли предпринять против человека, ставшего мифической личностью… один из грабителей даже бросился ему в ноги, охваченный раскаянием… поэт же, проявляя свою обычную терпимость, поднял его и облобызал… в тот же день вор омылся от первородного греха спасительным крещением и исповедал святую троицу в единстве и тождестве… спустя несколько дней, когда вора вызвали повесткой в суд, он повесился… тогда же случился потоп… дождь не прекращался в течение нескольких недель… был такой разлив воды, что многие улицы города оказались под водой… потом было еще одно знамение: по небу из конца в конец пробежала молния и исчезла на востоке… люди слышали в городе и окрестностях странный подземный гул, напоминающий глухое рычание, вызвавший панику среди горожан… земля как будто танцевала и пела… все это люди восприняли как знамение и бежали… город опустел… остались только сумасшедшие и калеки… они молились, говорили, долгое время нас, поступающих дурно, терпело божественное милосердие, а мы не исправлялись, и вот правосудие настигло нас… были и такие, которые сознавались в совершенных преступлениях, каялись, мешая слова с рыданиями… пока все это происходило поэт жил затворником в руинах женского монастыря… облачившись в монашескую одежду и возложив на голову терновый венок, он изображал Христа… все это он мне сам рассказал… я случайно наткнулся на него… накануне у меня была ссора с женой, которая после словесных пререканий закончилась дракой, из-за разгоревшейся в ней зависти и злости… представьте себе, она наняла убийц… охваченный страхом, я бежал из дома… я скрывался в руинах женского монастыря, жил то в одной келье, то в другой, чтобы не попасть в руки убийц… иногда я видел монахинь… они оказывали помощь даже тем, кто в ней не нуждался… движимые состраданием они пытались утешить и меня… и ничего не требовали взамен… убийцы искали меня в руинах… наверное, кто-то донес… обыскав мою келью и не найдя ничего, кроме вороха миртовых листьев, они в бешенстве удалились… они видели меня, но не узнали, как евреи не узнали бога… всех убийц постигло возмездие, они недолго оставались безнаказанными и нашли свой конец, а я нашел убежище и успокоение в келье поэта, я стал его секретарем, но об этом достаточно уже сказано…

– Все это достоверно… – сказал прохожий. – Я жил в доме, расположенном напротив кладбища и был свидетелем всему этому…

– Говорят, его тень являлась из преисподней, чтобы начертать предупреждающие знаки… днем знаки смывали, но ночью они снова появлялись, и не было никого, кто мог бы все это понятно объяснить… знаки были увиты виноградными гроздьями, хотя самой лозы там не было… у стены росли лишь кусты черной и красной бузины, цветы которой давали вместо дикой ягоды гроздья винограда…

– Чудеса…

– У меня вопрос… почему у одних все слагается хорошо, а у других плохо?.. они ничего не приобретают, но и то, чем, как им кажется, они владеют, отнимается у них…

– Спросите об этом у бога, если он есть…

– А если его нет?..

– Говорят, у поэта было пять или семь жен и все они окончили жизнь несчастным образом…

– Что вы говорите?.. ничего не слышу… в ушах звон…

– Я говорю, что поэт жил в руинах с женой и когда она покончила с собой, в этом многие увидели знак… даже было возбуждено дело, но за ним не нашли никакой вины… все время, пока длилось расследование, шли дожди, сверкали молнии и страшно гремел гром… потом небо заалело, словно от пожара, и на деревьях появились цветы, хотя была осень…

– Ты прибавил к этой истории то, чему я никак не могу поверить… да и кто в это поверит?.. – сказал писатель.

– Поэту мнилось, что он избранный… он искал корни зла, а так как дороги он не знал, то блуждал… – сказал прохожий и скрылся в темноте.

– Что он сказал?.. кто он?..

– Он адвокат мэра… человек справедливый и осмотрительный…

– Говорят, поэт плохо кончил…

– Вы его знали?..

– Он был любовником жены судьи… они встречались на вилле… у нее сохранились его письма, правда, написанные как бы разной рукой, но подписанные его именем… что?.. да, я согласен, время на самом деле было смутное… помню, в тот год саранча напала на виноградники, а что не пожрала саранча, пожрали гусеницы и ржа… а потом грязь сошла с гор, грабя и опустошая все…

– Жена судьи была красавица… – заговорил прохожий. – Моя жена была ее подругой… голос у нее был как у сирены… помню, она пыталась покончить с собой, когда лишилась голоса… это случилось ночью на вилле судьи… я освободил ее шею от петли, но нашлись свидетели, которые опознали меня как преступника… якобы, я хотел отомстить ей за измену и оскорбление… почти год меня преследовали несчастья и вдруг преследование прекратилось… – Незнакомец умолк. Он колебался: продолжать ли ему дальше свой рассказ или замолчать…

* * *

День был пасмурный. Город тонул в тумане.

Писатель сидел на камне у входа в келью и вспоминал свою жизнь.

«Странно… почему-то вспоминается все только дурное, которые я совершал, быть может, по неосмотрительности или в безрассудстве?..»

Писатель закрыл глаза. Какое-то время он блуждал в темных сводчатых переходах женского монастыря, которые, казалось, уводили в потусторонний мир.

Увидев блаженную, писатель устремился за ней, но она исчезла в темноте…

Ночью поднялась буря с молниями и градом, с гор хлынула вода с грязью, все перевернула вверх дном, раскидала дома, деревья, людей. Многие в тот день нашли свою смерть.

Несколько дней тучи кружили над Лысой горой, осаждали ее.

Горожане не сомневались, что в этом действе не обошлось без вмешательства нечистой силы…

Утро было печально и туманно.

Невдалеке скрипела пиния, как будто человек стонал во сне.

Кто-то окликнул писателя. Он привстал.

– Ты не спишь?.. – спросил артист.

– Нет… как ты здесь очутился?..

– Не знаю… редеет тьма и я уже не вижу примадонну, но все еще слышу ее голос… она что-то говорит, смеется… так обольстительно… зыбкий призрак счастья… сгинь… исчезла… снова появилась, раскрылась как ночной цветок…

– Блаженство, счастье нам только снится…

– Ты думаешь?.. – артист с любопытством глянул на писателя.

«Ноги в пыли, капли пота на верхней губе, лицо тонко очерченное, бледное…»

– Жизнь везде одна… едва ли где милее… и пьеса та же… все те же маски… – сказал артист.

– Бог там, а мы ищем его здесь… – сказал писатель.

Воцарилось молчание. И вдруг послышался подземный гул, напоминающий глухое урчание и вызвавший ужас у скитальцев. Каждый лежащий камень, обломок колонны или пилястры мог оказаться псом, явившимся из-под земли. Все готово было принять формы пса, которого искал взгляд и находил.

Псы рыскали уже повсюду.

Гул стих и воцарилось гнетущее безмолвие.

И снова донеслось глухое урчание.

Скитальцы сорвались с места и устремились в темноту.

«Надо остановиться… и искать выход из этого затянувшегося кошмара…» – размышлял писатель и продолжал бежать в неизвестность, поддавшись панике, хотя разум кричал: «Остановись!..»

Писатель остановился в шаге от пропасти. Пот заливал глаза и искажал пейзаж, воистину ужасный.

– Фу… – артист упал рядом с писателем. – Какое-то умопомрачительное бегство…

– Что ты видишь?.. – спросил писатель.

– Ощетинившееся море, волны… впрочем, нет… это скалы преисподней… я испытываю какой-то суеверный страх от этого пейзажа… бог сберег нас… еще несколько шагов и гиены, собаки сатаны, нашли бы нас на дне пропасти…

– Все было так сумрачно, мертво, но вот луна всплыла, и все ожило… или это только тени?.. изящные Джульетты, грациозные Гортензии, трогающие сердце своей свежестью и нежностью… и даже скромные Лизаветы, в отношениях с которыми я сохранял известное целомудрие… которых не следовало ни обижать, ни смущать… где все они?.. исчезли… ушли куда-то, торопясь, не получив в напутствие даже нескольких прощальных слов… вдруг они мне встретятся случайно на дороге или во сне?.. ну что ж, пускай… слез не жалко… без слез, вот настоящий мрак… все уходит, гибнет и возвращается, как отражение в зеркале, как легкий запах бледных роз… артист, ты здесь?..

– Здесь…

– О чем задумался?..

– Ночью мне опять снилась примадонна… помню, мне хотелось ее обнять, приникнуть бедрами к бедрам, коснуться ее губ, но, увы…

Писатель и артист долго сидели на камне у края пропасти, обратив свой взор к небу и размышляли, и перед их глазами тысяча лет казались одним днем…