Текст книги "Город грехов"

Автор книги: Юрий Трещев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц)

Писатель слушал историю мэра в изложении прохожего в темных очках, по всей видимости, вымышленную, и размышлял. Он пытался понять, кто он на самом деле?..

Прохожий умолк и снова продолжил свой рассказ. Он жонглировал словами, не являясь автором произносимых текстов. Он был только исполнителем. Он то представлялся человеком, то падшим ангелом, то впадал в меланхолию, близкую отчаянию.

Это была игра, вызывающая возбуждение зрителей, которые столпились вокруг.

– Она была моей невестой… кто вернет мне ее?.. – вопрошал он. – Сначала я был свидетелем в этом темном деле, а потом стал обвиняемым… я вынужден был бежать… я издали следил за солдатами, уводившими мою невесту и преступницу в одном лице… суд признал ее невменяемой и она очутилась в желтом доме… она не узнала меня, однако меня узнали другие… складывалась весьма неблагоприятная для меня ситуация, но я ускользнул, смешался с толпой…

– Что же случилось дальше?..

– Случилось то, что уже не раз случалось, я испугался за свою жалкую жизнь…

«У всех нас одна судьба, хотя и разная… не все мы избранные и нам ничего другого не остается, как тупо наслаждаться жизнью…» – подумал писатель и глянул по сторонам.

Действие этой сцены происходило среди скал и ущелий, но писателю показалось, что он стоит на террасе, с которой открывался вид на руины женского монастыря. На паперти писатель увидел рыжеволосую женщину в белом одеянии.

– Вы не знаете, кто эта женщина?.. – спросил прохожего.

Порыв ветра разметал волосы женщины, приспустил одеяние с ее плеч, обнажив грудь…

– Нет там никакой женщины…

– Но я вижу ее… и так ясно…

– Это мираж…

– Мираж?.. – Писатель сел в кресло еврея. Его блуждающий взгляд наткнулся на книгу. Он раскрыл книгу, которую листал еврей. Он с опаской заглянул в нее. У него создалось впечатление, что под видом занимательных историй в книге говорится о чем-то другом.

Когда писатель нашел в книге историю дочери мэра, ставшей невестой бога, на его глазах блеснули слезы.

«Кто автор этой странной книги?.. не бог ли?.. если поискать, ни одна причина не окажется без бога…»

– Вы плачете?.. – спросил прохожий в темных очках. Сняв очки, он сочувственно сощурился.

– Нет, я смеюсь…

* * *

Из толпы прохожих, бредущих по дороге, вышел артист и сел на обочине.

Откуда-то появился рыжая собака. Он лизнула щеку артиста.

– А это ты, Вергилия… и где ты пропадала?..

Собака легла у ног артиста.

– Она мой проводник по чертогам преисподней… – артист представил собаку прохожему.

– Я тебя знаю… – заговорил прохожий. – Ты артист… ты жил на вилле судьи… давал представления… мне жена рассказывала о тебе и изумлялась… а молва о тебе и вовсе невероятная…

– Старик, чего ты хочешь?.. – спросил артист, зевая и потягиваясь.

– Ничего…

– Ты, случайно, не бог?.. говорят, бог создал этот мир из ничего…

– Ты сумасшедший?..

– Нет, я не сумасшедший… я артист… а кто ты?.. если ты бог, я жду указаний…

– Смеешься?.. какие еще указания я могу тебе дать?.. кто иной, кроме тебя самого, мешает тебе жить?..

– Так что же мне делать, чтобы исправить мою жизнь, с чего начать?..

– Начинай ненавидеть себя… – сказал писатель. Он появился как будто из воздуха и подошел к артисту. – Ведешь ты себя необдуманно, говоришь путанно и до нелепости несообразно… – Писатель расхаживал и говорил высокомерно и надменно, вводя в заблуждение собравшуюся вокруг толпу софистическими уловками, будто бы что-то доказывающими…

– Говоришь ты не понятно, но красиво… – заговорил артист, прервав монолог писателя. – Скажи, ты веришь в бога?..

– Провокационный вопрос…

– Куда ты смотришь?..

– В яму…

– В какую еще яму?..

– Не лучше ли вам обоим поднять голову и вместе с цикадами воспевать и славословить бога, перечислять его милости… – заговорил старик в очках. – Велик бог, потому что он дал нам жить, того не замечая…

– А чем эта яма, отличается о той ямы, куда смотрит бог?.. – спросил артист, ища взглядом старика в очках, который уже смешался с толпой.

– Ничем… – сказал писатель и тоже исчез…

– Странно… – пробормотал артист, озираясь.

– Кого вы высматриваете?.. – спросил человек неопределенного возраста.

– Своих собеседников… а вы кто?..

– Я был привратником на вилле судьи, которого сожрали собаки…

– Что случилось с судьей, я знаю… его сожрали собаки… а что случилось с его женой?.. рассказывайте, не молчите…

– Представьте себе, она вообразила себя птицей, не боящейся высоты, и разбилась, как Симон-маг, что жил в Иудее… помню, ее обмыли, отпели и похоронили, а спустя три дня она появилась со свитой привидений, среди которых была и известная певица… голос у нее был как у сирены… увидев певицу, народ замер, а потом стал аплодировать… процессия остановилась у кладбища… помню, я стоял и смотрел, сердце сжимала тоска… когда-то я был влюблен в певицу и описал ее в своих первых стихах… тогда мне было 13 лет… и я страдал от любви, которая слезы превращает в безумный смех… тогда я еще верил в бога… правда, боялся воды и темноты… ночью шептал молитвы, чтобы спастись…

– Так вы знали примадонну?.. – спросил артист.

– Я же говорю, я был влюблен в нее… она носила платье с длинными рукавами, чтобы не видны были раны на запястьях, вызывающие у меня жалость и слезы… давно это было… она появилась в моей жизни, и исчезала как сон, который нельзя рассказать…

Привратник разрыдался. Рыдая, он что-то бормотал на разных языках.

Удивляясь тому, какое безумие овладело привратником, артист попытался успокоить его, но тот обрушил на него поток брани и упреков, как будто его устами говорил сам бес.

Артист отошел в тень, лег на камень и заснул.

Во сне сцена с привратником получила развитие.

Вокруг собралась толпа прохожих и других убогих с камнями и палками. У некоторых горели руки, и от них шел дым, как бывает при пожаре.

Артист был уверен, что в них вселился злой дух.

– Что вам нужно?.. – пятясь, спросил он.

Незнакомец склонился и зашептал артисту на ухо:

– Они думают, что ты бес… спасайся, покрой голову, чтобы тебя не узнали, и беги в горы, иначе они побьют тебя камнями и палками…

Артист не успел воспользоваться советом незнакомца.

Весь в крови, корчась от боли, артист очнулся в другом сне, действительные цели которого совершенно невозможно было постичь, выразить. Он был деревом. Дерево заполнило выросшими ветками всю комнату в доме на Болотной улице, которые проникли в стены и обвили весь дом. Дерево жило, как хотело. На ветках появились цветы, а потом уродливые плоды. Они издавали жуткую вонь. Жители дома, взяв, что можно было унести, покинули дом. В доме остался лишь старый еврей, живущий с хитростью в уме. Он доводился артисту дальним родственником по матери. Глядя на дерево, еврей подумал, что его обессиленный род благодаря неизвестно откуда появившемуся дереву сможет вновь воспрянуть. С радостным и довольным выражением на лице он стал рвать плоды. Защищаясь, дерево оплело еврея ветками, связало. От боли еврей закричал. Крик был слышен и вблизи, и вдали, однако слов никто не понял. Крик вывел артиста из оцепенения и сон его прервался. От дерева не осталось и следа, лишь несколько засохших миртовых листьев, однако еврей никуда не исчез. В образе прохожего он сидел и смотрел на артиста, который был до смерти напуган сном и сокрушался про себя, мол, вот так начинают произрастать дьявольские плевелы. Он смотрел на прохожего и боялся смотреть, подозревая, что он не тот, за кого себя выдает.

Прохожий был сценаристом. Он писал сценарии для театра, но в результате интриг и зависти вынужден был уйти, после чего случилось божественное возмездие, которое обычно вступается и защищает рабов божьих от зависти и интриг. Театр сгорел дотла. В поджоге обвинили сценариста…

Слушая историю сценариста, артист заснул и оказался в море. Вокруг плескалась вода и небо. Лодка была наполнена до краев водой, однако не тонула. Артист плыл и думал о том береге, от которого отчалил, и что он делал там.

«Вспомню, забыть не смогу…» – подумал артист.

Все мы, слегка стыдясь, способны иногда делать удивительные вещи.

Услышал странный шум, артист испуганно обернулся и увидел огромную волну, занявшую полнеба, которая освободила его от мыслей и жизни…

Кошмары преследовали и писателя. Он очнулся на утесистом острове, всюду омытом водой. Какое-то время он сидел и считал волны, потом стал искать место, чтобы укрыться от непогоды.

Птицы остолбенели, увидев писателя.

До полудня писатель слонялся по острову и очутился в месте, где уже был мальчиком, не зная еще, кто он, избранный или мученик. Глянув по сторонам, он сел на камень. На этом камне он написал свои первые стихи, еще не следуя правилам искусства, однако местами стиль их был вполне приемлемым…

Залаяла собака артиста и писатель очнулся.

Можно лишь догадываться о том, что еще не произошло в этом сне.

Писатель пришел в себя там же, где нашел его полуденный бес. Он сидел на камне, озирался и размышлял. Он не сомневался, что в этих кошмарных снах был какой-то умысел. Бог показывал ему то, что обычно скрыто от человеческих глаз.

«Однако он не сказал, что мне делать со всем этим, кому верить и кого избегать…» – размышлял писатель.

Он поднял голову. Ему показалось, будто он окружен огнем.

Огонь был повсюду.

Солнце, бог нашего неба, закатывалось.

Но жизнь, похожая на кружение колеса, продолжалась.

Жизнь то поднимала вверх то, что было внизу, то низвергала вниз. Лишь немногим она являла скрытые вещи, созданные единой причиной всего. Взор всех прочих, омраченный туманом плотских помыслов видел лишь видимое и временное…

* * *

Артист молча следил за прохожим, который выдавал себя за поэта. В своих стихах он обещал только несчастья.

Поэта окружала толпа. Люди слушали поэта и угадывали, где и когда произойдут несчастья.

Свои пророчества поэт прятал в канцоны.

Увидев, что поэт умолк и отошел в тень, артист подошел к нему, заговорил:

– Говорят, вы написали роман, в котором прокляли город?..

– Чего только люди не говорят… из-за этого романа меня сначала ославили, а потом прославили…

– А я слышал, что город проклял архитектор… – вмешался в разговор прохожий.

– Вы кто?..

– Я странник, повидавший немало…

– И где вы были?..

– Везде… в песках, в горах, одетых лесов… до края света дошел пешком…

– Нашли, что искали?..

– Нет…

– Одно время и я пытался стать странником, но оказался на ноги хилым весьма… – заговорил старик с тростью. – И хромым к тому же… мать меня бросила в море со скалы, но дельфины не дали мне захлебнуться… они доставили посылку смотрителю маяка, как дар… и он принял этот дар… смотритель зажигал свет ночью, а я за ним по лестницам ползал туда и сюда… смотритель называл свет глазами дракона… дракон то поднимал, то опускал веки… а в туманные ночи, когда глаза дракона мгла покрывала, старик включал сирену… до сих пор слышу ее голос… помню, мне было 7 лет, может быть, чуть меньше, я проснулся среди ночи от холода… старик умер… в ту же ночь паром наткнулся на рифы, перевернулся и затонул… утопленники плавали в воде как дохлая рыба, мужчины – вверх лицом, а женщины – вверх спиной… никто не спасся…

* * *

«Время было смутное. Много делалось зла.

Люди рождались, умирали и снова рождались, чтобы повиноваться властям и законам.

Бог не вмешивался, он созерцал…

В год 19… лето было холодное и сырое и больше походило на зиму.

Осенью собаки растерзали судью. Об этом мэру сообщила жена судьи. Она говорила, опустив глаза. Речь ее была робкой и льстивой, но не лишена риторики и поэзии. Не могла она отнестись с презрением к мэру без вреда для себя.

На следующий день началась война с собаками.

Горожане, выжившие в этой войне, с трудом разбрелись кто куда. Изнеможение было столь велико, что они даже не смогли похоронить трупы. Тела людей и собак лежали вперемешку, где кого настигла смерть…»

Подняв голову, писатель прислушался к шуму.

«Опять там кто-то что-то проповедует, насколько возможно людям проповедовать…» – подумал он и склонился над рукописью. Он читал хронику города и делал выписки для своей книги.

Все люди искусства что-то пишут или думают, что пишут. Искусство питается утопиями и создает видимости. Впрочем, видимости создает не только искусство.

Сам жанр хроники предполагал особый подбор и организацию источников информации с поправками на степень их достоверности и тенденциозности.

Иногда автору хроники приходилось применять приемы полицейского расследования, конечно, исключая пытки, и не только из любви к фактам и правдоподобию.

В расследовании автору хроники помогала его жена, пока была жива.

Их отношения при всей своей кажущейся простоте, были глубоки и сложны, в них как бы скрывалась какая-то тайна, требующая разгадки и порождающая всевозможные догадки и толкования.

Так рождалась эта книга, написанная с болезненной тщательностью и мучительным стремлением к недостижимому совершенству.

Книги трудно писать, но еще труднее поставить в них точку, выбраться из этого лабиринта сцеплений, минуя тысячи соблазнов и уловок…

Писатель не заметил, как заснул. Ему снилось, что он сидит в кресле еврея на террасе и правит текст книги.

Книга упала на пол. Писатель вздрогнул и проснулся.

– Надо остановиться… иначе я сойду с ума… – писатель встал.

Он понял, что ведет опасную игру с безумием.

Ночью он попытался сжечь книгу, в которой он описывал не жизнь города, а свою собственную жизнь, вернее жизнь своего отражения в зеркале, которое указывало на него пальцем и хихикало.

Вместе с книгой писатель едва не сжег дом. Ему помешала жена.

От книги остались разрозненные записи, которые он пытался собрать:

«Родился я около полуночи тщедушным и безобразным. Придя в себя и увидев мое лицо, мать оставила меня в миртовых зарослях, посчитав, что моя жизнь не нужна ни мне самому, ни богу. Весь день мать преследовал мой плач. Вечером она вернулась к миртовым зарослям, чтобы узнать, умер я или нет. Увидев собаку и языки пламени, вырывающиеся из ее пасти, дрожащая и устрашенная, она упала на землю как мертвая. Пока она приходила в себя, собака перетащила меня в пещеру к пастуху, который пас коз в горах.

Случилось это около полудня другого дня. Обычно в это время пастух спал и очнулся от моего крика. Он был охвачен удивлением и недоумением. Разные мысли стали распространяться в нем.

«Наверное, его мать умерла от родов… но ребенок, плод стыда и блуда, остался жив и заполз сюда… и с первых дней жизни его уже подстерегают опасности… люди притягивают несчастья… однако, какое у малыша странное лицо… на нем лежит печать трагической обреченности…»»

«Как бы там ни было, в 3 года малыш уже ходил степенно и говорил снисходительно так, что все удивлялись и восхищались. Он не походил на мальчика в нежном возрасте, а казался уже взрослым, исполненным лет.

Пастух сидел на камне, молча смотрел на малыша и воображал его жизнь. Один глаз у пастуха плакал, а другой смеялся.

Выглядел пастух как человек средних лет, угловатый и тощий. История его была вполне обычная. В возрасте 7 лет он уже пас коз. В 27 лет он женился. Его первая жена была ангелом и умерла от преждевременных родов. Вторая его жена была не настолько хороша собой, как первая. Он расстался с ней по взаимному согласию. Третья его жена бежала от него. От четвертой жены он сам бежал и поселился в пещере на Лысой горе. Он пас коз и размышлял. Жил он как бог, и был почти счастлив, правда, иногда его беспокоили видения. Ему являлись жены и искушали его. Иногда их было пять, иногда семь.

Проснувшись, он пытался понять, зачем бог посылает ему эти сны?

Из пещеры был виден город, похожий на некое чешуйчатое чудовище с крыльями, уползающее в море…»

«Горожане рожали детей, жили и радовались, как будто всюду царил мир, спокойствие и не было войн, переселений, не существовало и прочих бед, хотя время было смутное. По дорогам бродили странные люди в одиночку или группами. Они вели себя как одержимые, предсказывали конец света, говорили о том, какое зрелище ждет горожан, когда город проглотит Яма, и сами они будут извиваться в адском пламени как саламандры в танце.

Бог не вмешивался, он созерцал…»

«Пастух сидел на камне и размышлял о женах и собственной бренности: «Во сне все позволено, но не все полезно… – думал он. Его смущали требования плоти. – Желание нравиться – самая сущность плотской похоти… лучше женщин избегать и совсем не знать, чтобы не делать того, чего сам не хочешь, но делаешь, и превращаешься в раба страсти, а не воздержания… впрочем, одного желания недостаточно, нужно еще благоволение судьбы, которое называют счастливым случаем… судьба смеется, наблюдая за нами, зная, в отличие от нас, что это всего лишь игра, будоражащая неясностью, в которой ожидание радости может смениться ужасом, страданием, смертью… смерть и ужас всегда живут в нас, прячутся за улыбкой, под маской, в складках темноты… кажется, нужно проснуться, но, проснувшись, можно очутиться в действительности еще более странной и несуразной, чем самый странный и несуразный сон…»»

«Пастух спал и проснулся. Он лежал и прислушивался к пению цикад.

Стоял месяц май.

Послышались голоса.

Пастух вышел из пещеры и увидел толпу, окружившую оратора.

Ораторы сменяли друг друга.

«Кто они, эти голосистые сирены?.. не они ли орудия обмана и коварства врага, успевшего уже изменить и совратить многих?.. и ведут они себя как лицедеи на сцене в театре, где господствует сатана со своими сообщниками… там его престол…»»

«Зиму пастух провел с малышом в монастыре. Днем они читали книгу без начала и конца, а ночью спали и видели видения.

Истории из книги завораживали малыша и пугали.

Ночью он видел видения. Однажды ему явился бог. Он мог менять свое обличье. За его спиной малыш видел огненные крылья и венок на голове, а вокруг хоры поющих ангелов…»

«Весной пастух покинул монастырь.

Все лето он пас коз и пребывал в состоянии подавленности и раздраженности.

Осенью он исчез.

Одни говорили, что он утонул в Иудином болоте вместе со стадом, другие – что он отправился в паломничество к евреям в Иерусалим. Были и такие, которые уверяли, что его заперли в сумасшедшем доме. Нашлись свидетели, которые видели его на паперти у руин женского монастыря. Он проповедовал безбрачие и порицал тех, кто отдавался плотской страсти. Бог подсказывал ему слова, наиболее уместные и цветистые, вызывающие умиление и восторг у слушателей.

Люди слушали его и разрешали свои трудности, касающиеся жизненных обстоятельств…»

Уронив записи, писатель заснул.

Он спал и очнулся у смоквы, у которой отсохли корни и увяли ветви. Рядом с ним лежал старик в очках. Увидев, что писатель очнулся, старик в очках заговорил.

Писатель молча слушал старика. Когда старик умолк, писатель спросил его:

– Извините, в беспамятстве я, наверное, говорил лишнее…

– Вы говорили о своих женах… их у вас было пять или семь… из вашего повествования я понял, что вы тяготеете к описанию невероятного…

– Это точно… я описываю невероятное и с невероятной детализацией… – писатель принужденно улыбнулся, озираясь.

Стоял месяц май.

– Я смотрю, вы покраснели… и я с женщинами обычно объят стыдом и робостью, а не похотью плоти, суть которой смерть… лучше сохранять дар целомудрия…

– Согласен с вами… – вмешался в разговор прохожий.

Прохожий рассказал писателю и старику в очках свою историю.

Прожив половину жизни скитальцем и холостяком, он усыновил мальчика и взял в дом женщину для его воспитания. Женщина была девственницей. Она всего один раз, да и то насильственно, побывала в объятиях мужчины…

Писатель слушал историю прохожего и делал записи.

– Вот и вся моя история… – сказал прохожий.

– Прелюбопытная история… – сказал старик в очках, не открывая глаз. Он делал вид, что спит.

– А вы расскажите мне свою историю?..

– Собственно говоря, рассказывать нечего… я хожу туда-сюда… одни ищут истину, другие – вечную жизнь… а я лишь смотрю и не вмешиваюсь, созерцаю, как бог… – Старик приоткрыл веки и, увидев писателя, невольно привстал. – Где-то я вас уже видел…

– Наверное, во сне… – писатель улыбнулся. – Что вам снилось?..

– Даже не знаю, как мне изобразить все ужасы, которые произошли со мной… я умер и оказался в каком-то странном месте… это был сад, усеянный соблазнами, в глубине которого разыгрывалась мистерия… я приблизился… и стал легкой добычей искусителя… не знаю, сколько лет я провел в геенне… языки пламени облизывали меня, но не жгли… непостижимым образом я освободился от этой пытки и перенесся в мир вечности и бога… я получил окрыленную жизнь и мог слушать ангельские хоры… звук трубы разбудил меня, и я очнулся там же, где и заснул…

Писатель выразил восхищение историей старика в очках, рассказанной в иносказательной форме. А прохожего заинтересовал выведенный в истории персонаж.

– Кто эта женщина?.. она так похож на женщину, которая воспитывала моего приемного сына, что попросту бросается в глаза, но это не она… такой подвиг превышает ее силы…

– Она была невестой бога… увы, я не бог, хотя могу гордиться своим благородным происхождением… кем я только не был, был даже писателем… я писал сценарии для театра… у меня были лошади, собаки, как это принято у благородных людей… и в один день я все потерял… с тех пор я странствую, ищу виновника моих бедствий… вся земля стала для меня пустыней… в песок как вода льются мои слезы и вздохи, и нет мне покоя, лишь смятение, превратности и метания… – Старик в очках умолк. Слезы душили его.

– Вы плачете?..

– Кто может удержаться от слез в одиночестве?.. во мраке и тишине я слышу шепот губ жены… теперь она невеста бога… я обнимаю ее только во сне, просыпаюсь и взывая к богу, но никто не отзывается…

Ночь ушла.

Писатель встал на ноги и, глянув на спящих, пошел вслед за ночью.

Вокруг лежали пески.

Писатель шел и досматривал сон, который производил впечатление какой-то нарочитости и преувеличенности.

«Странный сон… он напомнил мне историю женщины, которая спасла меня от стаи бродячих собак… в этой битве я сам был похож на собаку и вытерпел то, что другие терпят ради тщеславия и себе на погибель… весь в шрамах от когтей и зубов я стал для женщины еще привлекательнее… несколько дней длился наш роман… женщина была похожа то на нимфу в пене простыней, то на змею, укрощенную заклинаниями… но, увы, я с детства боялся воды и змей… однажды я ушел из дома и не вернулся… я удалился от соблазна зрелищ и притворства, и устранил все, что меня к ним привязывало… я с легкостью оставил бы и жизнь, которую успел уже сделать для себя ненужной, хотя был еще молод, а для молодых людей удовольствия плоти являются почти смыслом жизни… я увлекся писательством… днем я пас коз на Лысой горе, а ночью писал, не ведая намерений того невидимого врага, который побуждает людей употреблять этот божий дар совсем не так, как хотел бог…»

Услышав смех за спиной, писатель обернулся и, увидев незнакомца в плаще, невольно сел.

Он сидел и смотрел в лицо незнакомцу, забывая дышать.

Незнакомец производил впечатление.

– Можешь ничего не говорить… я знаю, кто ты и откуда идешь… – сказал незнакомец.

– Я скиталец… иду оттуда, туда… – Писатель говорил так, словно кто-то подсказывал ему слова. Он почти все рассказал незнакомцу о себе, даже то, как попал в тюрьму за бродяжничество, где нашел убежище от соблазнов, искушений и дурных помыслов. Тюрьма была для него местом отдохновения, как пустыня для пустынножителей. В тесной камере он гулял под сенью галерей и портиков, ведущих на небо, где его ждал бог и ангельское обличье.

Умолчал писатель только о Маргарите, жене Вагнера, начальника тюрьмы.

Незнакомец вдруг наполнил свой рот смехом и исчез, не оставив следа.

Писатель понял, что сходит с ума и видит то, что гадательно. Цвет лица у него изменился, сознание помутилось, он упал лицом вниз на песок, на котором тени засохшей смоквы исполняли траурный танец.

Прискорбное и достойное жалости зрелище…

В беспамятстве писатель побывал в преисподней, потом вознесся на небо, где увидел бога лицом к лицу таким, каким он явился евреям после крестной казни.

– Таким же он и придет, чтобы его узнали те, которые его изранили… он не будет другим, хотя и явится по-другому… – пробормотал писатель и очнулся. – Странно… никого… а ведь я видел его… и так ясно… не знаю, чего он ждал от меня?.. платы за то, что я все еще живу, не умер?.. и все еще завишу от желаний плоти…

Писатель еще долго жаловался, говорил с богом, пытался убедить его, что люди не для несчастья рождены и не для унижения.

– Боже, почему ты сотворил людей и забыл о них?.. а если это был не ты, то кто?..

Писатель встал на ноги, огляделся.

«Вот она вся жизнь человека… – размышлял он. – Путь из утробы матери до утробы могилы, в которой надежда станет отчаянием… смерть все лишает смысла… и судей на суде она делает глупцами… она заводит человека в пустоту, в кромешный мрак… и оставляет тень вместо человека… и где человек?.. увидит ли он бога?.. испытает ли он блаженство, лишившись плоти?.. но к чему мои путаные и невнятные размышления?.. размышления преступника… или соучастника в преступном… писатели виновны и в смерти бога, и в изгнании человека из рая…»

Писатель лег ничком на песок, распростершись, потом перевернулся на спину.

«Я есть… и меня как бы нет… странное состояние… что же дальше?..» – думал он. Размышляя, он не заметил, как заснул…