Текст книги "Город грехов"

Автор книги: Юрий Трещев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц)

Дверь была не заперта, и писатель вошел в дом.

Глянув на пустые стены, он сел на кровать с балдахином, откинулся на подушку. Какое-то время он лежал, бездумно уставившись в потолок…

– Нет, я ничего не понимаю в женщинах… и, наверное, уже никогда не пойму… – заикаясь, пробормотал он, вздохнул и закрыл глаза. Как-то обрывками вспомнилось детство. Вдруг откуда-то из темноты всплыло лицо матери. Бес говорил, что она была просто помешана на театре. Театр позволял ей ускользать из реальности, в которой она задыхалась.

Театр и свел ее с ума. Умерла она в желтом доме, окруженная своими копиями. С каждым прожитым днем их становилось все больше и больше.

Когда мать умерла, писатель узнал, что она была ему не мать, а тетка, и умерла девственницей.

Писатель вышел из дома Беса, закрыл дверь, глянул по сторонам и подсунул ключ под коврик.

Писатель шел по улице и представлял себе мать. Он представлял ее изящной, тонкой…

Ночью сон перенес писателя в город.

В городе царила ночь.

Эхо шагов тонуло в гулкой каменной пустоте.

Писатель шел и оглядывался.

Ему казалось, что кто-то преследует его, прячась в складках темноты.

Светало. Небо над городком было пасмурное, улицы пусты, как будто все жители города умерли от тоски и безразличия, лишь сквер у театра заполняла небольшая толпа людей. Лица у них были вытянутые, похожие на маски.

Писатель приостановился у театральной лестницы, по которой из театра спускались зрители, почитатели таланта его матери.

Он стоял и вслушивался в смутный шум голосов. Зрители обсуждали премьеру.

На фоне пустого неба сначала проявился силуэт матери, нарисованный четкой тонкой линией, потом прояснилось ее лицо в нимбе рыжих волос, бледное и отрешенное. Еще под впечатлением своей роли на сцене, она шла в расступающейся перед ней толпе. Движения сдержанно-точные…

Неожиданно лестница зашаталась и стала обрушиваться, погребая всех под своими обломками…

– Мама… – закричал писатель и побежал к ней, спотыкаясь. Он падал, поднимался, близоруко щурясь, пытаясь найти мать в клубах пыли. Любое прикосновение отдавалось в нем болью, оставляло саднящую ссадину…

– Сынок… – Мать протянула к нему руки из мрака. – Помоги же мне… – Она прямо-таки вцепилась в писателя. Она тянула его за собой в темноту кошмара.

В последний момент писатель очнулся, весь в поту…

– Опять этот кошмар… – пробормотал он.

Сцена была действительно кошмарная, впрочем, сама по себе не страшная и ужас возникал оттого, что писатель смотрел на нее из сна и не мог вмешаться в происходящее…

Всю ночь писатель блуждал по улицам города, переходя из одного сна в другой, и проснулся усталый, весь в пыли, со стертыми до крови ногами, сожалея о чем-то…

Было уже утро.

Писатель допил холодный чай в стакане с коричневыми полосками.

Он сидел и смотрел в окно, из которого открывался вид на Иудино болото.

Дверь неожиданно приоткрылась, и в комнату вошел участковый. Вел он себя довольно странно и выглядел не менее странно. Одна половина его лица улыбалась, а другая мучилась. И глаза у него были разные, и как будто с двойным дном. Там что-то колыхалось темное и страшное, как водоросли в мутной воде, напоминающие змей с вздутыми шеями.

– Что случилось?.. – спросил писатель.

– Собирайся… с вещами… – сказал участковый, вскользь глянув на писателя.

Писателя арестовали по подозрению в умышленной гибели скота…

* * *

По камере гулял ветер, было холодно.

Писатель встал, весь в ознобных мурашках, забегал из угла в угол, хлопая себя по бокам и пытаясь согреться. Услышав пение где-то в этажах, он замер, потом подошел к окну…

Спустя какое-то время дверь распахнулась, и в камеру вошел Вагнер, начальник тюрьмы.

– Говорят, ты играешь на флейте… – спросил Вагнер.

– Когда-то играл… – сказал писатель и, глянув на Вагнера, отвел взгляд…

Вагнер был женат. Его жена, Маргарита, блондинка, высокая, худая, одного с ним года, до замужества была оперной певицей. Детей у них не было живых. Две девочки умерли еще в малолетстве, а сын ушел из дома и пропал без вести. Семья Вагнера жила в башне на территории тюрьмы. И лето, и зиму Маргарита ходила в желтоватом, пятнистом халате. С мужем она почти не разговаривала, только хмурила свои густые брови. Правда, в настроении она пела, зажмуривалась и тянула что-нибудь жалобное, а Вагнер слушал. Голос у Маргариты был приятный. Когда она пела, лицо Вагнера преображалось…

Вагнер молча взял писателя за руку и повел его по коридорам и лестницам к себе в башню.

В комнате царили сумерки.

Какое-то время Вагнер, Маргарита и писатель сидели молча.

Сумерки сгустились и Маргарита запела, тихо, почти неслышно, постепенно повышая голос.

Писатель подыгрывал ей на флейте.

Сузив глаза и отвернувшись к окну, Вагнер молча слушал. Что он видел в отражении стекол, одному богу известно. Вдруг он начал сипло подвывать, сам не понимая, что делает, как в бреду…

После недолгого и тягостного молчания Маргарита начала другую песню.

У этой песни был другой голос, нежный, грустный…

Так это и тянулось час или два, а, может быть, вечность…

Очнувшись, писатель не увидел Маргариты, а по лицу и настроению Вагнера догадался, что пора уходить, и пошел к двери.

Вагнер догнал писателя уже на лестнице и проводил до дверей камеры…

Остаток ночи и весь день писатель провел в одиночке, лежал на нарах, как камень, закрыв глаза. Иногда он проваливался в сон, точно в яму, а, очнувшись, пытался понять, где он?

Вместо темной, тесной камеры ему виделась та же теснота, только светлая.

Вдруг, писатель услышал над головой какой-то странный шум. Он поднял голову. Над ним порхала стайка бабочек…

В следующую ночь Вагнер оставил писателя ночевать у себя в башне на балконе, где в ясную погоду Маргарита загорала, прячась от любопытных глаз.

Писатель лежал на мягком пуфике и думаю про себя:

«Какой-то театр абсурда… и, как видно по всему, я у них не первый гость…»

Утром писателя перевели в другую камеру, где у него не было только перины из гагачьего пуха…

День прошел как обычно…

Вагнер появился ближе к утру. Писатель шел за ним по коридору и размышлял:

«Я-то сплю днем, а как же он?.. весь день потом клюет носом на службе…» – Вагнер на самом деле выглядел ужасно. Лицо какое-то застывшее, почерневшее. Чернота и вокруг рта, и под глазами. Эти спасительные для жены Вагнера ночи явно убивали его. Ему было около сорока, но выглядел он намного старше.

Вагнер и писатель поднялись по лестнице на третий этаж, долго шли по переходу, сопровождаемые лязгом запоров, повернули налево, потом направо, поднялись по лестнице еще на два этажа и остановились у запертой двери…

Маргарита пила холодный чай и была где-то далеко-далеко от них, в отблесках, в тенях. Она обернулась, посмотрела на писателя и подошла к окну. За окном цвела ночь, непередаваемая красота, таинство, которое творил Бог и человеческое безумие…

Вагнер прикрутил лампу.

Час или два Маргарита пела, а писатель играл на флейте в каком-то отрешении. Конечно, все это выглядело бы вполне естественно в сумасшедшем доме, но не в тюрьме?..

Писатель вздрогнул и открыл глаза. Совсем близко он увидел зеленоватый глаз Маргариты, как зеркало, в которое давно никто не заглядывал.

Маргарита пошатнулась, и писатель невольно обнял ее. Обнажилась ее маленькая грудь.

Маргарита запахнула халат. В глазах паника. Вскользь она глянула на дверь.

Дверь была приоткрыта.

Неловкое и тягостное молчание. Писатель изо всех сил сдерживал нелепое желание подойти к двери и закрыть ее на ключ.

Маргарита улыбнулась, наверное, догадалась о его желании.

В комнату вошел Вагнер и увлек писателя в лабиринт коридоров тюрьмы.

Шли они молча.

У двери камеры Вагнер остановился. Лицо его было мрачнее тучи. Пожевав губы, он вдруг в упор глянул на писателя.

Писатель невольно побледнел. Предательский холодок сполз вниз по спине.

Вагнер как-то неуверенно улыбнулся и похлопал себя по карманам:

– Черт, кажется, ключи забыл… или потерял… ты постой здесь… – Вагнер ушел, а писатель остался стоять в коридоре.

Около часа Вагнера не было…

Вагнер так и не пришел, пришла Маргарита.

– У мужа приступ… – только и сказала она, а у писателя дыхание перехватило.

Сглотнув комок в горле, он попытался обнять Маргариту. Она отвела его руки и подтолкнула к двери, сделала вид, что намеревается тоже войти в камеру. Когда писатель вошел в камеру, она захлопнула дверь за его спиной…

Писатель играл на флейте в тюрьме, а Федра дичала в лугах, хвостом гоняя слепней под своим тощим брюхом.

Прошел год или два, а может быть вечность, прежде чем она услышала хриплый голос рога и почувствовала на своих опавших боках уколы острых, как шпоры, пяток писателя. Она замычала от радости и боли и понеслась, сломя голову. Счастливые это были дни. С утра до ночи писатель трубил в рог и пел веселые песни в ее мохнатое коровье ухо. Иногда это были грустные песни. Писатель пел и вспоминал ворону, которую он научил говорить, ее звали Сарра, и Маргариту, которая научила его петь.

«Пропала Сарра где-то в лесах…» – подумал писатель и вдруг услышал знакомое хриплое карканье и смех…

Почти неделю писатель провел в поселке.

Неизвестно, что подтолкнуло его вернуться в город.

До полудня он сидел на автобусной остановке.

В облаке пыли появился автобус.

Автобус остановился.

– А говорили, ты пропал в Иудином болоте вместе со стадом… – сказал шофер, криво улыбаясь. – Тебе куда?..

– В город…

– В город дороги нет… мост обрушился…

* * *

Писатель и артист спали, обнявшись.

Они встретились случайно несколько дней назад по дороге в город.

Пока артист спал, а писатель дописывал свою книгу и размышлял о смерти, имущество их расхитили.

Удаляющийся крик осла разбудил артиста. Он вскочил на ноги, озираясь и восклицая:

– Черт… черт… черт…

– Что случилось?..

– Нас обокрали…

Писатель выполз из палатки, озираясь.

Все было как обычно. Люди рождались, умирали и снова рождались, чтобы повиноваться властям и законам. Деревья зеленели. Птицы летали. Люди шли по дороге вверх и вниз, как по лестнице Иакова.

Мужчины шли молча.

Женщины шептали молитвы.

Бог созерцал, не вмешивался…

Какое-то время писатель и артист разбирали палатку, скорее рванье.

Послышался странный подземный гул.

– Что это было?.. – спросил артист.

– Не знаю…

– Я слышал голоса и стоны…

– Ты веришь в иную жизнь, кроме этой временной?..

– Нет…

– И совершенно напрасно… – сказал писатель, озираясь, чтобы выяснить причину странных звуков.

Далеко внизу поблескивали черепичные крыши города.

Город напоминал некое чешуйчатое чудовище с крыльями, то ли выползшее из воды на берег, то ли уползающее в море.

Взгляд писателя остановился на прохожих.

– Не они ли издавали эти странные звуки… впрочем, вряд ли… кто они?..

– Такие же бездомные скитальцы…

– Однако одеты они как на праздник…

– Со временем одежда полиняет и превратится в лохмотья…

– Объясни, что все это значит?..

– Покойника они несут… мальчика… смерть и к детям беспощадна, увы… а это видно мать мальчика… горе ее согнуло, едва ноги волочит… платком лицо прикрывает…

– Что делать, если бог установил нам такой порядок…

Послышались рыдания, вопли.

Смерть предлог к слезам и причина для молитв.

Мать мальчика вопила с пеной на губах:

– Ополчилась на нас судьбы… похулила я бога в сердце своем… и разбудила беду… дом наш сгорел… мне все еще огонь мерещится, как будто сплю наяву… бедняжка Сара едва не задохнулась гарью, а Иосифа смерть похитила, перед которой и преисподняя дрожит и боится… мертвый он лежит с закрытыми глазами, но, как живой… все бы мы сгорели вместе с домом, если бы не незнакомец… явился невесть откуда и бросился в огонь, прикрыв лицо плащом… как будто смерть он искал, но нет… из пламени и дыма он вышел с Сарой на руках, ничуть не тронутый огнем… отдал мне девочку и скрылся, исчез, как в воду канул…

Женщина опустилась на землю.

– Что с ней?..

– Боюсь, что она бредит…

– Но бредит странно… она думает, что незнакомец был ангелом… и надеется, что ангел снова явится и отнимет мальчика у смерти…

– И все же это бред…

– Говорят, с тех пор, как город был проклят, ангелы стали посещать людей…

– Все это пустые слухи… а некоторые и вовсе вздорные…

– Однако и я не против был бы принять спасение от ангела и ощутить близость к богу… кажется, меня знобит…

– У тебя жар?..

– Одно желание, лечь и забыться…

– Тебе не страшна смерть?..

– Хочу узнать ее поближе… меня пугает неизвестность… вдруг там, в загробной жизни ангелы нас насилуют, пытают, бьют…

– Бывают и люди не такими, какими кажутся…

– Но редко лучше…

– Ты сам-то веришь в эту чушь?.. нет ничего за гробом…

– Посмотрим…

– Что еще?.. какие сомнения тебя теперь терзают и тревожат…

– Не хочется и вспоминать и говорить о них… эти прохожие, наверное, из города идут, узнай у них, что с городом?.. как бы нам в яму не угодить…

– Говорят, город опустел… остались лишь дома…

– Что еще?..

– Архитектор удавился…

– У меня другое мнение об архитекторе…

– Что?.. – Артист не без испуга глянул на камни, похожие на стаю присевших волков, откуда донесся голос и появился человек.

– Мне показалось, что вы говорили об архитекторе… авторе проекта переноса города в иное место… вы сказали, что он покончил с собой… странно, что я об этом ничего не знаю…

– Вы архитектор?..

– Я был его секретарем…

Человек исчез. Заросли лавра и мирта заслонили его.

Человек снова появился, но, как будто не знал, куда идти.

– Идите сюда…

– Иду…

– Что с вами случилось?..

– Какая-то сумасшедшая напала на меня… надо же, вогнала меня в такую робость, что я оцепенел и онемел… совсем старуха, но осанка, поступь… позабудьте, что я вам говорил… она сумасшедшая, впрочем, как и все мы…

– Мне кажется, я знаю этого человека… и я в страхе… – пробормотал артист и пошел, неся на себе остатки имущества…

– Куда же вы?.. постойте… – закричал человек, но его вопль остался без ответа…

– Ты встречался с этим человеком раньше?.. – спросил писатель артиста, когда они остановились отдышаться у скалы.

– Он на самом деле был секретарем архитектора… – отозвался артист. – Но как он изменился с тех пор… я испытал к нему чувство жалости и отвращения…

– Он хотел тебя остановить… что ему было нужно?..

– Он был моим злым гением… вел свою игру, которую я никак не мог понять… пытался женить меня на своей сестре, старой деве… поблагодарить его я не успел, что все еще живу…

– Мы можем вернуться…

– Нет, с такими людьми надо быть разумными и осмотрительными, чтобы потом не раскаяться…

– Опомнись… в уме ли ты?.. что ты бормочешь?..

– Из-за него я провел почти год в тюрьме…

– Об этом я ничего не слышал… расскажи… эй, где ты витаешь?..

– Здесь я…

Рассказ артиста привлек внимание прохожих. Собралась толпа.

– Время было смутное… всем тогда грозила опасность… – Артист поднял воротник плаща. – Любой мог попасть в беду… и ты, и я… однако, что-то я разболтался, толпу собрал… пойдем-ка лучше мы отсюда… должен тебе сказать, что мстить, притворяться, страх внушать я не обучен… да и не пристало это мне… тем более что донос был анонимный…

– И больше ты ничего не скажешь?..

– Нет, больше ничего не скажу…

– Ни слова?..

– Что я должен еще сказать?.. не сам ли я написал донос на себя?..

– Ты думаешь, что это он написал донос?..

– Подозрение он это не заслужил, но видеться с ним снова – нет, ни за что… скрывать не стану… с его женой у меня был роман… сколько бед из-за одного случайно украденного поцелуя произросло… вдруг проснувшееся чувство связало меня с его женой… помню, даже я сплел венок сонетов… он что-то заподозрил… он жену любил без памяти… без нее он не мыслил жизни… – Артист повел плечами как от озноба. – Я это понял, но слишком поздно… – Вспоминая все пережитое, артист цепенел, дрожал и бледнел. Ему казалось, что он уже терпит смертные муки.

«А что если смерть не конец земным страданиям, а лишь переход к новым, более изощренным, ужасным?..» – подумал он. Эта мысль потрясла его, довела до слез. Он утер слезы.

– Ты плачешь?..

– Я подумал о том, что ждет нас после смерти…

– Все эти мысли о смерти только отягощают и приводят в замешательство и оцепенение… – пробормотал писатель…

Солнце вышло из туч, и открылась вся прелесть этого места, сочетающаяся с изяществом и возвышенностью.

Оцепенение покинуло писателя.

Солнце скрылось в тучах, и снова вернулись мысли о смерти, осаждающие, теснящие писателя со всех сторон, внушающие и страх, и смирение, не позволяющие думать о чем-либо другом.

«Как ничтожно все, чем мы гордимся… слава, рукоплескания, ничего нет приятнее, пока мы живы, и вот уже мы лежим в темном, сыром, зловонном гробу и слышим весь этот шум… вот чем все это кончится… и все же мы продолжаем карабкаться по лестнице со ступени на ступень… и падаем, падаем… от сна мы тяжелеем, от еды нас пучит… так и живем… век человека краток, жизнь ненадежна… у меня были способности, но я постоянно чувствовал какую-то неудовлетворенность… и я не умел льстить, обманывать, обещать, притворяться, переносить обиды… напрасно я бежал из города… город не исчез и соблазны его не исчезли… я собирал толпы своими речами, как бы с высоты трубил о своем и ввергал в гибель душу, тело и всего человека… и всякое средство, применяемое для спасения, оказывалось уже запоздалым… вместо того, чтобы утешать и радовать, я вводил людей в мрачность, которая источник и начало всех бедствий… нет ни одного человека, который не имел бы причин для скорби… всех нас что-то гнетет, тревожит… важно только, чтобы скорбь не переходила в отчаяние… по своей воле я поддался соблазну и попал в водоворот… я бежал из города, потому что мне было так горестно и страшно, путь к отчаянию был открыт… вокруг царили вещи жены… каждая вещь на которую я натыкался, вызывала слезы… а потом стала являться блаженная… по своей воле я мог и утонуть в этом водовороте чувств и вынырнуть из него… мог не слушать ее горестные вопли, сколько бы жалости не внушало она мне…»

– Так мы идем?.. что ты встал и стоишь как соляной столп?.. пошли… – сказал артист.

Писатель не отозвался.

– Эй… ты спишь?..

– Я размышляю…

– О чем?..

– О смерти…

– Люди живут и не думают о смерти…

– Ты ошибаешься…

– У тебя склонность к возражениям и спору… впрочем, наверное, ты прав… людей волнует слава, любовь… слава манит обещаниями… а любовь это обычное чувство любого животного, в том числе и человека, который если и заблуждается в этом вопросе, то заблуждается охотно… сознаюсь, одно время я готов был даже умереть от любви…

– О чем ты говоришь?..

– Я говорю о своей жене, на обожание и угождение которой я потратил большую часть своей жизни… – Артист потер лоб. – И заслужил рога…

– Ну, не знаю… тебя могли ввести в заблуждение…

– Лиза тебе не изменяла?..

– Не знаю… может быть… она была красива… божественно красива… даже смерть не осмелилась исказить черты ее лица… смерть похитила ее у меня и отдала могиле… в моей любви никогда не было ничего постыдного… благодаря жене я стал тем, кем стал, приобрел славу, известность…

– Любовь превращает действительность в видимость… она обманывает нас…

– И этот сладостный обман нам нравится… – Писатель невольно вздохнул.

– Ну да… смотри, это же твой пропавший секретарь…

– Пусть идет своей дорогой… он написал книгу обо мне, правда, говорил в ней больше о себе и с такой непосредственностью… человек он язвительный, злой… все слишком красивое, возвышенное чуждо ему… меня он рисовал в самом неприглядном виде… правда, и себе не льстил, прямо говорил, что был отщепенцем, трусом… и о власти он писал дерзко… а всякая власть от бога… ее должно любить, славить и терпеть…

– Даже если она опасна?..

– Опасной мы делаем ее сами…

– Каким же образом?.. что ты молчишь?..

– Я пытаюсь вспомнить, что писал на эту тему… а ведь писал, но в памяти ничего не осталось… пороки заложены в нас природой… чем мы занимаемся?.. лжем друг другу, и друг над другом смеемся… – писатель глянул на секретаря, который пытался протиснуться сквозь толпу. – Однако как он изменился, его просто не узнать, да и я изменился, рыжие кудри поредели и побелели, глаза погасли… и я уже не пишу романов, я стал мастером плачей и причитаний…

– Продолжай, что ты замолчал?..

– Ты знаешь, секретарь не раз спасал меня, когда я страдал от безделья под видом тоски… он писал за меня… я превосходил его лишь авторитетом… а его жену я любил, и ненавидел… из-за нее я покинул город и переселился подальше… нет, вру, не из-за нее… где еще найти спасение человеку, одержимому разными страстями, обреченному старости, которая страшней и смерти самой?… только вдали от людей, в пещере, в которой стены исчезают под росписями теней и спящего будят песнопения цикад…

– Ты окружил себя видимостями… твой секретарь давно умер…

– Приглядись и увидишь его…

– Всюду война…

– Не согласен с тобой… всюду любовь…

– И ты в это веришь?..

– Во что мы только не верим…

– Все решает случай…

– В человеческих делах все решает не случай, а божье установление… – Писатель пригладил волосы. – Как я выгляжу?.. и не вздумай льстить мне… твоя усмешка не должна превращаться в гримасу…

– Что ты еще выдумал?..

– Я подумал, вдруг мы встретим Лизу… или кого-нибудь еще из знакомых…

– Ты спятил… у тебя склонность к мрачным фантазиям… это невозможно… оттуда еще никто не возвращался… если бы кто-нибудь вернулся оттуда, здесь бы никого не осталось… правда, говорят, архитектор вернулся, чтобы закончить план переноса города в другое месте… а вслед за этим событием последовала эпидемия самоубийств…

– Смерть отвратила их от многих соблазнов…

– А, может быть, ввергла в еще большие бедствия… можно ли смерть назвать спасительницей?..

– Не знаю…

– Сознайся, ты был влюблен в блаженную?..

– После смерти жены, она стала являться в мои сны… помню, как-то нечаянно я забрел в руины женского монастыря и попался в ее сети… я дошел до такого жалкого состояния, что и представить невозможно… днем я жил только стонами и вздохами, а ночью плел венки сонетов, вплетал в них мирт, плющ, лавр, лелеял все, что было им созвучно… – Писатель умолк, задумался. – Любовь к блаженной привела меня в тюрьму… в камере все казалось мне безобразным и тусклым, и я стал думать о смерти, но эти мысли не исцеляли меня, лишь усиливали усталость, и я решил бежать… побег удался… в горах я неузнанный пристал к толпе прохожих… в толпе меньше опасностей, не надо непрестанно озираться кругом… прислушиваясь к разговорам, я узнал, что умер, сломал себе шею при попытке побега из тюрьмы… я стал мифической личностью, предметом толков… помню, изменив имя и внешность, я вернулся в город… моя комната пустовала… ключ лежал на притолоке… ночь я провел среди воспоминаний… днем дом казался необитаемым… царила тишина… а ночью дом оживал… я слышал голоса соседей, сливающиеся в хор голосов, в котором были и новорожденные, и умершие… вначале хор казался мне нестройным, сбивчивым, но постепенно он превращался в симфонию… помню, как-то во сне я перенесся в келью блаженной… она спала на своем одиноком ложе… почувствовав себя в моих объятиях, она открыла глаза… в этой иллюзии все было так реально…

– О чем ты?.. – сонно пробормотал артист.

– Так, ни о чем…

– Что у тебя произошло с секретарем?..

– Как-то ночью ему явилась жена в видении и обратилась к нему со словами: «За что ты убил меня?..» – Разбуженный страхом, еще не придя в себя, он понял, что совершил тяжкое преступление… той же ночью он написал донос на самого себя и отправил его по почте… утром, роясь в бумагах на столе, он нашел черновик доноса, понял, что оклеветал себя во сне и, чтобы спастись, бежал из города, укрылся на острове… одним своим видом он всем там внушал ужас… помню, от слухов о нем у меня звенело в обоих ушах… он писал мне письма с угрозами, описывал смерть, которую приготовил мне, ему осталось только избрать время и место… как же он был разочарован, когда узнал из газет о том, что я сломал себе шею при попытке побега из тюрьмы… он даже написал эпитафию: «Писатель умер, доставив государству чести гораздо больше, чем оно ему…» – и в знак скорби пролил кровь, вместо слез, нанес себе рану…

– Кстати, о твоей смерти я тоже узнал из газет…

– А я узнал о своей смерти по радио… помню, еще толком не проснувшись, я услышал некролог о себе… не знаю, кто пустил слух, что смерть нашла меня, а молва позаботилась обо всем остальном… я ведь был известным человеком… не сомневаюсь, что у тебя есть вопросы…

– Да, у меня есть вопросы… как ты бежал из тюрьмы?..

– Из тюрьмы я бежал, переодевшись в женскую одежду… я не успел далеко уйти, был узнан, избит, связан и полунагой доставлен в тюрьму… я предстал перед Вагнером, начальником тюрьмы, в одной лишь короткой рубашке… увидев меня, Вагнер едва не умер от смеха… он оказал мне милосердие, которого я не заслуживал… меня помыли, одели и заперли в узкой, похожей на гроб келье… тюрьма располагалась на территории заброшенного монастыря… я лежал и размышлял… не сам я придумал план побега… я последовал совету некоего человека, оказавшегося евреем и шпионом у Вагнера…

– Та это Вагнер спровоцировал тебя на побег?..

– Теперь это уже не важно… но я продолжу… я заснул и во сне снова был бит, оплеван и распят за то, что как усомнившийся Фома трогал тело бога руками, прикасался к шрамам от ран… проснулся я среди ночи… я лежал и размышлял… вдруг я услышал шаги… дверь камеры приоткрылась… я был несколько смущен этим обстоятельством, подумал, что это очередная провокация Вагнера… пребывая в нерешительности, я все же решил воспользоваться случаем… озираясь, волнуемый разными мыслями, я вышел из кельи и пошел по длинному сводчатому коридору, который вывел меня к лестнице… я поднялся этажом выше, повернув налево, потом направо, спустился этажом ниже и оказался на монастырской стене с той стороны, где монастырь примыкал к скале… по веревке с узлами, как будто специально приготовленной для меня, я спустился вниз на головы охранников… не знаю, кого они ждали, но увидев меня, они обратились в бегство, причем некоторые из них так и не поняли, почему они бежали… охранники бежали в одну сторону, а я бежал в другую сторону от зримых и незримых преследователей, и так быстро, как только мог… я бежал с такой поспешностью, что если бы кто мог меня видеть, то сказал бы, что я не бегу, а лечу… пытаясь перейти бурную реку по камням, я оступился… по всей видимости, таков был приговор божьего правосудия… многие видели, как вода волокла мое безжизненное тело точно камень среди камней… меня спасли бродячие собаки, которые тотчас же разорвали бы меня на куски своими зубами, если бы не монах… палкой он отогнал собак… а молитвами вылечил меня… уже через несколько дней я встал на ноги и покинул его пещеру… я встал на путь всякой плоти, женился, родил сына, который и поныне жив… он еще не разговаривал, но уже писал и настолько умело, что всех поражал… все это он делал как бы нечаянно… красотой он превосходил, даже зеленоглазую Елену, дочь судьи… дети стекались к ней, она разбирала их жалобы, пользуясь властью отца, запятнавшего себя дурным нравом… он увлекался охотой и разводил собак… собаки и сожрали его… жуткая смерть… мой сын был копией своей матери… как женщина он красил себя различными красками, вызывая смех не только у меня, но и у детей… в 7 лет он написал свою первую пьесу и открыл театр… дети от Елены потекли к нему… Елена устроила заговор… заговорщики должны были устроить пожар в театре… узнав об этом, сын обратился к заговорщикам с речью и укротил их пыл… одна только Елена с прежним упрямством пыталась осуществить свой коварный замысел, однако волей бога это ее злое намерение не осуществилось… после смены власти у судьи начались неприятности… он переселился на виллу вместе с женой и дочерью… мой сын последовал за Еленой… он бежал из дома, и бежал так быстро, как только мог, как будто он спасался от зримых и незримых преследователей… если бы кто мог его видеть, то сказал бы, что он не бежит, а летит… ангелы несли его на руках своих… пытаясь перейти бурную реку по камням, он оступился… многие видели, как вода волокла его безжизненное тело точно камень среди камней… его спасли бродячие собаки, которые тотчас же разорвали бы его на куски своими зубами, если бы не монах, палкой отогнавший собак… своими руками и молитвами монах поставил сына на ноги… уже через несколько дней сын покинул пещеру монаха… как и я, сын женился в 27 лет… Елена родила мне внука… внук и поныне жив, он еще не разговаривал, но уже писал и настолько умело, что всех поражал…

– И все это он делал как бы нечаянно… – сказал артист, пытаясь изобразить улыбку.

– Да… – пробормотал писатель и сел, пережидая головокружение. Он следил за смутным беспорядочным течением форм без твердо очерченных границ, лиц, сменяющих друг друга. Они появлялись на свет и исчезали. Темнота принимала всех уходящих.

– Что с тобой?..

– Не знаю… такое уже было со мной однажды, когда Вагнер запер меня в одиночке… среди ночи я очнулся… камера зарастала виноградной лозой, по стенам карабкался плющ, из темноты за мной следили горящие холодным светом глаза совы… потом появилась женщина в пурпурном платье, ее бледное лицо с черными улыбчивыми глазами, окаймляли рыжие кудри… своим смехом она лишила меня разума… я увидел как от нее стали отделяться дети с козьими рожками, еще не названные, не имеющие имен и не подозревающие о своей печальной участи… они кружили по камере, устраивали игры… в разгар вакханалии явился Вагнер… он был великолепен в своем совершенном безобразии… по его мнению, я был дерзок, нуждался в обуздании… из-за спины Вагнера вышла женщина… и он нашел мне женщину… бог послал в наш мир красоту, воплотив ее в женщину, несущую соблазны, и вложил в нее лживую душу… женщина была его сестрой… она изменяла мужу и, кажется, даже презирала его… одним прикосновение она смогла сделать меня красивым… она завивала мне кудри наподобие гиацинта… я весь светился… даже ростом сделался выше…

– И где это было?.. – спросил артист.

– В тюрьме…

Мимо прошли прохожие.

За прохожими ползла хмурая туча, пугая блеском молний.

– Идут и идут… и куда идут?..

– И куда не придут, всюду будут врагами… – Актер встал. Обогнув груду камней, похожих на стаю присевших волков, он наткнулся на странного человека, который шел, плача и рыдая.

Актер спросил человека о причине слез.

Человек начал свою историю с приветствия в виде длинного вступления и изящного риторического предисловия.

У человека был дом, жена, дочь. И все это у него похитили обстоятельства. Сначала сгорел дом, потом пропала жена и следом за ней дочь.

Обрисовав облик похитителя, человек разрыдался.

– У кого ни спрошу, никто ничего не знает ни о жене, ни о дочери… как в воду канули… похититель давно замышлял против меня, выказывал притворную благосклонность… по его доносу меня сначала уволили из школы, где я преподавал географию, а потом арестовали, обвинив в заговоре против власти… меня сослали на один из западных островов, их еще называют блуждающими, где я вел созерцательный образ жизни среди монахов… после окончания срока ссылки, я вернулся в город, который меня не ждал… похититель держал меня под наблюдением, а я делал вид, будто не замечаю слежки… пока я отбывал ссылку, жена умерла, а дочь сделалась женой похитителя… описание всех моих трагедий и несчастий заняло бы не один день… но со временем я стал находить в несчастьях утешение и уже не боялся худшего… а дочка… она еще девочка и легко исправится, если сумеет освободиться от власти этого негодяя… сначала он удочерил ее, женившись на моей жене, а потом сделал своей женой, когда ее мать умерла… и все это вполне сознательно придумывалось заранее… я узнал об этом из неотправленных писем дочери… это была такая своеобразная игра…