Текст книги "Перекресток Теней (СИ)"

Автор книги: Юрий Гельман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 20 страниц)

Венсан де Брие замолчал. В его горле скрипел песок пустыни.

– Сын мой, – осторожно позвал капеллан, – я готов нарушить правила и смягчить для тебя условия исповедания, поскольку хорошо понимаю, как тебе тяжело...

– Вы очень добры ко мне, святой отец! Я осмеливаюсь попросить только глоток воды.

– Я подам, – сказал священник и покинул исповедальню.

Вернувшись через минуту, он протянул де Брие кружку.

– Пусть эта святая влага поможет тебе облегчить душу, – сказал Огюст Годар, снова устраиваясь на скамеечке. – Слушаю с нетерпением...

Де Брие с жадностью напился, перевел дыхание и продолжил.

– Так вот, я несколько раз приходил в Жизор. Меня пускали к Великому магистру, который по-прежнему питал ко мне самые искренние чувства и радовался тому, что мне не предъявлены никакие обвинения. Он был наивен, как ребенок. Он не понимал до конца, что происходит. Он верил мне и надеялся, что рано или поздно выйдет на свободу. Но я уже хорошо знал, что этому никогда не суждено будет сбыться. И я подолгу разговаривал с ним, выводя разговор на нужную тему, но всякий раз что-то мешало довести его до конца. А Филипп ждал результатов, ему не терпелось добиться главного. Он торопил меня, одновременно затягивая следственный процесс, который вели епископы, назначенные папой. Правда, и сам папа не очень торопился с выдвижением окончательных обвинений. Он тоже являлся одной из ключевых фигур в этой игре, и у него тоже был свой интерес, причем, как я однажды понял, полностью совпадавший с интересом короля. Таким образом, святой отец, по воле Всевышнего я оказался в центре грандиозной интриги, которая очень скоро стала разрывать мою душу на части, всячески мешая мне оставаться самим собой. И настал день, когда эти нестерпимые муки, эти жгучие страдания подвигли меня к принятию самого ответственного в жизни решения, которое показалось мне единственно верным и которое в одночасье подняло меня над всеми остальными. Те, кто раньше опирались на меня и давили на плечи, оказались внизу – подо мной, и мои крылья получили свободу. Это решение позволило сохранить в целости душу и направить ее на исполнение божественного предназначения. Теперь интересы короля и папы я превратил в свои собственные. Теперь все, что я должен был получить от Жака де Моле, я собирался применить в свою пользу. Признаюсь честно, я долго колебался: по силам ли мне будет вынести подобное испытание. И все же я решился на этот шаг. Я долго молился, и небо послало мне вдохновение. Таким образом, поступив так, я предал и Великого магистра, который доверял мне всецело, и короля Филиппа, которому был обязан своей свободой. Но самое главное – я предал святую веру, которой честно служил два десятка лет. И сегодня я нашел вас, святой отец, чтобы рассказать об этом, поскольку во всей Франции, наверное, уже не осталось никого, кому можно доверить эту тайну.

Венсан де Брие замолчал. Наступила долгая пауза. Капеллан часовни "Спасения Богородицы" Огюст Годар искал слова для поддержки исповедовавшегося только что рыцаря.

– Все, что ты рассказал, сын мой, – произнес он тихо и перекрестился, – непременно дойдет до Господа нашего Иисуса Христа, ибо сказано с примерной искренностью и прямотой. Достоин любви и прощения тот, кто находит в себе силы смирить гордыню и прийти к исповеди с открытым сердцем. Жаку де Моле выпал его жребий, папе Клименту – его. Придет время, исполнится жребий и для Филиппа Валуа, прозванного Красивым. Придет время и для тебя, сын мой. В своей исповеди ты коснулся тех, от кого во многом зависела и еще зависит судьба Франции, а может быть, и всего мира. Но случайно или намеренно ты умолчал о самом главном – о том, вокруг чего, собственно говоря, и вертится вся эта интрига. Никто не в силах заставить тебя сказать это, никто кроме самого Господа не способен ответить на это умолчание. Если тебе есть, что добавить – я услышу, если нет – я пойму...

– Простите меня, святой отец... я не могу...

– Бог простит, – ответил священник. – Великая бездна сам человек, волосы его легче счесть, чем его чувства и движения сердца. Так говорил Блаженный Августин. Ступай же с миром, и пусть Господь умножает твои силы, если они направлены на благое дело. И помни: всякий, кто имеет свою меру, то есть мудрость – блажен.

С этими словами Огюст Годар просунул в окошко перегородки руку. Венсан де Брие подхватил ее и припал к запястью горячими губами. Священник почувствовал, как у бывшего рыцаря дрожат пальцы.

***

В альмонарии было тихо. Несколько нищих смиренно сидели на низких скамьях, расставленных вдоль гладких стен, и ожидали ежедневной милостыни. Еще два года назад Вьерзонский женский монастырь принадлежал могучему и славному Ордену тамплиеров, но после папской буллы, зачитанной во время Вьенского собора и упразднявшей опальный Орден, монастырь перешел во владение госпитальеров. Принадлежность его поменялась, но раздача подаяния нуждающимся, кормление и одевание убогих, лечение страждущих – оставалось неизменной традицией. Вот и теперь полдюжины оборванцев из числа местных жителей пришли к сердобольным монахиням, чтобы позавтракать, чем Бог послал.

После утренней молитвы в альмонарий вошли трое послушниц. Они принесли горшок с кашей, оловянные миски и ложки, хлеб. Насыпав каждому из ожидающих по увесистой порции, сестры удалились. Одна из них задержалась у двери и сказала:

– Как поедите, ступайте с Богом, и да будет мир с вами и благословение Господа нашего!

Но когда через четверть часа эта же послушница вернулась посмотреть, все ли довольны угощением, в альмонарии почти никого не было. Лишь в углу всё еще оставалась одна нищенка. На ней были какие-то лохмотья, голову покрывала надвинутая на глаза накидка. Она уже поела, отставила в сторону миску и теперь сидела, низко согнувшись – будто молилась, ни на кого не обращая внимания.

Послушница подошла к ней.

– Что случилось, сестра моя? – спросила она ласковым голосом, наклоняясь над бедной женщиной. – Может быть, ты больна?

Та подняла голову, накидка сползла на плечи, обнажая длинные и густые волосы цвета вороньего крыла. Была она молода и удивительно хороша собой, и даже изношенное тряпье, надетое на нищенку, не портило ее неземной красоты.

– Послушай, сестра... как тебя зовут?

– Феодосией зовут, – ответила послушница, не отрывая глаз от нищенки. – Так что тебе?

– Послушай, Феодосия, дело у меня важное к тебе. Женщину я ищу одну, давно ищу. Знаю, что в монастыре она, да вот не знаю, в каком. Вот и хожу по всей Франции. И до Вьерзона дошла, скитаясь...

– Я бы помогла тебе, сестра, если бы ты имя мне той женщины сказала.

– Но я не знаю, какое имя она при постриге приняла, я знаю только мирское.

– Так назови его.

– Ребекка Мошен, ей сейчас сорок лет должно быть.

– Хорошо, я узнаю у аббатисы, – ответила Феодосия. – Ты подожди меня здесь, я скоро. Скажи только, кем тебе эта Ребекка приходится?

– Она тетка моя, родная сестра отца. Он, когда умирал, просил разыскать ее.

– И давно ты ищешь?

– Полгода уже, с прошлой осени.

– Бедняжка! Посиди тут, я скоро.

Феодосия удалилась, а девушка в лохмотьях осталась сидеть, согнувшись, на низкой скамье у стены альмонария. В помещении было светло и, несмотря на скромность и неказистость обстановки, все же уютно. Чисто выбеленные стены с лимоновым оттенком отражали веселый солнечный свет, струившийся в окно. Откуда-то извне долетали иногда женские голоса – спокойные и ровные. Нищенке подумалось, что в монастырях, должно быть, всегда так: женщинам, давшим обет, нечего делить между собой и не о чем спорить, повышая голос, а стены святой обители являются надежным оплотом от посягательств мирской суеты. Откуда ей было знать, что именно в этом помещении две недели назад допрашивали и били Тибо. Нищенка бы еще о многом подумала, оставаясь в одиночестве, но тут ее кто-то окликнул.

– Это ты ищешь свою тетку?

Девушка вздрогнула и подняла голову. Рядом с ней стояла стройная моложавая монахиня в черной рясе и белом капоре на голове. Ее лицо казалось слегка осунувшимся, уголки губ были опущены вниз. Смотрела монахиня на девушку приветливо, и, вместе с тем, в ее темных, с искрами глазах мелькало любопытство.

– Да, я, – ответила Эстель, вставая с лавки.

Монахиня оглядела девушку с ног до головы придирчивым взглядом. Та, потупив глаза, замерла, как испуганная лань.

– Иди за мной, – тихим грудным голосом сказала монахиня и повернулась к выходу из альмонария.

– Куда?

–  Не бойся, сейчас всё узнаешь.

Эстель повиновалась без колебаний. Она знала, что поручение своего покровителя нужно выполнить до конца, с какими бы неловкостями ни пришлось ей при этом столкнуться.

Монахиня провела ее через второе ограждение, куда посторонним вход был закрыт. Когда женщины прошли в арку, глазам Эстель открылась небольшая, но аккуратная базилика монастырского собора, кремовые колонны которой сверкали на солнце, будто покрытые лаком. Через минуту монахиня привела свою спутницу в клуатр – прямоугольный внутренний дворик, примыкавший к храму. Посреди клуатра находился маленький круглый бассейн с прозрачной, почти голубой водой. Вокруг него располагались выкрашенные в весенний зеленый цвет скамейки.

– Здесь нам никто не помешает, – сказала монахиня. – Сестры сейчас разошлись по своим обязанностям: кто в мастерскую – шить, кто на огород – готовить грядки к посадке.

– У вас все строго?

– Нет, никто никого не заставляет, – ответила монахиня. – Просто это наша жизнь, мы сами ее выбрали, она нам нравится, и никто не собирается ее менять.

– Я понимаю, – сказала Эстель, постепенно смелея. – Но вне монастыря тоже ведь каждый выбирает свою жизнь, не так ли? Просто в ней гораздо больше соблазнов...

– Любой человек рано или поздно встает перед выбором, – после паузы сказала монахиня, пристально глядя в лицо Эстель. – Вот только не всегда этот выбор совпадает с промыслом божьим, а это, в свою очередь, порождает страдания, множа заблуждения и грехи.

– А как же тогда угадать при выборе?

– Нужно слушать свое сердце – это самый верный указатель.

– Если бы все было так просто! – воскликнула Эстель.

Монахиня снова пристально вгляделась в лицо девушки.

– Как тебя зовут, дитя мое?

– Эстель.

– Красивое имя, – сказала монахиня, и девушке показалось, что она вздрогнула. – Знаешь, что оно означает?

– Знаю, мне говорил один человек. А вас как зовут? Мне девушка сказала, что узнает про тетушку... а пришли вы...

– Я отвечу на все твои вопросы, – сказала монахиня. – Только позволь мне сначала задать и свои.

– Конечно, как я могу отказать!

– Что ж, зовут меня сестра Стефания, я старшая помощница аббатисы монастыря.

– И вы знаете Ребекку Мошен?

– Конечно, знаю.

– И вы позовете ее? Мне очень нужно с ней встретиться!

– Ты куда-то спешишь?

– Не так чтобы очень, сестра Стефания, но все же...

– А для чего она тебе?

– Это моя тетка, сестра отца. Он умер в прошлом году и просил перед смертью ее разыскать. Она давно в монастырь ушла, я еще маленькой была и ее совсем не помню...

– А что же ты хочешь ей сказать, дитя мое?

– Они с отцом когда-то поссорились, вот он и хотел, чтобы я у нее попросила для него прощения, иначе душа его не успокоится на небесах...

– Да, трогательная история, – сказала сестра Стефания. – Только одна загвоздка, дитя мое...

– Какая?

– Врать ты не умеешь, вот какая.

– Почему?

Эстель вздрогнула и съежилась. Впервые в жизни ей было так неловко. Она вдруг подумала, что эта въедливая монахиня может легко разрушить разработанный ее покровителем план. И что тогда? Как объясняться с ним? Как доказать, что она ни на шаг не отступила от его указаний?

– Вы сейчас прогоните меня? – жалобно спросила Эстель.

– Почему ты так думаешь?

– Ну, я же наврала вам...

– А почему ты это сделала?

– Но что-то ведь нужно было рассказать...

– А что тогда ты скажешь ему?

– Кому? – встрепенулась девушка, и сердце ее заколотилось.

– Тому, кто тебя послал.

– Я... не знаю...

– Хорошо, а что ты должна была сказать Ребекке Мошен?

Эстель запнулась. Она хорошо понимала, что попала в ловушку. Эта помощница аббатисы оказалась на редкость проницательной. И открыть ей правду означало не только пропасть самой, но и навлечь наказание на ни в чем не повинную монахиню, которая помогла бежать из-под стражи друзьям де Брие.

– Я ничего вам не скажу, хоть пытайте! – воскликнула Эстель.

– Глупая! – Сестра Стефания взяла девушку за руку. – Эти двое парней наверняка рассказали ему, как им удалось отсюда бежать.

– Откуда вы знаете?!

– А ты еще не догадалась?

– Господи! – воскликнула Эстель. – Теперь я поняла. Это были вы? Как хорошо, что все так получилось! Я уже думала, что вы не выпустите меня отсюда, позовете кого-нибудь на помощь и возьмете под стражу, чтобы потом передать инквизиторам.

– Ты этого так боишься?

– Больше всего на свете я боюсь... за него...

– Почему?

Эстель помялась.

– А вот этого я вам точно не скажу, – ответила она и покраснела.

Ребекка Мошен выразительно посмотрела на девушку, потом отвернулась. Что-то далекое, почти забытое снова шевельнулось в ее душе.

– Ну, а теперь ты скажешь мне то, что хотела сказать своей придуманной тетушке?

– Да, сеньора. Граф де Брие просил передать, что очень хочет вас видеть...

2

Бог инертен и равнодушен ко всему, что происходит на Земле. Иначе бы он не позволил людям совершать такое количество преступлений и переносить такое количество страданий. У Бога в запасе есть еще мириады солнц и миров, полных совершенства и гармонии, где Творец отдыхает, удовлетворенный своей работой.

А что делать нам – оставленным на произвол судьбы? Что делать тем, кто взывает о помощи небес, с разной степенью убежденности веря в то, что его "услышат"? А тем, кто не верит, но тоже нуждается в поддержке – что делать им?

Абсолютно счастливых людей не бывает. И утверждение о том, что счастливы только те, кто воспринимает жизнь неадекватно, иными словами – сумасшедшие, – тоже спорно. Как спорно само понятие счастья. По большому счету, его вообще нет, оно не существует в природе, оно как элемент бытия, не заложено в мироздание. А поскольку его нет, стало быть, оно и недостижимо – ни для здравых умом, ни для больных. Вот и всё – так просто.

А страдание... О, этого материала всегда было с избытком – во все времена и у всех народов. Это самый реальный из признаков человеческого существования. Почему же так? Что может означать сия несправедливость? Страдание, воспринимаемое как образ жизни; страдание, положенное в основу воспитания; страдание, возведенное порой в национальную идею. Что еще нужно для того, чтобы показать Богу: мы устали от испытаний, мы искупили вину, мы достойны прощения... Вернись к нам, посмотри, как мы живем, смилуйся...

Но Его здесь нет – ни на Земле, ни поблизости... Город, где не ощущается присутствие Бога, – мертвый город. Земля, над которой Он не простер свою благодать, – пропащая территория. Человек, лишенный божественного дыхания, – сосуд, наполняемый рукой дьявола. Что нужно сделать, чтобы снова привлечь внимание Бога? Кто знает?

***

" Вот! Я был близок, я стоял на самом краю. Еще несколько слов, и я бы узнал тайну Венсана де Брие! Но он снова ускользнул от меня! Я исповедовался в часовне «Спасения Богородицы,» я рассказывал отцу Огюсту про свою жизнь и про свои «подвиги,» но так и не признался в главном. Теперь это терзает душу рыцаря и мою вместе с ним... И я не знаю, что делать. Впрочем, скоро по тому руслу, о котором я говорил, хлынет стремительный поток. И он смоет всё на своем пути, подхватит, закружит и понесет в неизведанное меня – как сухой опавший лист. Тогда я и узнаю свою участь, тогда и ты узнаешь свою...

А встретиться... Я не знаю, Инна... я пока не знаю... Прости, я не вижу причины, не вижу необходимости... И вовсе не факт, что это как-то облегчит нашу жизнь – твою и мою... разве не так? Если спуститься на землю, если отбросить наше общее – Сон, то как ты себе это представляешь? Кому-то из нас – скорее, мне – пришлось бы придумать причину, чтобы приехать в твой город. И кого бы я при этом обманул: жену, дочь? Или себя?

И потом, знаешь, мне иногда приходит в голову мысль о том, что я просто непорядочно, низко поступил с тобой... позволил раскрыться твоим чувствам... вместо того, чтобы сразу, с самого начала нашей переписки – всё обозначить ясно и твердо. Пресечь всякие поползновения... Прости. Это получается, что я сейчас отталкиваю тебя... прости... прости... прости...

Но я слишком люблю жену и дочь, и я не могу себе позволить даже в мыслях... ты понимаешь? Я не хочу потом просить прощения у Него – я знаю, что это будет уже невозможно, то есть, само прощение будет невозможно, при условии, что Он меня услышит... понимаешь?

Я действительно люблю твои письма, и твои стихи мне бесконечно дороги... ты сама мне бесконечно дорога, потому что нас связывает нечто особенное... это никому не объяснить... Но предать самых дорогих мне людей – этого я не сделаю никогда. Впрочем, никогда не говори "никогда" – так, кажется, назывался один фильм... И я допускаю, мизерной долей своего разума допускаю, что должно случиться нечто сверх-неординарное, как говаривал Ленин – архи-неординарное, чтобы я решился на поступок, противоречащий седьмой заповеди Господней... Впрочем, в ней говорится вовсе не о чувствах, но я давно и твердо понимаю, что не только физиология может называться прелюбодеянием...

Прости..."

***

"А я и не претендовала никогда... ни на тебя, ни на твою любовь... всё понимаю, взрослая уже... Просто иногда позволяю себе фантазировать – разве нельзя? Я ведь большая фантазёрка, Андрей! Разве ты до сих пор не заметил? Помнишь, у Носова рассказ "Фантазёры"? Так я – оттуда, из того рассказа. Придумываю разные истории с самыми невероятными сюжетами, а потом старательно сама в них верю... Так и теперь...

Ты действительно дорог мне, понимаешь? Вошел в мою жизнь – как метеор ворвался в атмосферу: всё было тихо и спокойно, много лет, и вдруг – яркая вспышка, и полёт такой затяжной какой-то, вовсе не стремительный – наверное, для того, чтобы не просто успеть желание загадать, а обдумать всё тщательно, взвесить, и уж сказать – так сказать! И сказала... просто наговорила тебе...

Нет, не то – цену себе набиваю... Ты уже раскусил меня, да? Пустые слова это – о тщательности, о взвешивании. Я, наверное, не так глубока, как ты: мне вовсе не нужно время на раздумья, на сомнения, я слишком быстро загораюсь. Казалось бы, должна и быстро гаснуть – ан, нет: тлею, тлею, тлею... будто еще надеюсь... Ты, пролетая мимо, чиркнул об меня своим раскаленным краем – я и вспыхнула, как спичка...

Но я тебя и вправду полюбила – на расстоянии, заочно. Думала, так не бывает – глупости всё киношные, а сама в это и впуталась... как рыба в сети – безнадёжно... и думала, что ты – тоже... Мне всегда, в каждый момент жизни, нужно знать, что меня кто-то и где-то любит: это не моё кокетство или эгоизм, это – главная составляющая моего женского счастья. До сих пор его было так мало... а теперь...

Но только я хочу тебе сказать, что мои чувства – это на самом деле то, высшее, что только может случиться и быть между людьми, между женщиной и мужчиной. Не плотское, не страсть, не извержение вулкана, не ураган. Это – осознанное отречение от телесных желаний, это космический полёт двух возвышенных душ, это полное самопожертвование во имя счастья и покоя другого... Так я себе представляю то, что сейчас происходит между нами... пусть и в одностороннем – моём – порядке... это легкий бриз, несущий душе благодать... Только позволь мне иногда помечтать, хорошо?

...Я когда в монастырь пошла, всё думала: как там сложится? Эта Ребекка, которую ты любил... не ты, а сеньор де Брие... какая она? Всё представляла фигуру ее, рост, волосы, лицо. Потом, когда мы говорили, мне вдруг страшно стало: а вдруг всё рухнет, не сложится, как де Брие задумал. И пойдет не так, и Сон пойдет не так, и всё поломается... Смотрела на нее, а в душе молилась. И невольно с собой сравнивала: что он в ней нашел? Так, наверное, каждая женщина бы делала...

Но ревновала жутко! Хотела, чтобы она пошла со мной, и одновременно ревновала. Вот бывает же такое! Целую гамму эмоций во Сне испытала! Но она научила меня главному, знаешь. Когда о выборе каждого человека говорили. Слушать свое сердце – такое решение... Я его теперь в жизни буду применять – всегда, и не смотря ни на что.

Ну, вот, кажется, всё сказала... Теперь помечтаю, ведь ты же разрешил... Про тебя помечтаю, про нас...

Вот придешь ты с работы, поужинаешь, поговоришь с дочкой, с женой, потом к компьютеру сядешь – будто к другой работе приступишь. (Да так и есть, наверное, правда?) И будет вечер... и я приеду в гости... нет, прилечу, я – сложенная из нолей и единичек двоичной системы счисления... вдруг превращусь в живую, реальную... сяду рядом, невидима никем, кроме тебя, на маленький стульчик, обниму твою руку, прижмусь к ней щекою... и буду долго сидеть, не отпуская... настраиваясь на тебя, привыкая к тебе... и только луна – в окно... и свет монитора – как приоткрытая дверь в другое измерение, чтобы я могла в любой момент исчезнуть... едва дверь скрипнет... А ты будешь писать новые стихи и обдумывать каждое слово, и я стану подсказывать в каких-то местах... осмелюсь... И ты засидишься допоздна, когда уже глаза и руки устанут, и тело попросится отдыхать. И ты выключишь компьютер, и мой образ размоется, как размывается сложенная руками ребенка песчаная крепость под монотонным набеганием волн... И мы уснем... и снова приснимся друг другу...

Спокойной ночи, Андрей..."

 ГЛАВА 12

1

Часовня "Спасения Богородицы" была расположена посреди поселка Мери-Сюр-Шер, фасадом выходя на единственную его улочку, а задней стеной упираясь в каменистый склон холма. Издали создавалось впечатление, будто аккуратная желто-коричневая капелла причудливо выросла из этого холма, выдвинулась вперед из него, являясь гармоничным продолжением природного образования.

С западной ее стороны когда-то был разбит небольшой садик, с годами разросшийся и обнесенный забором, а еще позднее превращенный во внутренний дворик. Здесь, под ветвистой кроной высокой груши, располагалась круглая беседка с ажурным куполом из  кованых прутьев, причудливо переплетенных с лозами дикого винограда. Беседку много лет назад смастерил местный кузнец, а виноградный куст посадил рядом тогдашний капеллан часовни. Посреди сада, мимо беседки, начинаясь где-то в недрах холма и со сдержанной радостью выходя на свет божий, протекал скромный ручей. Он журчал монотонно и тихо, стараясь не быть навязчивым для тех, кто, сидя в это время в тени, размышлял о жизни. Вода убегала неторопливо, но безвозвратно – как время. И уносила с собой мысли и чаяния людей.

– Поверь, после того, как отец выгнал тебя из нашего дома, я еще долго не мог прийти в себя, – сказал Венсан де Брие, с нежностью глядя на Ребекку.

– Знаете, сеньор, тогда мне было все равно! Вы, наверное, помните, что я любила не вас...

– Я помню, Ребекка. Но зато Я любил тебя! И ты тоже не могла это забыть!

– Если бы вы любили по-настоящему, то не позволили бы отцу так поступить со мной! Я уже не говорю о вашем брате...

– Я не мог идти отцу наперекор, это не принято. Это противоречит морали. И Северин тоже...

– А выбросить на улицу без содержания беременную женщину – это разве не противоречит морали? Да, простите, ваша милость, я позабыла, что у французского дворянина и дочери еврейского коммерсанта – разные морали. И ваш брат ничем не лучше вас!

– Зачем ты так, Ребекка? Мне действительно было плохо тогда.

– А мне было хорошо? Мы с вами выросли вместе, у нас не было секретов друг от друга, мы были как два брата и сестра. Так, во всяком случае, долгое время казалось мне. Тогда я не понимала, какая пропасть пролегает между нами. Но после того, как мы повзрослели, после того, как внутри каждого из нас возникло влечение... После того, как моя душа устремилась к вашему брату и готова была принадлежать ему всецело...

– Но я ведь тоже искренне любил тебя! Не меньше, чем ты сама любила Северина. Он был холоден и сдержан, он весь был увлечен богословием. Почему ты выбрала его, а не меня?

– Это невозможно объяснить...

– Тогда и я не смогу объяснить, почему на протяжении стольких лет ощущение вины и досады не покидает меня...

– Простите, сеньора, – вмешалась в разговор Эстель, – расскажите мне эту историю. Пожалуйста, расскажите.

– Зачем это тебе, девочка? Я почти двадцать лет старалась всё забыть...

– Но ведь не забыли...

– Нет, не забыла.

– Я тоже, – вставил де Брие. – Я только затем и решился круто изменить свою жизнь, чтобы иными впечатлениями загасить пламя, бушевавшее в моей душе...

– А потом расскажете вы, дядя Венсан, хорошо? Вы ведь пригласили сестру Стефанию не для того, чтобы выяснять отношения и ссориться, правда?

– Правда. Мне показалось, что по прошествии стольких лет можно что-то вернуть...

Ребекка выразительно посмотрела на графа, потом на девушку. Она давно сняла с головы белый капор, вынула из волос заколки и распустила свои локоны по плечам. Если бы не черное монашеское платье, об этой женщине нельзя было подумать, что всего час назад она вышла из ворот Вьерзонского монастыря. Она была в замечательном возрасте – между тугой спелостью молодого плода и его очевидной дряблостью в самом начале увядания, когда упругость сменяется осязаемой податливостью, основанной на жизненном опыте, но еще больше на усталости от этого самого опыта.

– Когда старый граф объявил мне о своем решении, – тихо сказала она, – первое, о чем я подумала, было наложить на себя руки. Я убежала в свою комнату, упала на кровать и проплакала всю ночь. Если вы помните, сеньор, утром следующего дня мне было приказано покинуть Брие. Но утро всегда оказывается мудрее вечера, и когда в окно ударили первые лучи солнца, желание жить дальше превзошло во мне желание умереть. К тому же, подумала я, во мне шевелится плод моей беззаветной любви, и, убивая себя, я бы убила это ни в чем не повинное создание. И я решила во что бы то ни стало сохранить жизнь этому ребенку. Да, сеньор, я ушла, даже не попрощавшись – ни с вами, ни с вашим братом, ни с вашим отцом, который так долго был добр ко мне, но, в конце концов, обошелся столь жестоко. Мне казалось, что прощание в такой момент жизни могло бы просто разорвать мое сердце. И я ушла на рассвете, собрав свой нехитрый скарб в один небольшой узел...

– Но я ведь ничего не знал! – воскликнул де Брие. – У меня с отцом накануне был серьезный разговор, мы даже повздорили. Но я не думал, что он примет решение так быстро! О  том, что отец приказал тебе уйти, я узнал от него только ближе к полудню. Тебя тогда уже не было в нашем доме...

– Теперь это не имеет никакого значения, – сказала Ребекка. Она собралась с мыслями и продолжила свой рассказ. – Я шла по дороге на Трюво и плакала, потому что совершенно не знала, куда мне идти. Вскоре мне повстречались крестьяне с телегой, муж и жена, они везли большую копну сена. Я попросила их о помощи, и несколько лье мне удалось дать отдых ногам. Пока ехали, я разговорилась с женщиной и рассказала свою историю. Она посоветовала идти в Париж – там больше возможности отыскать жильё и работу. Но я ведь никогда не работала. Когда был жив мой отец, он содержал меня, а когда его убили разбойники, меня под свою опеку взял Гийом де Брие, ваш отец, сеньор. Мне тогда было двенадцать лет.

– Да, я помню: мой отец дружил с твоим, поэтому и взял тебя на содержание, – сказал де Брие.

– Это была не дружба, сеньор. У них просто были какие-то общие дела...

– Да, вероятно. Мне тогда было всего четырнадцать, и я плохо разбирался в делах отца. Но мы с тобой действительно стали как братья и сестра, ты помнишь? Между нами не было разницы...

– Я все помню, сеньор...

– А что же было дальше? – с трепетом спросила Эстель.

– Дальше? Несколько дней я брела по дороге, спрашивая у местных крестьян направление до Парижа. Ночевала, где придется – два или три раза в поле, еще столько же на каких-то постоялых дворах. У меня были мелкие деньги, иногда удавалось что-то положить в рот. Но вот на шестой или седьмой день моего скитания я почувствовала такую смертельную усталость, что уже просто валилась с ног. И я испугалась, что рухну прямо посреди поля и умру в придорожной канаве. Наверное, так бы и случилось, если бы мои молитвы не услышал Господь. Он послал мне спасение в виде еще одной телеги, на которой меня, полностью обессилевшую, довезли до постоялого двора в Клюи, неподалеку от Парижа. Там надо мной сжалилась какая-то местная женщина и приютила у себя в доме. Она покормила меня, дала чистую одежду. А когда я рассказала, что беременна, моя спасительница без колебаний предложила оставаться у нее, пока не родится ребенок. Я согласилась, и прожила в этом доме целых пять месяцев...

Ребекка замолчала. Было видно, что воспоминания даются ей с трудом.

– Эстель, милая, принеси мне воды, – попросила она.

– Да, сеньора! – Девушка вскочила со скамьи. – Только вы пока ничего не рассказывайте! Я не хочу пропустить ни единого слова!

Она метнулась в капеллу, схватила в трапезной большую глиняную кружку и вернулась во дворик. Там, зачерпнув прямо из ручья чистой, как слезы ребенка, воды, подала кружку Ребекке.

Венсан де Брие тем временем хмуро молчал, глядя в сторону.

– Когда родился ребенок... – продолжила женщина.

– Это была девочка? – вырвалось у Эстель.

– Да, девочка. Она родилась крепенькой и здоровой, с огромными черными глазищами. Когда мне подали ее для кормления, я заметила в этих глазах грусть...

– Это невозможно, – тихо сказал де Брие.

– Это было именно так, – ответила Ребекка.

– А потом? Что было потом? – торопила Эстель.

– А потом случилось то, что случилось. Моя любезная хозяйка, чьим добрым расположением я пользовалась так долго, предложила мне сделку. У нее с мужем своих детей не было, вот они и придумали дать мне немного денег на первое время, чтобы я могла где-то устроиться самостоятельно, а мою девочку оставить у них.

– И ты согласилась!? – воскликнул де Брие.

– А что мне оставалось делать? Мне ведь нужно было где-то найти работу, как-то устроиться. Как бы я это сделала с грудным ребенком на руках? Я согласилась, но только при условии, что иногда буду приходить и видеться с дочерью. Но... все сложилось не так, как я хотела... Поначалу я работала прачкой в одном доме. И все бы ничего, если бы ко мне не стали приставать мужчины... А потом... А потом уже совсем другая история...

– Сеньора... – тихо позвала Эстель. – И вы больше никогда не видели свою дочь?