Текст книги "Могильщики талантов (СИ)"

Автор книги: Юрий Гаврюченков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 22 страниц)

6. ВЕСЁЛЫЕ АВТОРЫ

Весёлые авторы подобрались к Астролягову сами.

Добрый день!

Направляю Вам рукопись моего нового романа «Мастер Кибер Сутры» (ZIP файл текста романа и синопсис в формате Word). Роман «Мастер Кибер Сутры» входит в линейку произведений в жанре «авантюрно-приключенческий роман / исторический детектив», включающую на данный момент также готовый к изданию роман «Бриллианты судьбы», и находящийся в работе роман «Избранный для первой роли». Всего линейка произведений будет включать пять романов (два из них пока находятся в стадии замысла).

Жанр: Авантюрно-приключенческий роман.

Объем: 11,5 а.л.

Аннотация: На протяжении веков люди ждали конца Света и думали о спасении души. В наш век они больше думают об удовольствиях, и не верят древним пророчествам. Александр, петербургский порномастер, герой нашего времени и романа, создает виртуальный рай Кибер Сутра в сети Интернет, доступный всем, кто может заплатить кредитной картой. Когда Александр втягивается в рискованную авантюру по поискам креста Великих Магистров Мальтийского Ордена, он не подозревает, что сам является лишь игрушкой в руках высших сил, а крест – это ключ, открывающий им дверь в наш мир. Спасает ли Александр ценой своей жизни человечество, или исполняет пророчество о грядущем конце Света?

Целевая аудитория: 25–50 лет, жители крупных городов со средним и низким доходом; в т. ч.: а) люди среднего возраста из класса «белых воротничков», предпочитающие авантюрные романы с элементами мистики; б) студенты, интересующиеся жанром «кибер-панк»; в) традиционная интеллигенция, читающая литературу в стиле «магического реализма».

Об авторе: Образование высшее. Получил литературную подготовку в университете Massey. Опубликовал пять книг (жанр нон-фикшн) и серию научно-популярных статей в журналах.

«Как с этими людьми делать большую литературу? – Алексей смотрел в монитор, ощущая накат безысходности. – Гады, суки, что же вы творите со мной, с собой и с окружающим миром?»

Следом напрашивался вопрос, зачем они это делают, но его Алексей приучился сдерживать, чтобы не было мучительно больно потом душевно и телесно. Невысказанный ответ подталкивал в пучину алкогольного забытья, а ответ, выраженный в невербальной форме, предполагал сломанную клавиатуру и разбитый лоб.

Он не знал, что сказать, и протяжно застонал.

– Самотёк? – Григорий даже не поднял голову.

– Он, проклятый.

– Попробуй отвлечься. Почитай что-нибудь светлое, лёгкое, например, самотёк.

– Аааа!

В дверь постучали и немедленно отворили.

– Работаете?

Доброжелательный, ничему не удивляющийся мужчина в синем плаще, в костюме при галстуке и с портфелем вошёл в редакцию, поздоровался за руку с Григорием.

– Как поживаете?

– Все лгут, – ответил Григорий.

– Вы как, Игорь? – спросил мужчина, проходя к столу Тантлевского.

– Как проклятые, – Игорь вышел навстречу. – В смысле, пашем.

– Я слышал вопли трудового подвига. Возможно, они доносятся до метро.

– Это призывный клич, – заметил Игорь. – Так наш новый редактор вызывает авторов. Знакомьтесь, вы теперь с ним работаете.

– Превосходно, – посетитель невозмутимо подошёл к Астролягову, протянул руку. – Рад с вами познакомиться. Меня зовут Иван Строев, я у вас издавался много раз.

– Я здесь недавно, – сообщил Астролягов. – Только вхожу в курс дела.

– Это слышно издалека, – признал Строев. – Вот, я явился и принёс вам рукопись. Мы на неё заключали договор. Это финальная книга трилогии «Кровавый секретарь». Теперь я готов обсудить новый проект.

«Сейчас достанет из портфеля толстую папку», – испугался Алексей.

– Присаживайтесь, – заторопился он, оттягивая момент принудительного чтения заказного романа прямо в редакции.

Иван Строев придвинул поближе стул, расправил плащ, опустился и положил портфель на колени. Очевидно, он был чистый, из машины. Автор расстегнул никелированные замочки.

Сердце Астролягова провалилось ниже кресельной подушки.

Строев достал из бокового кармашка флеш-карту, протянул Алексею.

– Возьмите, пожалуйста. Роман и аннотация к роману, всего два файла в корневой директории.

На флешке было действительно только два файла «Нарезное и холодное. doc» и «Нарезное и холодное_аннотация. doc». То ли это была специальная карта для издательского компьютера, то ли писатель из вежливости чистил каждый раз каталог, чтобы не затруднять редактора поиском названия. Астролягов скопировал их в папку «Рабочие тексты», потом создал в ней отдельную папку «Строев» и перенёс их туда. Выдернул флешку, надел колпачок и протянул автору.

– В ближайшее время прочту, – заверил он. – Ваша почта у меня должна быть.

– Должна сохраниться, если жёсткий диск не форматировали.

– Я не влезаю в почтовый архив, – Алексей вымучил улыбку. – С поступающими письмами разобраться бы как-нибудь.

– Верно, все входящие прочесть бывает затруднительно, в особенности, если есть другая работа, но я могу написать адрес на бумажке, это сильно упростит поиск.

– На всякий случай, будьте любезны, – от Плотникова сохранилась пачка дорогих стикеров с идиотскими пальмами на обороте и длинные карандаши из офисного набора, которыми покойный редактор не пользовался.

Строев вывел е-мейл ровными печатными буквами, придвинул к Алексею.

– Какие перспективы? – спросил он.

– Нам нужны очень хорошие авторы, – сообщил Астролягов. – Мы тут затеяли кардинальные преобразования, для которых требуются качественные тексты.

– А вам шлют, полагаю, всяческое непотребство?

– Это мягко выражаясь, – Алексей развернул к нему экран. – Вот, взгляните.

Строев прищурился, вглядываясь в 10-й кегль чёрного шрифта Courier New. Прочитал небыстро, но внимательно. Это было заметно по движению глазных яблок. Он вздохнул, когда оторвался.

– В самом деле…

Алексей молча задвигал обратно монитор.

– Это же капец, простите за грубость.

– Да, – согласился Астролягов. – Это капец. Других авторов у меня пока нет.

– Вас можно понять, – согласился Иван Строев. – Писатели, незнакомые со спецификой издательства, способны напугать обретённым ими в диких условиях необузданным своеобразием. Даже Вениамина, несмотря на изрядную закалённость, они временами доставали.

– Вы знаете, что с ним случилось?

– До меня дошли слухи.

– Теперь у нас новая политика.

– Новая метла и всё такое, – с мягкой иронией согласился Строев.

Астролягов посмотрел на часы.

– Сейчас семнадцать тридцать три, конец рабочего дня. Не выпить ли нам по пиву? – предложил Астролягов, косясь на Игоря, который так и стоял, засунув кисти в передние карманы джинсов, выжидая. – Мы могли бы рассказать, чего хотим и как это сделать.

– Было бы прекрасно, – заметил Строев.

В «Мюнхенской пивной» они заняли средний столик на четверых. У торца нашлась табуреточка, на которую Строев положил портфель. Редакторы заказали сразу по две кружки тёмного пива и сто граммов шнапса «Высота», а писатель ограничился бокалом «Невского» светлого 0,33 л.

– Мне за руль, – пояснил он.

Чтобы забыться от писем незваных и невостребованных, редакторы дружно накатили.

– Я весь внимание, – дал знать себя Иван Строев.

– Что мы хотим сейчас от авторов…

Вступительный заход ведущего редактора послужил сигналом для подчинённых.

– Мы хотим новых текстов! – заявил Астролягов.

Строев вежливо кивнул, показывая, насколько впечатлён ошеломляющей концепцией.

– Чтобы повысить продажи, было решено, с одобрения Матвеева, запустить детективную серию со всеми признаками большой литературы, – продолжил Алексей.

– Кроме скучных, – добавил Григорий.

– Вы – писатель серьёзный, с этим справитесь, – польстил Тантлевский.

– В чём заключаются технические требования?

«Как у него всё по делу, ни шага в сторону», – с непривычки Астролягова напрягало общение с более умным автором. Ему пришлось принять, что новая должность ставит перед необходимостью регулярно выполнять такую задачу, в отличие от легкомысленной жизни фрилансера. Заявка на производственный рекорд была необходимым шагом для начала трудовой деятельности, как первый удар в драке. Впечатление, которое составишь в издательстве до выпуска первой книжки, надолго определит отношение коллег.

– Больше характерных особенностей, больше значимых жизненный ситуаций, не обязательно остросюжетных, – тем временем растолковывал Игорь. – Меньше стрельбы, которой в обычной жизни нет. Лучше обойтись без неё.

– Без мордобоя ради мордобоя, – Григорий засопел и сжал кружку.

– Правильно, мы ведь не дерёмся каждый день, – сказал Астролягов.

– Однако читатель читает не о нас, – Строев опробовал пиво. – Ему о нас едва ли охота будет узнать.

«Какая проекция», – подумал Алексей и сказал:

– Можно написать так, чтобы было интересно. Интригующее начало главы, ударная концовка. Сюжетный поворот через каждые два авторских листа. Роман должен состоять из чудес и откровений. Пусть героя подстерегают неожиданности.

– Я так и пишу, – Строев знал правила несколько раньше.

– Читатель должен ассоциировать себя с героем, то есть определять его образ как близкий ему в толпе таких же, – категоричность была последним прибежищем новоиспечённого редактора. – У меня реалистическая серия, поэтому герои и ситуации желательны реальные.

– Конкретные? – спросил Иван Строев.

– Не в смысле пацанов на шестисотом, а расхожие и предметные. «Мальтийский сокол» вполне реалистичный.

– Или «Лунный камень», – добавил Григорий.

– «Лунный камень» написан под воздействием настойки опиума, – сообщил писатель.

«С ним надо быть осторожнее», – подумал Астролягов и примирительно молвил:

– Можно сделать интересно про обычных людей даже без мальтийского сокола, креста мальтийского ордена и сокровищ тамплиеров.

– В особенности, тамплиеров, – подчеркнул Григорий. – И легенд перевала Дятлова!

– И без присущей нашей жизни хохломы, – заметил Тантлевский, переходя ко второй кружке. – Президентом России не может быть человек по фамилии Медведев. Это простительно Тому Клэнси, но для нашего автора является признаком плохого вкуса. Президента, как и героя, следует называть нейтральной фамилией, без отсылок к самовару, балалайке и прочих дурных аллюзий.

– Хулиган Вовочка из анекдотов тоже не может стать президентом, – дополнил Григорий.

– Соблюдение этих пунктов игнорирует действительность, в которой живём мы и наши читатели, – заметил Строев. – Как оставаться реалистом, пиша о президенте Российской Федерации, которого не существует в природе?

– Это очень тонко. Понимаете…

Ведущий редактор многозначительно покрутил в воздухе рукой и сделал паузу для привлечения внимания слушателей, во время которой махнул остатки водки и запил тёмным пивом.

– В книге губернатором Петербурга не может быть Валя Тютина из Шепетовки по кличке Стакан, – объяснил он, переведя дух. – Так романы не делаются. Этим мы отвратим читателей. Губернатором Санкт-Петербурга должен быть профессор Ленинградского университета благородных кровей, чтобы не нарушать сложившиеся стереотипы, устоявшиеся для каждого объекта, субъекта или феномена.

– Важно опираться на читательские предрассудки, – поддержал Григорий. – Людям хочется найти на страницах много прекрасного, надёжного и убедительного, но, главное, привычного. Они читают для развлечения и утешения, так что лучше не грузить их свинцовыми мерзостями жизни.

Астролягов выпил ещё пива и голова у него отрубилась. Недобитый самотёком Игорь раскручивал нить на полную катушку.

– При Советском Союзе такого не было. Генеральным секретарём мог стать товарищ Кулаков, что было бы хохломой и клюквой. Но в реальности, а не в романе Клэнси, был избран товарищ Черненко. Нормальный, нейтральный. Вот и сделайте президентом России тоже какого-нибудь… Пусть будет президент Беляев.

– Александр, – хрюкнул Григорий.

– Председатель Ленинградского городского совета народных депутатов? – заинтересовался Иван Строев. – После аспирантуры ЛГУ Александр Николаевич преподавал в Горном институте, дорос до депутата Совета Федерации. Губернатором Петербурга не стал, хотя был очень достойный кандидат. Только в президенты он вовсе не баллотировался, как же его в романе вывести?

– Я, вообще-то, про фантаста Беляева, – Григорий потупился.

– Белянина? – уточнил Строев.

– Беляева.

– Ах, этого.

В возникшей тишине Астролягов увидел, как из-за соседнего столика встал хипстер, побрёл к выходу и следом за ним полетел комар. «Какая безблагодатность», – возникла первая мысль, но потом Алексей подумал, что это тоже самопроекция.

– А чего мы всё о политике? – встрял он. – Гриша, ты не в свою серию авторов набираешь. Речь идёт о детективе. Давайте делать детектив. Зачем нам президент? Не надо писать о президентах, надо писать о простых людях, близких читателю. У нас разговор не в ту сторону зашёл. Э-э, Иван…

– Слушаю, – Строев вежливо кивнул.

– Давайте на той неделе встретимся. Я прочту про оружие.

– «Нарезное и холодное».

– Так точно, про него. Мы встретимся и всё обсудим.

– Заключим новый договор.

– В том числе. Я вам расскажу о новом подходе. Он ничем не отличается от нашей отечественной классики, только про людей нашего времени, вот и всё.

– Кратко, доступно, понятно, – улыбнулся Иван Строев.

Он поднялся, взял портфель.

– Жду вашего письма, – сказал он, пожимая руки. – Благодарю за приятную компанию. Я закрою счёт.

Задержавшись ненадолго у стойки, писатель покинул «Мюнхенскую пивную» и одержимых новаторов.

– Обожаю редакторскую работу! – Игорь откинулся на стену, заложил руки за голову. – Она меня кормит и, в основном, поит.

– Он кто, вообще? – спросил Алексей, проводив глазами удивительного посетителя.

– Вроде бы, исполнительный директор какой-то фирмы.

– Пластиковые окна, двери. Об этом Веня хорошо знал как личный редактор, – сообщил Григорий.

– Директор? Когда же он пишет?

– В свободное время, надо полагать.

– Зачем это ему?

– Наверное, статусное.

– Или просто нравится писать, для него это важно, – Григорий засосал кружку, рыгнул, воздух помутнел и пошёл волнами. – Такое с авторами бывает.

– Это выдаёт в них писателя, – саркастически добавил он.

Алексей в раздумьях допил пиво.

– Зря мы его под новый проект так загрузили, – к концу второй кружки ему стало совсем понятно, о чём нужно было говорить со Строевым, но автор ушёл. – День сегодня идиотский. От самотёчных писем у меня совсем мозги сгнили.

– Это с непривычки, – утешил Григорий. – Потом мозги пройдут.

– И никогда не вернутся, – Игорь глумливо захихикал. – Издатели по умолчанию алчные и глупые, привыкай. В интернете об этом знают все читатели, это их реальность. Так что ты теперь тоже алчный и глупый.

– С момента заключения контракта, – подмигнул Григорий.

Алексей интернетов про издателей не читал и потому возмутился:

– Мне всерьёз воспринимать эту модель поведения?

– Ты зарплату всерьёз собираешься получать или понарошку? – вопросом на вопрос ответил начальник отдела фантастической и детективной литературы.

7. НАСТОЯЩАЯ НАХОДКА

Когда уверен, что есть запас годных текстов или авторов, в итоге не найдётся ни того, ни другого.

Прежде Алексей с дефицитом произведений не сталкивался. В бульварном еженедельнике можно было открыть папку с лежаком и подобрать материал для любой рубрики. С самотёчными романами, пусть даже глянувшимися вначале, при ближайшем рассмотрении дело пошло со скрипом. Астролягов копался в папках «Насущный самотёк» и «Перспективный самотёк», но безрезультатно. Обещанная Матвееву высококачественная проза куда-то рассосалась. На поверку криминальные драмы оказались слабыми и не выдерживали максималистских запросов ретивого редактора. У него слезились глаза, шевелились волосы и опускались руки. Вдобавок, закончилось время, отпущенное трудолюбивым Плоткиным. Алексею пришлось взяться за книгоиздание, чтобы соблюдать график выпуска новинок. Это ещё сократило возможность отсеивать шедевры.

Серая жизнь после фрилансерского безделья расцвела яркими красками производственной рутины.

– Вот издательский план отдела и твои авторы в нём, – Игорь положил на стол распечатку, пестрящую оранжевыми линиями вырвиглазного маркера, и ткнул пальцем в верхнюю строчку. – Вот роман первый по степени готовности. Вёрстка готова, эскиз обложки художник давно принёс. Всё лежит, ждёт тебя. Принимайся за дело.

Астролягов таращился в бумажку, читая отмеченное и не понимая написанного. У него не хватило сил молчать.

– Четыре книги в месяц, – вырвался из груди стон.

– По книге в неделю, – Игорь стоял над ним как доброжелательный цербер над заблудшей душой, в Аид идти не стремящейся, готовый до конца проводить в самые бездны. – В этом месяце тебе придётся делать по две в неделю, чтобы наверстать упущенное. Ничего страшного, о типографии я с Матвеевым договорился, а почти всё за тебя Плотников сделал. На них ты потренируешься. Бонусом идёт хорошая примета – начинаешь с топового автора. Желаю вывести в топ и других. Удачи твоему проекту!

Только сейчас Астролягов просёк, что в верхней строке отмечен А.Р.Манiакъ «Нищий и мёртвый».

Под псевдонимом «А.Р.Манiакъ» писал знаменитый переводчик с итальянского и прославленный историческими романами о дореволюционной России литературовед Гурам Вахтангович Черкезишвили из рода самых настоящих грузинских князей, осевших в Санкт-Петербурге со времён, когда он был столицей.

Алексей непроизвольно разинул рот.

Покойный Плоткин издавал самого хитового детективщика последнего десятилетия.

Веня был крут. Сам его открыл или достался по наследству, Астролягов мог только гадать, не решаясь спрашивать у коллег. Он вообще не подозревал, что «маркиз Арманьяк», как заискивали поклонники в сети, издаётся в «Напалме». Книги он видел, электронные тексты читал, но на издателя не обращал внимания. А теперь выяснилось, что он сам будет выпускать бестселлеры. И о его скромном подвиге никто из читателей не узнает.

Такова участь редактора. Зрители не смотрят титры, в которых указаны директор картины и осветители, читатели не заглядывают в выходные данные книги. Их не интересуют корректоры, ответственный редактор и верстальщик. Многие из читателей быстро забывают саму книгу, что уж говорить об издательстве. Хорошо, если в памяти отложилась фабула.

Книгоеды глотали всё впустую. Форумы, на которых по обрывкам воспоминаний читатель мог воскресить название канувшего в Лету произведения, пользовались в интернете популярностью.

– Ты чего такой обалдевший? – спросил вернувшийся из сортира Григорий.

Игорь деликатно воспользовался моментом, когда в кабинете больше никого не было, чтобы озадачить подчинённого и не поставить его в неудобное положение.

– Работа доставляет, – Алексей задумчиво посмотрел на лозунг «От качества – к тиражам!» и похвастался: – Оказывается, я издаю Арманьяка.

– Ха-ха-ха! Лёша узнал, что у него Черкизон! – возликовал Игорь, которому скрывать стало нечего.

– Могу только позавидовать, – пожал плечами Григорий. – У меня таких авторов нет. Ты у нас один на всю контору, кто работает с писателями уровня Черкезишвили. Береги его. Гурам Вахтангович обидчивый. Плотников с ним общий язык каким-то образом находил и даже заставлял дорабатывать рукописи, но ему помогал Матвеев. Если что, сразу беги к шефу. Маньяк даёт нам тиражи, поэтому состоит у Матвеева на личном контроле.

«У меня есть новый детектив Черкезишвили, который никто не читал, – обнаружил новый сюрприз Астролягов. – Кроме Плоткина, но он мёртв, – Алексей поскорее отогнал от себя эту мысль. – И, как редактору, мне не мешало бы его срочно прочесть».

Догадка, что ему платят за обязанность первым читать детективы любимых авторов, здорово окрыляла.

Следующей догадкой, не совсем очевидной, но от того ещё более поразительной, явилось, что роман этот не последний.

– Игорь, ты не в курсе, Арманьяк для нас что-то пишет?

– Пишет. У себя в компьютере посмотри. Там где-то есть договоры.

В папку «Канцелярия» Астролягов не заглядывал. Да и что там делать, если до заключения договоров дело пока не дошло? Папка оказалась набита образцами контрактов разных лет, от акта приёма-сдачи произведения до лицензионного соглашения на передачу во временное пользование торговой марки. Нашлась там и папка «Авторы». Алексей интуитивно скользнул взглядом по верху списка, надеясь отыскать заветного Арманьяка, но нашёл только в самом низу на букву «Ч». Усопший Плоткин не питал к Гураму Вахтанговичу пиетета и называл файлы по-канцелярски сухо и точно – «Черкезишвили_Нищий и мёртвый. docx».

Договоров с Черкезишвили было заключено семь. Астролягов кликнул на опции расположения файлов по дате и обнаружил кучу новых авторов, о существовании которых не подозревал, но которые работали на него и, вполне вероятно, с усердием и прилежно. Был среди них договор месячной давности «Черкезишвили_Много чести. docx». Алексей не стал его читать. Во-первых, действительно много чести даже для топового автора; во-вторых, и так понятно, что Гурам Вахтангович сдал детектив и тут же сел писать новый.

До конца рабочего дня оставалось три с лишним часа. Алексей нашёл в директории «Готовые тексты» папку «Черкезишвили», открыл файл «Нищий и мёртвый. docx» и нырнул в чарующий омут, какой открывается только истинному поклоннику.

* * *

Астролягов бежал домой с чувством, будто ему сделали подарок. Алла уже названивала ему, потому что не взяла ключи. Они встретились у подъезда. Дождь кончился, но рыжая копна на её голове обвисла паклями и истекала струйками.

– Я такая вся промокла, потому что думала, что забыла зонтик! – пожаловалась Алла, хватая его под руку и повисая на ней.

Она была с Алексеем одного роста, с большой грудью, тонкой талией и массивными бёдрами, так что тяжесть вышла ощутимая. Астролягов прогнулся, но устоял на ногах.

– Полегче, подруга, – он ухватился за дверную ручку, оттолкнулся и достал ключ.

Алла была, как и он до недавнего времени, журналистом на фрилансе. Они познакомились в очереди к гонорарной кассе военно-исторической газеты «Поручик», когда там ещё платили живыми деньгами. С тех пор прошли годы, гонорары кончились, а отношения остались и только уравнялись со временем, поскольку никто не составлял другому конкуренции. Алла заезжала пожить, но работать предпочитала у себя дома. Там сохранялось уединение, необходимое для творческой концентрации.

– У тебя такой вид, как будто ты влюбился, – они лежали в разворошенной постели, Алла приподнялась на локте и стала тормошить. – Влюбился без меня? Признавайся, влюбился?

Алексей не сразу сообразил, что она гонит.

– На работе выпала удача.

– Делись немедленно.

– Знаешь, кого я издаю?

Алла была гоночной, но не манёвренной. Съехать с трассы мысли не могла, но промчать по ней – запросто.

– Какую-нибудь бесстыжую, грязную, продажную суку?

– Продажную? – раньше в таких эпитетах он о маркизе Арманьяке не думал. – Пожалуй что продажную…

Алексей соскочил с кровати, достал с полки раннюю книгу Черкезишвили «Друг мой Дантес».

– Ещё какую продажную! – со значением выдал он, наблюдая, как Алла зачарованно перелистывает первые страницы. – А я-то со всяким сбродом вожусь. Для счастья надо было заглянуть в издательский план и понять, где я вообще работаю.

– Круть, – оценила Алла. – И о чём он сейчас пишет?

– Исторический детектив о том, что лучше быть нищим, чем мёртвым, но часто выбирать не приходится и надо как-то совмещать. И ещё немножечко вести расследование.

– Когда выйдет? – немедленно спросила Алла.

Алексей понял, что как редактор он сделал шаг вперёд.

Следующий шаг он совершил как поклонник. Черкезишвили вёл блог. Это Астролягов узнал из Википедии. Алексей зарегистрировал аккаунт astroliag в Живом Журнале, зашёл к Черкезишвили на a_r_maniak.livejournal.com и добавил его в друзья. Потом написал в личку мольбу включить во взаимные френды.

Прежде он такого никогда не делал. То ли Алла подействовала, то ли день выдался необычный.

Он лёг спать и проснулся другим человеком.