Текст книги "Хутор Гилье. Майса Юнс"

Автор книги: Юнас Ли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)

В. Адмони. Юнас Ли, классик норвежского романа

I

Юнас Ли – один из «большой четверки» в норвежской литературе второй половины прошлого века. Вместе с Генриком Ибсеном, Бьёрнстьерне Бьёрнсоном и Александром Хьелланном он вывел норвежскую литературу на передовое место среди других литератур Запада.

Но писательская манера Юнаса Ли совсем иная, чем творческий почерк этих его современников. Суровая отточенность Ибсена, страстное красноречие Бьёрнсона, блистательная, но порой доходящая до сухости четкость Хьелланна – все это непохоже на мягкую задумчивость и неторопливость Ли. Ибсен, Бьёрнсон и Хьелланн, каждый по-своему, были воинами. Юнас Ли долгое время не стремился принимать участие в схватках.

Когда выходит в свет роман Хьелланна «Рабочий люд» (1881), Ли отдает должное художественным достоинствам этого произведения, но озабочен односторонностью Хьелланна и восклицает: «Роман создан поэзией ненависти!» А Хьелланн, прочитав роман Юнаса Ли «Хутор Гилье», оценивает книгу как безупречное произведение искусства, но разочарован тем, что у Ли не хватило мужества сделать свой роман остро критическим по отношению к изображенному в нем чиновничеству. «В своем теперешнем виде, – пишет Хьелланн, – это только приятный роман ни о чем».

Есть существенное своеобразие в самом развитии внутреннего мира Ли. Для его современников было характерно более или менее быстрое расставание с впитанными ими в семье и школе традиционными воззрениями, в частности с верой в бога, имевшей чрезвычайно крепкие корни в Скандинавии XIX века. Между тем Ли вырос в семье, в значительной мере свободной от религиозных традиций. Но он сам в 1860-е годы, уже зрелым человеком, переживает внутренний кризис и становится религиозным, хотя и не в ортодоксально-церковном смысле.

И все же исключительно велики черты сходства Ли с другими писателями, возглавлявшими норвежскую литературу в то время. Другими путями он шел в том же направлении, что и они. Создание национального норвежского искусства, искусства демократического, близкого народу, выявление необходимой и неизбежной смены форм общественной жизни, раскрытие неустройства существующего мира, защита обездоленных – вот задачи, которые, в той или иной форме, с разной степенью осознанности и последовательности, в неодинаковой мере на разных этапах своего творческого пути, решали и Ибсен, и Бьёрнсон, и Хьелланн, и Ли.

И стремление к целям, которые были намечены всем бурным развитием норвежской крестьянской демократии в XIX веке, и отражение тех общих сдвигов, которые происходили в это время в капиталистическом мире, и борьба против вызванных этими сдвигами тенденций в социальной структуре и в идейной жизни, а также против многих черт, свойственных самой норвежской крестьянской демократии, – все это так или иначе находило свое выражение в творчестве этих писателей.

Среди них Ли обычно воспринимается как самый умеренный в своем социальном протесте. В его жизни были периоды (особенно 1870-е годы), когда он вообще считался консервативным писателем. Но, пожалуй, вернее было бы сказать, что ему просто в малой степени была свойственна какая-либо четко осознанная социально-политическая концепция. Ли был человеком мечтательным и склонным к фантастике. Он жил в значительной мере эмоциональной жизнью, и его восприятие действительности было обычно сугубо эмоциональным. Однако эта его эмоциональность содействовала тому, что в его произведениях иногда проявляется такая сила социального сострадания и такая конкретность видения реальных условий жизни современного человека, которых мы не найдем у других норвежских писателей.

Среди литератур Запада ближе всего Ли стоит в этом отношении к Диккенсу. Его связывают с Диккенсом и юмористическое начало в его творчестве, и черты острой социальной сатиры, и некоторая доля идилличности и сентиментальности. Ли вообще многому научился у великого английского романиста. Но вместе с тем он во многом разительно непохож на Диккенса. Его творчество пронизано подчеркнуто национальными, норвежскими чертами – во всей системе его стиля. Его искусство, особенно в пору своего расцвета, неторопливо, детализовано и вместе с тем сдержанно и скупо.

Писательская манера Ли обладает особой убедительностью. Характерная для него непредвзятость и естественность в показе мира, в изображении людей и условий их жизни побуждают читателя увидеть и воспринять действительность именно такой, как ее видит и воспринимает автор. А это авторское восприятие часто бывает весьма критическим и даже боевым.

Примирительность, которая на первый взгляд окрашивает романы Юнаса Ли, в значительной мере является только мнимой. Во многих его романах 1880-х годов развертывается такая реальная картина современной жизни, которая по своей беспощадности не уступает наиболее острым романам Хьелланна. Весьма существенно, что Ли обращается, особенно в романах этого времени, не к исключительным и редкостным, а к самым повседневным и обычным, порой даже незаметным, событиям и образам. Именно этим подчеркивается их типичность и всеобщность для всей системы современного ему буржуазного общества. Поэтому и осуждение этого общества приобретает у Ли большую глубину и всеобщность. «Мягкие» романы Ли в большей мере задевают «нормальные» формы жизни буржуазного общества, чем произведения неистового Бьёрнсона, подчеркнуто полемические. В этом радикальное различие между Ли и той бытописательной литературой, которая еще начиная с середины века широко распространяется в скандинавских странах (особенно в Швеции и Дании). Правда, в романах Ли в большей степени, чем у какого-нибудь другого писателя XIX века, создана своего рода энциклопедия норвежской жизни. В них показаны север и юг, провинция и столица, сельская местность и торговый центр, заброшенная в глуши усадьба и бойкий приморский городок, жизнь моряков и чиновников, писателя и швеи, богатых предпринимателей и бедных мастеровых. Свою задачу в литературе Ли видел именно в том, чтобы «в поэтической форме отобразить те стороны природы и духа» своей родины, которые без вмешательства его пера «остались бы незамеченными» (из письма к издателю Хегелю от 18 марта 1873 года). Но это не внешнее отображение, а раскрытие существенных и глубинных черт людей и всего их уклада жизни.

Значительное расхождение обнаруживается не только между внешним обликом – сдержанным и ненавязчивым – художественной манеры Ли и ее внутренней социально-критической направленностью. Соединение противоположных, часто, казалось бы, несовместимых черт вообще является свойством его натуры. Ее основная черта не просто эмоциональность и склонность к фантастике, а сочетание богатейшей эмоциональности с практицизмом, полета фантазии – с умением подмечать самые прозаические мелочи, стремления к чудесному, подчас приобретающему мистический оттенок, – с аналитическим изображением жизни человеческой души.

Сам Ли ясно ощущал наличие полярных душевных свойств в своей природе. Он считал это типическим признаком национального характера норвежцев. С его точки зрения, в норвежце соединяются мечтательность и практицизм. Типичный норвежец, полагал он, погружен в мир фантазии, но когда жизнь потребует от него решительного усилия, он найдет в себе достаточно сил для борьбы и для подвигов. Такую смену душевных состояний Ли обнаруживает у ряда выдающихся норвежцев и считает ее особенно характерной для обитателей севера страны. В таком виде предстает у Ли тот «настоящий человек», обладающий своеобразием и самостоятельностью, наличие которого Энгельс считал примечательной чертой Норвегии, объясняющейся особенностями исторического развития страны[1]1
  См. К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 37, стр. 353.


[Закрыть].

Проблема сложности, противоречивости человеческого существа – одна из основных, постоянно возвращающихся проблем в творчестве Ли. Уже на первых страницах своего первого романа («Ясновидящий») Ли с мягким юмором пишет о том, как солидными немолодыми людьми иногда вдруг овладевает желание в самую жестокую непогоду побродить по городу под порывами ветра и потоками дождя. А герой этого романа обладает «двойной натурой»: болезненно чувствительный и мечтательный, живущий в мире фантастических представлений, он вместе с тем отличается ясным умом и выступает острым, логически безукоризненным спорщиком на студенческих дискуссиях.

И такая же раздвоенность натуры характерна для героев поздних произведений Юнаса Ли. В душе многих из этих героев скрываются какие-то темные, иррациональные силы.

Итак, концепция человека в творчестве Ли весьма устойчива. Значительным постоянством отличается и та интонация, которая окрашивает его произведения на всем протяжении его творческого пути. Но если в своих более ранних произведениях Ли относится к скрытым и странным сторонам человеческой души скорее с сочувствием и симпатией, то в своем позднем творчестве он считает их чем-то враждебным и опасным – «троллями», с которыми нужно бороться, но борьба с которыми нелегка.

Это свидетельствует о глубоких сдвигах, совершившихся в творчестве Ли. И сдвиги эти не случайны. Разительные изменения в социальной и идейной жизни Норвегии, которые происходили во второй половине прошлого века в Норвегии и во всем капиталистическом мире, накладывали свой отпечаток на строй мыслей и переживания Юнаса Ли и на характер его произведений так же, как они изменили общий характер норвежской литературы.

II

Юнас Лауриц Идемиль Ли родился 6 ноября 1833 года в Хокксунне, в южной Норвегии, но большую часть своего детства провел на крайнем севере страны, в приморском городе Тромсе. Род Ли происходил из крестьян, но уже его прадед, дед и отец были чиновниками. Отец был человеком чрезвычайно добросовестным и рассудительным, получившим хорошее образование, мать – женщиной увлекающейся и впечатлительной, с живой фантазией.

Люди и природа Севера и особенно море оказали огромное влияние на мальчика. В школу он не спешил и, вместо того чтобы делать уроки, часами толкался на пристани, где стояли норвежские и русские суда. Его увлечение морем было так велико, что в двенадцатилетнем возрасте, когда семья переехала в западные районы страны (вблизи Бергена), его поместили в морское училище в Фредериксверне. Но через два года он из-за плохого зрения должен был покинуть училище.

Затем Ли посещает школу в Бергене, а в начале 1851 года отправляется в Кристианию, как именовалась в то время норвежская столица. Он зачисляется в школу латиниста Хельтберга, готовившего молодых людей к поступлению в университет. На этой знаменитой «фабрике студентов», где недавно учились Ибсен и поэт Осмунн Улафсён Винье, Ли встречается с Бьёрнсоном, и здесь завязывается их тесная дружба, имевшая большое влияние на всю жизнь писателя.

Литературная деятельность Ли начинается в студенческие годы. Он пишет стихи, статьи, но делает это лишь от случая к случаю. Только после окончания юридического факультета университета, в конце 1850-х годов, Ли выступает в печати более систематически – в столичных газетах он печатает серию статей по внешнеполитическим вопросам.

Новый период жизни начинается у Ли с 1860 года, когда он становится адвокатом в Конгсвингере, городе в юго-восточной Норвегии, недалеко от шведской границы. Город этот в то время быстро развивался. В 1862 году была построена дорога Кристиания – Конгсвингер, несколько лет спустя было открыто прямое железнодорожное сообщение со Швецией через Конгсвингер. Начали расширяться старые экономические предприятия, основывались новые. Адвокат Ли получал высокие гонорары. Уже вскоре после переезда в Конгсвингер средства позволили ему жениться, и он вступил в брак со своей двоюродной сестрой, с которой был обручен восемь лет. Постепенно он оказывается в состоянии вкладывать деньги в различные предприятия. В 1861 году Ли становится основным владельцем кристианийского журнала «Иллюстререт нюхедсбла». Ли принимает участие и в многочисленных чисто экономических, порой даже спекулятивных начинаниях. Он выдает поручительства ряду местных коммерсантов. И когда в 1865 году бурный экономический подъем сменяется кризисом и крупнейший предприниматель всего района Бредесен терпит крах, Ли попадает в чрезвычайно тяжелое положение. В течение трех лет он пытается скрыть угрожающее ему разорение и добыть средства, чтобы расплатиться с долгами, но его усилия оказываются безрезультатными. В 1868 году ему удается, правда, с помощью Бьёрнсона, который собрал для него у друзей тысячу далеров, рассчитаться с самыми неотложными обязательствами и обойтись без открытого банкротства, но за ним остается огромный долг (в размере двадцати тысяч специедалеров), который над ним будет висеть еще много лет, и он принужден, оставив профессию адвоката, покинуть Конгсвингер.

Среди значительнейших писателей XIX века есть немало таких, которые являлись жертвой банкротства. Чаще всего это выпадало на их долю в детстве – разорялся отец, и семья начинала бедствовать. В меньшей или большей степени такая судьба постигла и Диккенса, и Ибсена, и Стриндберга. Но Ли потерпел банкротство сам, притом в зрелом возрасте. Впоследствии, в 1880 годах, тема экономической катастрофы с большой силой прозвучит в его творчестве (роман «Мальстрём»). В пьесе Бьёрнсона «Банкротство» (1885), знаменующей начало расцвета реалистической драмы в Норвегии, использованы некоторые эпизоды из истории разорения Ли, в частности то обстоятельство, что он в течение трех лет пытался бороться с надвигающимся крахом, скрывая от всех свое отчаянное положение.

После банкротства Ли переезжает в Кристианию. Если и раньше ему иногда казалось, что он должен был бы отдать все свои силы литературе, то теперь литературная работа оказывается для него единственным выходом из тупика. Его имя в это время уже пользовалось некоторой известностью: в 1866 году вышел сборник его стихотворений, в разное время появился целый ряд его публицистических статей, а также очерков об известных скандинавских писателях и общественных деятелях XIX века (Грундтвиге, Свердрупе и др.). Но все же настоящих писательских достижений у него еще не было, хотя Бьёрнсон чрезвычайно высоко ценил его дарование и ожидал от него очень многого, считая его «одним из лучших перьев Норвегии». Верила в его талант и его жена, стойкая и рассудительная женщина, оказавшая ему неоценимую моральную поддержку в годы экономической катастрофы и ставшая его первым советчиком и как бы редактором, когда он сделался писателем.

В конце 1860-х годов Ли активно сотрудничает в целом ряде газет и журналов. Особенно интересны его корреспонденции в одном из датских журналов, в которых он характеризует различные стороны жизни современной Норвегии. Он подчеркивает значение тех изменений, которые совершались в 1860-х годах во всей стране, показывает различие между нравами находящихся на виду образованных слоев и «подземной» жизнью широких трудовых масс норвежского народа, характерные черты разных областей Норвегии.

Но только в начале 1870-х годов Юнас Ли наконец находит себя – он обращается к повествовательной прозе. В 1871 году выходит в свет его первый роман «Ясновидящий», в котором описываются жизнь и люди норвежского Севера, и это произведение сразу делает его знаменитым. Благодаря богатству национального колорита, литературной необычности и психологической точности в обрисовке персонажей «Ясновидящий» стал одним из важнейших этапов в развитии национального норвежского романа, и Ли сразу оказался в одном ряду с крупнейшими писателями Норвегии. В 1874 году стортинг (парламент) постановляет выплачивать ему такое же «писательское жалованье», какое получали Ибсен и Бьёрнсон.

Специфическая тема норвежского Севера, жизнь моряков и рыбаков, а также мир древних народных поверий оказываются в центре внимания Ли и в его последующих произведениях: в сборнике «Рассказы и очерки о Норвегии» (1872), в романах «Трехмачтовое судно „Будущность“» (1872) и «Лоцман и его жена» (1874). Но они не произвели большого впечатления на современников. Некоторые из них прошли в значительной мере незамеченными, – не только потому, что в их тематике уже не было той новизны, которая характеризовала «Ясновидящего», но и потому, что они были более бытописательными, как бы более внешними, чем первый роман Ли. С другой стороны, в этих произведениях, особенно в романе «Лоцман и его жена», Ли удается показать образы своих персонажей не как раз навсегда данные, а в их психологическом развитии.

В 1870-е годы под влиянием своего путешествия в Италию в 1873–1874 годах Ли пишет несколько произведений из итальянской жизни, в том числе поэму «из времен итальянского освободительного движения» «Фаустина Строцци» (1875). Эти произведения, в которых Ли выходит за пределы своей обычной тематики, примыкают в отношении своих мотивов и стилистически к распространенной в то время позднеромантической традиции. Роман «Томас Росс» (1878), в котором Ли впервые изображает жизнь писателя, также оказался незначительным.

Период полного расцвета в творчестве Ли – 1880-е годы, пора общего подъема норвежской литературы. И так же, как у Ибсена, Бьёрнсона и Хьелланна, произведения Ли в это десятилетие носят особенно острый социально-критический характер.

Происходят определенные сдвиги и в языковом стиле Юнаса Ли. Они четко проявляются уже в «Адаме Шрадере» (1879), психологическом романе, который, однако, написан значительно более строго и как бы более объективно, чем предшествующие произведения Ли такого рода. Здесь меньше ощущается вмешательство автора в повествование. Язык более сжат. Заметно влияние древних исландских родовых саг, которые в свое время оказали большое воздействие и на формирование языкового стиля Ибсена и Бьёрнсона. Вместе с тем общий характер повествования все же сохраняет и в этом романе, как и в более поздних произведениях Ли, специфические черты его писательской манеры. Становится меньше длиннот и «пустот», которые в большом количестве встречались в романах Ли середины 1870-х годов, но неторопливость в развертывании сюжета и мягкость интонации не исчезают. В некоторых романах возрастает юмористическое начало, сближающее Ли с Диккенсом.

Переходными романами к новому периоду в творчестве Ли являются «Рутланн» (1880), действие которого снова происходит на севере Норвегии, и «Вперед!» (1882), в котором впервые Ли непосредственно приближается, по его собственной формулировке (в письме к Бьёрнсону от 1 ноября 1881 года), к освещению «тех сражений, которые разыгрываются на всех полях этого века». Для Ли характерно, что развернутый показ жизни целой приморской области, охваченной экономической депрессией, сочетается в романе «Вперед!» с детализованным и психологически углубленным изображением судьбы центрального героя – моряка Рейера Янсена Юля. Однако Юль, в отличие от большинства последующих героев Ли, находит в себе силы занять, несмотря на множество злоключений, прочное место в жизни.

В этот период Ли начинает рассматривать современность как находящуюся в брожении «новую, великую эпоху». Огромное впечатление производят на него такие произведения новейшей социально-критической литературы, как «Привидения» Ибсена и «Западня» Золя. В течение короткого времени он пишет несколько романов большого социального звучания. Это «Пожизненно осужденный» (1883), «Хутор Гилье» (1883), «Мальстрём» (1884) и «Майса Юнс» (1888).

Роман «Пожизненно осужденный», с которым несколько лет назад познакомился советский читатель[2]2
  См. Юнас Ли, Пожизненно осужденный, перевод и предисловие Л. Лунгиной, Гослитиздат, М. 1962.


[Закрыть], является самым резким и прямым произведением Ли. В нем есть все отмеченные нами черты художественной манеры Ли – и неторопливость повествования, и юмор, и интерес к деталям, – но к этому добавляются острота сатиры и беспощадность в трактовке целого ряда персонажей, беспощадность, перерастающая в критику всего существующего общественного строя.

В романе отражена реальная жизнь реального рабочего. И этот рабочий, кузнец Николай, является центральным персонажем романа. Его судьба показана во всей своей трагичности.

Ярость, которая порой овладевает Николаем и которая заставляет его убить сына фабриканта, своего молочного брата Людвига, – это одно из проявлений тех скрытых, неизведанных и опасных сил, тех «троллей», которые, по концепции Юнаса Ли, вообще живут в душе человека. Но заложенная в натуре Николая склонность к безудержному гневу проявляется только в тех случаях, когда его в полном смысле слова принуждают к этому. Если бы его постоянно не преследовали, если бы грубо не покушались на то, что для него дороже всего, он не поддался бы живущему в нем «троллю». Об этом свидетельствует вся логика романа, которая подчеркивает в первую очередь как раз выдержку и долготерпение Николая. Он убивает Людвига, лишь когда убеждается, что тот хочет украсть у него последнее достояние – любимую девушку. Пожалуй, ни в одном из произведений Ли открытое проявление и победа тайных, иррациональных сторон человеческого существа не мотивированы столь полно и убедительно, как в «Пожизненно осужденном».

Фабула «Пожизненно осужденного» несколько архаична. В качестве основного мотива, ведущего к развязке, в романе используется тема, типичная для третьесословной литературы XVIII века. Но только попытку соблазнить и развратить «нижестоящую» девушку предпринимает здесь не беспутный принц или дворянин, а столь же беспутный сын фабриканта, и сама эта девушка не дочь почтенного бюргера, а работница текстильной фабрики.

И все же если общая сюжетная схема романа воспроизводит нечто весьма традиционное, то уже само превращение героини в фабричную работницу показывает всю новизну того жизненного материала, который использован в романе. «Пожизненно осужденный» – это первый норвежский роман о жизни рабочих и один из первых европейских романов такого рода.

В гущу современной жизни погружено и действие романа «Мальстрём». Он стоит в одном ряду с такими произведениями, как «Деньги» Золя, «Наводнение» Шпильгагена, «Фортуна» Хьелланна, произведениями, в которых дана картина экономической жизни буржуазного общества – спекулятивной горячки и последующего краха.

Правда, в «Мальстрёме», как и в «Пожизненно осужденном», на передний план выдвигаются скорее более частные и как бы личные причины происходящей катастрофы. В романе рассказывается о судьбе семейства Мадса Фосса, полновластного хозяина одного из участков норвежского побережья, который действует крайне самоуверенно и легкомысленно и из-за этих качеств своего характера, поддерживаемых его пристрастием к крепким напиткам, приводит к банкротству возглавляемую им фирму и ввергает в беду сотни людей. Такая мотивировка придает роману известное сходство с пьесой Бьёрнсона «Банкротство», в которой крах также оказывается результатом не общесоциальных, неотвратимо действующих сил, а более случайных, индивидуальных факторов.

Очень значимы и последующие романы Ли: «Дочери командора» (1886) и «Совместная жизнь» (1887). В них с большой силой проявляется психологическое мастерство писателя. В центре первого из этих романов стоят два женских образа, трагическая судьба двух сестер, Сесили и Марты. И если у младшей из них, Марты, в несчастьях ее жизни повинен по сути дела случай – гибель ее возлюбленного при кораблекрушении, то причины разбитой жизни Сесили коренятся более глубоко. Она – натура незаурядная и деятельная, напоминающая Ингер-Юханну из «Хутора Гилье». Поэтому она не умещается в тех рамках, которые были предоставлены в то время женщине. «Дочери командора» – одно из важнейших произведений норвежского реализма, показывающих унизительность положения женщин в буржуазной семье XIX века. Сам заголовок романа намекает на эту направленность его проблематики: он перекликается с заголовком произведения Камиллы Коллетт «Дочери амтмана» (1855), первого романа в норвежской литературе, трактовавшего «женский вопрос».

«Совместная жизнь» – углубленный психологический этюд, трактующий печальную судьбу супругов, которые не могут стать подлинными товарищами, не могут открыть друг перед другом свою сокровенную внутреннюю жизнь. Требование подлинного товарищества в браке продолжает, хотя и в несколько иной форме, борьбу Ли за равноправие женщины. Как «Дочери командора», так и «Совместная жизнь» разрабатывают ту большую проблему, которая была поставлена Ибсеном в «Кукольном доме», но каждый из этих романов – лишь некоторые ее частные стороны.

На рубеже 1890-х годов проблематика романов и повестей Ли, как у ряда других писателей в Норвегии и в других странах, резко меняется, отражая те сдвиги, которые совершаются в жизни общества в эпоху надвигающегося империализма. Ли теперь ощущает в окружающем его мире наличие каких-то новых, опасных и враждебных сил. Но не имея возможности распознать их в реальных тенденциях исторического развития, он ищет их в человеческой природе, видит их в активизации эгоистических и дурных, агрессивных сторон человеческого существа.

Ли выступает в это время – так же, как Ибсен и Бьёрнсон, – решительным противником ницшеанского сверхчеловека, который как раз в те годы становится столь модным в реакционных произведениях буржуазной литературы.

В первую очередь и наиболее прямо это проявляется в романе «Злые силы» (1890), в котором полностью осуждается один из центральных героев, властный, любящий распоряжаться жизнью других людей.

Но еще важнее для Ли стремление обнаружить опасные черты на дне души людей, которые сами по себе отнюдь не являются дурными. Старый взгляд Ли на человека как на существо сложное и противоречивое, в котором могут скрываться странные, а порой страшные и разрушительные силы, неведомые ему самому, теперь снова оживает у него. И эти силы отныне предстают именно как силы ужасные, неистовые и губительные, как настоящие тролли. Не случайно сборник полуфантастических повестей и сказок в двух частях, который Ли выпускает в 1891–1892 годах, носит заголовок «Тролли».

Но и позднее Ли постоянно возвращается к теме сложности и глубокой противоречивости человеческой натуры. С большой силой эта противоречивость обрисована им в одном из его последних романов, «Когда опускается железный занавес» (1901). Пассажиры комфортабельного парохода, пересекающего Атлантический океан, неожиданно узнают, что корабль через час пойдет ко дну – на нем должна взорваться адская машина. И в минуту смертельной опасности не только с людей спадают привычные маски, но и обнажаются такие тайные стороны души, которые прежде были неведомы самому человеку. В романе создается большое драматическое напряжение, но затем, когда выясняется, что тревога была ложной, в нем появляются и юмористические нотки. Разделенный на восемь глав – по числу дней путешествия – и лишенный сюжета в привычном смысле слова, роман носит характерный подзаголовок «Из комедии жизни».

Ощущение опасности, нависшей над миром, обращение к «ночным» сторонам человеческой природы придают всему творчеству Ли в 1890-е годы пессимистический, мрачный характер. Романы «Ниобея» (1893), «Когда заходит солнце» (1895), «Дюре Рейн» (1896) подчеркнуто психологичны; порой в них начинают звучать мистические нотки. Выделяется среди поздних произведений роман «Фасте Ферланн» (1899), в котором снова встречаются автобиографические мотивы из той поры в жизни писателя, когда он был охвачен спекулятивной горячкой, и показан его путь к творчеству.

В последних романах Юнаса Ли («Волчата», 1903; «К востоку от солнца, к западу от луны и позади Вавилонской башни», 1905) господствует психологизм и основное место опять занимает тема «троллей», скрывающихся в человеке.

Умер Юнас Ли 5 июля 1908 года.

III

«Хутор Гилье» разительно отличается от тех двух романов, в интервале между которыми он был написан. В «Пожизненно осужденном» и «Мальстрёме» Ли более непосредственно и прямо, чем в каких-либо других своих произведениях, рисовал современную норвежскую действительность в ее наиболее характерных, новейших проявлениях. Между тем «Хутор Гилье» – своего рода исторический роман. В нем изображена жизнь горных районов центральной Норвегии и Кристиании в 40-е годы XIX века, то есть за сорок лет до времени написания романа. Подзаголовок «Хутора Гилье» – «Сцены из семейной жизни сороковых годов» – напоминает подзаголовок «Сцены из жизни XVII века» знаменитого и сыгравшего большую роль в развитии реализма в скандинавской повествовательной литературе романа Йенса Петера Якобсена «Фру Мария Груббе» (1876). С этим ярким произведением датской литературы «Хутор Гилье» роднит и некоторое сходство в построении (героиня попадает из глухой провинции в блестящее светское общество столицы), а в какой-то мере и сам облик героини, недюжинной и смелой девушки. С романом Якобсена роман Ли связан и исключительной точностью и красочностью в показе жизни соответствующих эпох. Но сами эти эпохи радикально отличаются друг от друга.

Сороковые годы прошлого века в Норвегии, как они изображены в «Хуторе Гилье», – это период, лишенный больших потрясений и ярких событий, период тихого прозябания. И действительно, до самого конца этого десятилетия, пока под влиянием европейских революционных событий 1848 года и в Норвегии не наступила пора острых социальных столкновений, общая атмосфера норвежской жизни была сравнительно спокойной. Политическая борьба протекала вяло, господствовала умеренная реакция.

Почему же Юнас Ли в 1883 году, в разгар своего восхищения современностью, обращается к этой эпохе? Вполне вероятно, что одной из причин здесь было желание немного «передохнуть» между двумя произведениями, чрезвычайно резкими и беспощадными, изображающими жизнь, полную уродства и грубости. Насколько упорядоченнее, неторопливее и патриархальнее та жизнь, которая изображена в «историческом» романе Ли! И весь тон романа неизмеримо мягче, чем в обоих соседствующих с ним произведениях, несравненно более напоминая прежнего, умеренного Ли, для которого была непонятной «поэзия ненависти». Его юмор не превращается здесь в уничтожающий сарказм, как во вступительных эпизодах «Пожизненно осужденного», его меланхолия не становится трагической безнадежностью, как в том же «Пожизненно осужденном».

И все же «Хутор Гилье» не является только «передышкой», только временным рецидивом прежнего эмоционального строя романов и повестей Ли. Проблематика «Хутора Гилье» непосредственно включена в тот комплекс вопросов, который подымают другие романы Ли 1880-х годов, прямо трактующие явления современной жизни. Для понимания всей позиции Ли, всего его восприятия мира в эти годы «Хутор Гилье» является необходимым звеном.

В этом романе в какой-то мере намечены истоки тех бурных процессов, которые протекали в Норвегии 1880-х годов, зафиксирована предыстория тем и проблем, которые стоят в центре самых «современных» романов Ли. Конечно, все это дано здесь лишь в общем виде и под специфическим углом зрения.