Текст книги "Холодно-горячо. Влюбленная в Париж"

Автор книги: Юмико Секи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц)

Демонстрация своих чувств на публике тоже не приветствовалась. Женщины должны были держаться на некотором расстоянии от мужчин. Я получила такое же воспитание, как и все мои сверстники, хотя, постепенно вырастая, начинала ненавидеть подобный менталитет.

Но Жюльен не сделал ни одного непристойного намека. Так что я могла прекратить постоянно напоминать себе о правилах поведения. Мой родной дом был далеко, никто за мной не присматривал, я была одна и полностью свободна.

Машина проехала вдоль Лувра, потом пересекла площадь Карусель. Величественные сооружения проплывали мимо меня, освещенные закатным солнцем. Я уже восхищалась этим пейзажем в ходе своих одиноких прогулок, но в этот вечер испытывала совсем иное чувство. Я больше не была ни туристкой, ни массивной зрительницей. Вместе с Жюльеном я находилась на сцене среди декораций этого живого театра.

Жюльен припарковал автомобиль возле Комеди-Франсез.

– Вот Пале-Ройяль.

– Я уже знаю.

– А ты бывала в саду в такое время?

Сад, окруженный длинными аркадами, был маленьким островком, изолированным от городской суеты. В его атмосфере было что-то нереальное, как на картинах Магритта.

Под одной из аркад я заметила террасу ресторана и столы под белыми скатертями, тщательно сервированные. Это место превосходило все, что я только могла вообразить; оно было еще более волшебным, чем квартира мадам Дюран. Жюльен пригласил меня туда и заказал два бокала шампанского.

У него сейчас был отпуск. Он немного работал дома, но ему не нужно было ездить ни в агентство, ни на стройплощадки.

– Ты всегда остаешься в Париже на лето?

– Я обожаю август в Париже, – ответил он. – В это время здесь прекрасная погода, и к тому же так спокойно. Все сейчас на Лазурном берегу, лежат вповалку на пляжах или стоят в пробках, а здесь можно делать все что захочешь – парковаться где угодно, получать любой столик в ресторане без предварительного заказа… Надо быть идиотом, чтобы упускать такие возможности! К тому же в кинотеатрах полно хороших фильмов.

В эту минуту Жюльен воплощал для меня образ совершенного парижанина – болтливого и насмешливого, одновременно галантного и дерзкого, игривого и серьезного, державшегося с небрежным изяществом героя полицейских фильмов шестидесятых годов.

Я от всей души наслаждалась моим первым французским обедом в таком прекрасном месте. Вопреки всем моим опасениям, у меня не возникло никаких трудностей в общении с Жюльеном наедине.

Когда принесли десерт, небо приобрело оттенок индиго, словно кто-то разлил синие чернила в воздухе. Уличные фонари рассеивали мягкий свет. Окутанная этой почти неземной безмятежностью, я словно грезила наяву.

Вскоре мы допили кофе. Сейчас мне уже казалось, что вечер пролетел слишком быстро. Но как было признаться Жюльену, что мне хочется подольше оставаться рядом с ним?

Он отвез меня домой. На обратном пути, занявшем очень короткое время, он казался полностью погруженным в свои мысли. Ночь словно впитала в себя его прежнюю радостную беззаботность.

Машина остановилась перед моим домом. В тот момент, когда мы уже собирались распрощаться, я вдруг поняла, что не знаю ни его фамилии, ни номера телефона. Он тоже не знал моих. Мы никогда больше не увидимся?

Я не знала, как поступить. Ситуация полностью поменялась: если в начале нашей встречи он уговаривал меня поехать с ним, то теперь я готова была просить его не исчезать!

– Спасибо за вечер, – просто сказала я.

– О, не за что! Это было удовольствие для меня.

Обычная французская формула вежливости. Что еще сказать после такой расхожей фразы? Мне оставалось лишь пожелать ему спокойной ночи и попрощаться. Но он неожиданно сказал:

– До скорого.

Я чуть не подпрыгнула.

– Мы еще увидимся?

– Если ты действительно захочешь!

Он с улыбкой взял мою руку и запечатлел на ней долгий поцелуй.

Ослепило ли меня появление Жюльена, как ослепляют того, кто долго находился в темноте, первые лучи света? Мог бы любой встреченный мужчина соблазнить меня, оказавшуюся в одиночестве в чужом городе? Нет, мне хочется верить, что судьба распорядилась так не случайно. Жюльен был не просто первым встречным. В его манере держать себя, разговаривать, двигаться, улыбаться, шутить для меня было что-то особенно трогательное.

Глава 7

Токио, 1967–1970

Подростковая пора наступила, как неожиданно пришедшая весна. Словно почки, появились прыщи, а вместе с ними – неведомая доселе энергия, пронизывающая мое тело.

В Японии школьный год начинается в апреле, в пору цветения сакуры. В этом году с муниципальной школой было покончено. В двенадцать лет меня приняли в престижный частный колледж Поступить туда было непростым делом даже для первой ученицы в классе, которой я все еще оставалась. Лучшие ученики со всего Токио принимали участие в отборочном конкурсе. Мне пришлось посвятить три последних года начальной школы подготовке к экзаменам.

В нашем квартале жил один университетский преподаватель-пенсионер, который дополнительно занимался с юными кандидатами на поступление в престижные колледжи. Для того чтобы пройти конкурс, недостаточно было изучить школьную программу – требовались углубленные знания по истории и географии и серьезные математические способности. Мне очень нравилась почти медитативная сосредоточенность, необходимая для решения арифметических задач. Это была моя сильная сторона – в быстроте расчетов я не знала себе равных.

Старый преподаватель обладал своеобразной репутацией: он не стеснялся оскорблять учеников, успеваемостью которых был недоволен. Но, несмотря на его желчный и раздражительный нрав, он пользовался уважением среди родителей учеников – его метод приносил успешные плоды. Нас было двенадцать учеников, и каждый вечер мы собирались в одной из комнат его маленького дома, построенного в традиционном стиле.

Тем не менее эти вечерние уроки не были для меня сродни отбыванию повинности. Маме не нужно было лишний раз заставлять меня работать. Сразу после обеда я без напоминаний отправлялась на подготовительные занятия. Так или иначе, телепрограммы были мне уже неинтересны – с того момента, как Group Soundsстали сходить на нет. Вошедшие в моду мелодраматические ситкомы [4]4
  Ситком (от англ. sitcom, situation comedy – комедия положений) – жанр многосерийного юмористического представления, с постоянными персонажами и местом развития событий. (Прим. ред.)


[Закрыть]не внушали мне ничего, кроме презрения. В школе я скучала на уроках, а со старым профессором могла усваивать материал в своем собственном темпе и делать упражнения, не дожидаясь остальных. Он рассаживал своих учеников на те или иные места в зависимости от их успехов. Я занимала почетное место.

Единственное неудобство заключалось в том, что сидеть приходилось не на стульях, а на татами – плетеных соломенных циновках, подогнув колени. От этой неудобной позы у меня затекали ноги. Она не нравилась мне еще и потому, что для девочек считалась почти неприличной. Сколько раз я чуть не опрокидывалась назад, с трудом поднимаясь в конце занятий!

Выходные также нельзя было считать синонимом отдыха. По воскресеньям на департаментском уровне проводились предварительные экзамены, устраиваемые частными учебными заведениями. На эти состязания каждую неделю собирались тысячи учеников, а потом все могли увидеть списки результатов.

Для меня эти экзамены были примерно тем же, чем являются для спортсменов тренировки накануне Олимпийских игр. Мое имя почти всегда было вверху списка. Родители поздравляли меня, но их похвалы были весьма сдержанными. Должно быть, про себя они думали: «Зачем девочке нужны такие способности? Мужчины не любят, когда женщина превосходит их умом. Конечно, это важно – поступить в хорошую школу, но если она оставит позади всех юношей в учебе, то кто же захочет на ней жениться?» В результате они уговорили меня поступать в лучшую школу для девочек.

К счастью для себя, я провалилась на экзаменах. Мое самолюбие было слегка задето, но в результате я все-таки поступила в колледж с совместным обучением, где преподавательские методы считались либеральными. Это был единственный колледж во всем Токио, где ученики не носили форму.

Отныне каждое утро пришлось тратить полчаса на поездку в метро. Я отдалилась от мест моего детства и быстро приспособилась к новой среде, более обширной, где мои соученики интересовались теми же вещами, что и я. Каждый день был насыщен волнующими событиями. Среди этой бурной жизни я постепенно открывала для себя мальчишек.

Вспоминая о колледже, я в первую очередь вижу длинные балконы, тянущиеся по южной стене вдоль всех трех этажей здания и соединяющие классы между собой. На переменах мы всегда выходили туда и, облокотившись о балюстраду, болтали и смеялись. Иногда высматривали чье-то лицо или силуэт. Когда удавалось встретиться взглядом или обменяться знаком с желаемым объектом, сердце радостно трепетало весь остаток дня.

Наши основные интересы в колледже вращались вокруг флирта и спорта. Среди мальчишек я пользовалась успехом – вместо очков стала носить контактные линзы, и от этого моя внешность сильно изменилась. В отличие от времен начальной школы, большинство парней считало меня симпатичной. Мне оставалось лишь сделать выбор.

Что касается спорта, то я записалась в волейбольный клуб. Баскетбол казался мне более напряженным, отнимающим больше сил. Тренировки проходили после занятий. В конце дня мы выходили на улицу, полностью обессиленные, и отправлялись в один из чайных клубов, расположенных между школой и станцией метро. Формально существовало правило, запрещающее заходить в подобные заведения, но в действительности оно постоянно нарушалось. Умирая от голода и жажды, мы набрасывались на мороженое или салат из красной фасоли. Эти моменты доставляли нам дополнительное удовольствие: оказаться рядом со своими тайными избранниками.

После того как в соответствии с прогнозом метеослужбы начался период дождей, волейбольный клуб был вынужден приостановить тренировки из-за отсутствия помещения – в хорошую погоду мы всегда занимались под открытым небом. Поскольку шли затяжные дожди, баскетбольный клуб предложил уступить нам половину гимнастического зала.

В первый день совместных тренировок баскетболисты начали разминку раньше нас. Резкий скрип спортивной обуви отдавался под сводчатым потолком. Капитан команды носил футболку с цифрой 1. Он был высоким, хорошо сложенным, с красивым лицом, и у него было множество поклонниц. Но не он привлекал мое внимание. Среди всех этих парней, одетых в белое, был один в красных носках. Вместо шорт он носил джинсы, обрезанные по колено. Волосы у него спускались до середины шеи, и во время бега пряди рассыпались в стороны. Он был похож на рок-певца.

Два дня спустя по-прежнему шел дождь. Я заглянула в гимнастический зал в смутной надежде увидеть того мальчика с длинными волосами. Почти все баскетболисты были уже там, но красных носков я ни на одном не заметила.

– Интересно, когда же будет серьезный матч? – спросил кто-то у меня за спиной.

Это был один из моих приятелей-одноклассников, тоже баскетболист. Мальчик с длинными волосами стоял рядом с ним. На этот раз носки у него были темно-синие.

– Не знаю, – ответил он. – Пока мы не в самой хорошей форме.

Он с легкой улыбкой взглянул на меня, рассеянно постукивая мячом об пол. Если бы я продолжала болтать с одноклассником, то его приятель тоже наверняка обратился бы ко мне, но моя застенчивость помешала мне воспользоваться случаем. Растерявшись, я поспешила закончить разговор, а вместе с ним эту неожиданную встречу. В сущности, ее даже нельзя было считать состоявшейся.

Мои чувства немного успокоились во время последовавшей за этим тренировки, но внимание оставалось прикованным к противоположному концу зала. Я не могла избавиться от мысли о том, что мальчик с длинными волосами тоже наблюдает за мной.

К концу дня у баскетболистов прибавилось воодушевления. Команды девочек и мальчиков устроили тренировочный матч. Одна из девочек во время игры носилась, как исступленная вакханка. Размахивая волосами, завязанными в конский хвост, она зигзагами вела мяч, с легкостью обходя защиту противников. Вдруг перед ней словно из-под земли вырос мальчик с длинными волосами, подпрыгнул и перехватил мяч. Все одновременно завопили.

– Эй! Юка! На что ты там смотришь? – закричала мне одна из моих партнерш по волейболу. – На Шинго? Он всегда делает этот трюк!

Так я узнала его имя. Он был на год старше меня и гораздо раскованнее.

Начиная с того дня я высматривала Шинго по утрам с балкона и вскоре узнала его привычки. Он всегда появлялся во дворе, когда уже звенел звонок; приезжал на автобусе, который останавливался в двадцати метрах от школьных дверей. Потом быстро пересекал двор и через ступеньку взбегал по лестнице. На перемене, начинавшейся в десять утра, я обычно видела его на балконе второго этажа, где он болтал с приятелями, непринужденно опершись о балюстраду. Труднее было обнаружить его на следующей перемене, в двенадцать часов. Два-три раза я обнаруживала его в гимнастическом зале, упражнявшимся с баскетбольным мячом. Однако вскоре я узнала о Шинго еще одну немаловажную подробность – он был сыном известного актера. Его отец играл феодала в историческом сериале, идущем по телевидению в прайм-тайм.

Семья Шинго жила в богатом квартале Токио, где располагались министерства и посольства. Поскольку его мать предпочитала светские обязанности материнским, воспитание сына было доверено прислуге. Возможно, именно в компании взрослых он приобрел уверенность и непринужденность.

В колледже он демонстрировал манеры искушенного плейбоя. Его обаяние привлекало девочек, и он общался с ними без всяких затруднений. Каждый раз, когда я сталкивалась с ним в школе, он был в компании одной или нескольких из них. Я страстно мечтала о том, чтобы он взглянул на меня еще раз, как тогда в гимнастическом зале; сердце у меня колотилось изо всех сил. Но ничего похожего не происходило. Я даже не знала, замечал ли он меня вообще.

Многие мои одноклассницы тоже на него западали.

– Юка, а что ты о нем скажешь?

Я притворялась равнодушной. Слишком банально было находить его привлекательным, слишком легко жаловаться, что он недосягаем. Когда меня спрашивали, кто из мальчиков мне нравится, я развлекалась вымыслами. В конце концов, все эти любовные истории по большей части существовали лишь в нашем воображении. На самом деле мы не искали настоящих отношений; все, что нас интересовало, – убедиться во взаимной симпатии.

Телефон зазвонил около девяти. Кроме меня, дома была только мама. Она оторвалась от мытья посуды, чтобы снять трубку, потом передала ее мне, устремив на меня инквизиторский взгляд.

– Это тебя. Какой-то Шинго. Ты его знаешь?

Впервые парень звонил мне домой.

– Добрый вечер, Юка. Я тебе не помешал?

– Нет, ничуть, – ответила я, смущенная маминым присутствием.

– Ты меня помнишь? Я играю в баскетбол, мы виделись в спортзале.

Он говорил совершенно спокойно; я же, напротив, была сама не своя от волнения. Я никогда не осмеливалась даже мечтать о том, что кумир всех девочек колледжа позвонит мне. Номер телефона он наверняка нашел в школьном справочнике, но я и представить себе не могла, что он знает мое имя.

– Я не отниму у тебя много времени. Ты знаешь, один из моих друзей к тебе неравнодушен.

Эти слова подействовали на меня как холодный душ.

– Вот как?

– Не догадываешься, кто это? Он играет в волейбол и учится в одном классе со мной.

– Мне жаль, но… – промямлила я без всякого воодушевления.

– Понимаю, он не в твоем вкусе. Ну, хорошо, а есть кто-нибудь другой, кто тебя интересует?

Сейчас в его тоне ощущалась некая двусмысленность. Я бы охотно включилась в эту игру, но чувствовала, что мама за моей спиной не упускает ни слова из того, что я говорю. Она вернулась на кухню, но оттуда все было слышно. Телефонный аппарат был всего один, и я не могла уединиться.

– Мне сейчас не очень удобно об этом говорить.

– Хочешь, встретимся в спокойной обстановке? Ты свободна завтра на второй перемене?

Свидание! Уже один телефонный звонок мне домой был целым событием, а просьба о свидании превосходила все мои самые смелые ожидания.

– Кажется, у меня нет никаких особых дел, – ответила я, пытаясь скрыть панику. – А где мы встретимся?

– В библиотеке. Устраивает?

– Хорошо.

Я торопливо повесила трубку, чтобы он не успел заметить моего волнения.

Глава 8

Париж, август 1979-го

Часы на террасе Koнтрэскарп показывали семь. Жюльен скорее всего куда-то уехал – «Альфа-Ромео» возле дома не было. Я купила «Монд», но не смогла прочитать ни строчки. Заслышав шум проезжающего автомобиля, я каждый раз поднимала глаза; но это был не он.

Меня уже предупредили, что французы недостаточно пунктуальны. Однако я все равно не могла избавиться от беспокойства. Может быть, у Жюльена какие-то затруднения? Или он попал в аварию? Или вообще забыл о нашем свидании? Может быть, решил, что обойдется без меня? Впрочем, я даже не была уверена в том, что смогу его узнать. Я пыталась восстановить в памяти его черты, но без особого результата. Дело принимало почти анекдотический оборот.

Люди, пришедшие после меня, уже ушли. Я спрашивала себя, что думают официанты об этой растерянной иностранке, ждущей непонятно кого. Их безразличие казалось мне подозрительным; наверняка они исподтишка наблюдали за мной с холодным любопытством.

В семь тридцать я решила, что Жюльен уже не придет. Я заплатила за кофе и поднялась, как вдруг услышала его голос, окликающий меня по имени. Его силуэт, освещенный со спины, приблизился ко мне.

На нем был светлый пиджак, и выглядел он гораздо более элегантным, чем накануне.

– Хорошо провела день?

От этой непринужденно-дружелюбной фразы вся моя тревога тут же улетучилась. Я забыла все вопросы, которые лезли мне в голову, и всё снова пришло в порядок. Осталось лишь едва ощутимое напряжение. В эту вторую встречу я осознала свое тайное стремление. Мне хотелось нравиться Жюльену.

С некоторым облегчением приняла его идею пойти в кино. Мы просмотрели раздел повторных фильмов и остановили свой выбор на «Восьми с половиной» Феллини. В Токио я отказалась от просмотра этого фильма, обескураженная трехчасовой очередью. Жюльен видел его уже много раз, но никогда не yпускал случая пересматривать киношедевры.

Мы пошли в кинотеатр пешком, а по окончании сеанса отправились в итальянский ресторанчик, чтобы вновь погрузиться в атмосферу феллиниевской веселости. Когда мы, наконец, решили отправиться по домам, выяснилось, что последний поезд метро уже ушел.

Тротуары вдоль улочек Латинского кварта были узкими, и наши плечи постоянно соприкасались. Эти короткие контакты, пусть даже случайные, вызывали у меня лихорадочную дрожь. У входа в подземный переход Жюльен положил мне руку на плечо. Это был обычны защищающий жест, но сердце у меня заколотилось быстрее.

Мы подошли к автомобилю Жюльена, стоявшему в нескольких метрах от площади Контрэскарп.

– Ты меня отвезешь? – спросила я.

Он словно не расслышал вопроса и спросил в свою очередь:

– Поедешь со мной?

Я ждала и боялась этого момента.

Жюльен не стал включать верхний свет – только лампочку у изголовья, и мы остались в бесконечном сумеречном пространстве. Он молчал, словно боялся испугать меня.

Я неподвижно стояла лицом к нему на пороге гостиной. Его лицо было в тени, но взгляд словно обжигал мне кожу. Он тоже не двигался; но я чувствовала его прерывистое дыхание и горячий аромат тела. Чего он ждал? Я не осмеливалась поднять на него глаза, лишь скользила взглядом по границе между очертаниями его силуэта и окружающей темнотой. На его рубашке чуть поблескивали маленькие перламутровые пуговицы. Я спрашивала себя, не ждет ли он, что я начну их расстегивать, но была слишком неискушенной, чтобы проявлять подобную инициативу.

– Ты очень красивая, – прошептал он.

– Нет… – ответила я автоматически.

Я была настолько не приучена к комплиментам, что могла ответить на них лишь отрицательно.

– Красивая. Я же вижу.

Он неотрывно смотрел на меня, и я чувствовала, как во мне нарастает желание. Однако внешне я продолжала оставаться бесстрастной; мне никак не удавалось преодолеть свою застенчивость.

Жюльен, должно быть, тоже был слегка смущен – вряд ли ему прежде доводилось сталкиваться с такой сдержанной особой. Если бы он только знал, какие страсти кипят под этой невозмутимой оболочкой!

До того момента мои сексуальные опыты, ни слишком многочисленные, ни слишком страстные, всегда сопровождались чувством стыда. Для японского менталитета сексуальность все еще оставалась табу или, по крайней мере, некой тайной, доступной лишь взрослым. Французское выражение «заниматься любовью» не имеет эквивалента в нашем языке – в японских словах, обозначающих любовный акт, нет ничего сентиментального. Кроме того, продажа противозачаточных средств в те времена была официально запрещена, словно внебрачная любовь была противозаконной. Был ли то результат действий некоего лобби среди гинекологов, предпочитающих практиковать подпольные аборты, приносившие им прибыль, или крайне медленной реакцией японского общества на любые нововведения – так или иначе, у молодых женщин не было особой потребности в противозачаточных таблетках, поскольку они сохраняли девственность до замужества.

С другой стороны, индустрия секса процветала в «развлекательных» кварталах всех городов страны. В заведениях, официально именовавшихся «турецкими банями», массажистки оказывали «специальные услуги», а в кафе класса «без ничего» официантки в мини-юбках специально наклонялись, демонстрируя клиентам отсутствие нижнего белья. В таких местах секс был вполне допустим, что являлось частью некоего общественного консенсуса.

Погруженная против воли в эту шизофреническую атмосферу раздвоенности, я не могла выработать у себя откровенный подход к сексуальности. Мужчины робко прятались в «специальных» заведениях, вместо того чтобы открыто проявлять свою страсть. Женщины, оставаясь в положении используемых либо пренебрегаемых, безропотно смирялись со своей подчиненной ролью. Каково было взрослеть среди такого лицемерия? Стыд был у меня в крови, и я никогда не испытывала страсти к своим партнерам – это они всегда меня хотели. Я была уступчивой, это верно. Мною владело любопытство, я чувствовала склонность к любовным авантюрам. Но, соглашаясь спать с мужчинами, которых я не любила, я всегда испытывала чувство вины – меня преследовал стыд за то, что я дала себя использовать.

Не для того ли чтобы вырваться из этого порочного круга, я и хотела уехать во Францию?

Я подняла глаза, чтобы Жюльен смог убедиться в моем желании. Не важно было, что я едва знакома с ним. Не важно, что такая легкая уступчивость оскорбляла нравы моей страны. Наше свидание происходило в мире, где вдолбленные мне с детства правила потеряли всякий смысл. У меня не было никаких причин стыдиться.

Он осторожно обхватил меня за талию и медленно притянул к себе. Я жадно втягивала в себя его запах и на этот раз почувствовала, что теряю над собой контроль.

Жюльен расстегнул молнию на моем платье и принялся ласкать меня. Его пальцы, сильные и нежные, скользили по моей коже и проникли в тайный уголок моей плоти. Удовольствие нахлынуло на меня как волна. Моя плоть трепетала от возбуждения, голова кружилась.

Жюльен принадлежал к иной расе, был существом неизвестной природы. Однако с ним я чувствовала себя лучше, чем с любым из тех мужчин, которых раньше знала. Он позволил мне быть искренней с самой собой: никогда еще мое желание не было настолько естественным, настолько свободным от угрызений совести.

Я проснулась среди ночи. Жюльен, лежавший рядом, повернулся и обнял меня, не открывая глаз. Я замерла в надежном убежище его рук.

– Хочешь кофе? – неожиданно спросил Жюльен, когда я подумала, что он снова задремал.

Оказывается, уже настало утро.

Жюльен раздвинул шторы и потянулся, совершенно обнаженный в потоках яркого света. Я рассматривала его тело – тело белого мужчины. Был ли он для меня чем-то экзотическим? Жюльен был ненамного выше, чем мужчины моей расы, торс у него был более мощным, а плечи – более широкими. Его кожа не казалась мне слишком светлой, она не очень отличалась от нашей – за исключением, может быть, фактуры. Западный тип внешности, восхищавший нас на обложках модных журналов, который мы чтили как абсолютный канон красоты – источник стольких наших комплексов, – в реальности меня не впечатлил. Если у Жюльена и было что-то особенное, так это его запах. Эманация его грубой природы пробила защитную оболочку моей стыдливости и заговорила с моим инстинктом напрямую.

– Черт, кофе не осталось! Только «Нескафе»!

У него не оказалось также ни гренок, ни масла, ни джема! Но мне было все равно. Когда он поставил на кровать поднос с двумя дымящимися чашками «Нескафе», этого жеста было достаточно, чтобы меня растрогать.

Чуть позже, отправившись в ванную, я прошла через кабинет Жюльена, по обстановке которого можно было узнать гораздо больше о его работе и частной жизни. Над чертежным столом висели приколотые к пробковому стенду чертежи, написанные от руки заметки, пригласительные билеты и две фотографии.

Первая была напечатана на пожелтевшей от времени газетной странице, датированной маем 1968 года. На ней я узнала Жюльена – у него были длинные волосы, он стоял с воинственным видом в первом ряду какой-то демонстрации. Вторая фотография представляла собой портрет маленькой девочки с белокурыми кудряшками. Сколько ей было – года два, три? Она стояла на пляже, одетая в купальный костюмчик, и смеялась, показывая молочные зубы.

– Чья это девочка? – спросила я.

– Моя дочь.

– Я не знала, что у тебя есть ребенок.

Жюльен ничего не ответил.

– Как ее зовут?

– Манон.

Сейчас ей было пять с половиной лет. Второе лето подряд она ездила отдыхать только с матерью.

– Ты ею занимаешься?

– Конечно. Забираю ее к себе один день в неделю и на каждый второй уик-энд.

– Тебе грустно?

– Грустно? Нет.

Он снова замолчал.

Я попыталась изобразить равнодушие, чтобы не показаться бестактной и назойливой, но внезапно почувствовала, что он стал другим – в нем уже не чувствовалось прежней легкости. Образ отца теперь заслонял прежний образ соблазнителя. Должно быть, он любил рассказывать дочери сказки на ночь и просыпаться рано утром под ее радостные крики. С тех пор он, должно быть, привык ложиться, когда захочет, просыпаться поздно и все равно чувствовать себя невыспавшимся.

Обычно Жюльен спускался завтракать в кафе на улицу Мутеффар. Он покупал газету и, если была хорошая погода, садился за столик на террасе, а если нет – располагался за стойкой. В это время улица уже была довольно оживленной, и продавцы овощей и фруктов вовсю зазывали прохожих. Жюльен делал здесь покупки, когда обнаруживал, что в холодильнике пусто. Сегодня утром был тот самый случай. Мы под руку бродили в толпе – такая бесстыдная демонстрация совсем недавней близости тоже была бы совершенно невозможна у меня на родине; мне казалось, что я узурпирую чужой обычай. Однако все, что доставляет удовольствие, легко перенимается. Мне достаточно было обменяться взглядом с Жюльеном, чтобы почувствовать себя совершенно естественно в роли его счастливой невесты.

По возвращении домой Жюльен начал готовить обед. Он получился незатейливым, но вкусным: ромштексы с кровью, салат, сыр, «Кот-дю-Рон». [5]5
  Сорт вина. (Прим. ред.)


[Закрыть]Насвистывая мелодию Карли Симон, он поставил на стол тарелки, два бокала и положил два прибора – все было совершенно разномастным. Такая небрежность показалась мне чуть ли не верхом элегантности. Впервые я обедала дома у парижанина.

В мягком свете вода бассейна чуть подрагивала под моим восхищенным взглядом. Люксембургский сад с разноцветными клумбами и статуями в тенистых аллеях казался мне олицетворением всего Парижа. Миновав дорожки, по которым ослики катали детей, оставив позади теннисные корты и фруктовый сад, мы оказались в тихом уголке, где вокруг низких столиков собралось множество людей. Присмотревшись, я увидела, что они играют в шахматы. Жюльен замедлил шаг.

Я всегда восхищалась красотой этой игры, но мне так и не представилось случая самой научиться играть. Жюльен предложил за пять минут рассказать мне все правила. Едва лишь он закончил свои объяснения, как один из собравшихся, молодой человек с усами и в очках, предложил ему сыграть партию и достал из портфеля шахматную доску и часы с двумя циферблатами.

Вокруг двух новых игроков столпились зрители. Жюльен и его противник то и дело передвигали фигуры и щелкали клавишами хронометра. Партия развивалась очень быстро – слишком быстро для того, чтобы я могла оценить уровень игры. Я стала наблюдать за Жюльеном: сосредоточенное выражение лица очень ему шло. Он выиграл, и я сочла это совершенно естественным.

Вечером мы снова пошли в кино, потом в ресторан. Выйдя оттуда, спустились к набережной Сены. У воды было очень приятно. Мимо проплывали маленькие прогулочные катера с укрепленными на них многочисленными прожекторами. В потоках яркого света мы казались актерами на сцене театра. Мы обнимались, и я думала о том, что все пассажиры катеров сейчас завидуют нам. Непристойность объятий и поцелуев на публике волновала и возбуждала меня. До нас доносился шум моторов и отголоски фраз. В этом общем гуле я порой слышала звуки аплодисментов. Потом свет постепенно исчезал, от катера оставался лишь след, тянущийся по воде. И вскоре нас окутывала тьма – словно опускался занавес.

В ту ночь я снова осталась у Жюльена.

В субботу утром погода была еще более восхитительной. Жюльен повел меня на блошиный рынок Сен-Уэн. С первого взгляда это место отнюдь не показалось мне пещерой Али-Бабы, которую я себе представляла; всего лишь бесконечные прилавки с плохо скроенными кожаными куртками и джинсами «Made in Taiwan».Однако Жюльен, уверенно двигаясь между ними, наконец привел меня в антикварную секцию, в которой громоздились комоды эпохи Людовика XVI и одноногие столики эпохи Империи.

Внезапно он остановился и воскликнул:

– Ну надо же, чуть не забыл! Сегодня вечером ужинаем у Мирека!

Я не знала, что означает в данном случае множественное число, но решила, что Жюльен, скорее всего, отправится в гости один – все мое воспитание исключало возможность того, что он решится представить друзьям случайную знакомую.

– Хорошо, – ответила я. – Может быть, я снова схожу в кино.

– То есть как? Ты не хочешь пойти со мной?

Парижские обычаи словно насмехались над всеми моими представлениями. Здесь приглашение в гости подразумевало спутника в противоположность японским правилам.

Мирек, приятель Жюльена, художник польского происхождения, жил в своей мастерской, расположенной в 14-м округе, районе антибуржуазном и космополитском. Мое присутствие никого не удивило. Некоторые из гостей задавали мне вопросы об истории и обычаях моей страны. В те времена имидж Японии еще не был настолько современным; «Уокман» и «Нинтендо» еще не существовали. Некоторые улыбались, вспоминая японские эротические гравюры, уже достаточно распространенные, но широкая публика не слишком интересовалась нашей цивилизацией, и многие даже не представляли, где находятся острова Японского архипелага. Но меня это не волновало. Застолье, оживленное водкой, было веселым и шумным. Я была единственной, кто почти не участвовал в разговоре, но никто этого не замечал.