Текст книги "Холодно-горячо. Влюбленная в Париж"

Автор книги: Юмико Секи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)

Множество последующих ночей я провела за пределами своего дома.

Однажды утром нас разбудил телефонный звонок. Жюльен долго медлил, прежде чем снять трубку.

– Да… Хорошо…

Его тон был самым обычным и естественным. Без сомнения, он ожидал этого звонка.

Я высвободилась из его объятий и свернулась клубком на противоположной стороне кровати. Разговор продолжался недолго. Когда Жюльен повесил трубку, он сказал, что сегодня у него дела.

Он очень торопился, вез меня домой на полной скорости.

– Извини, но мне нужно ехать. Я чертовски опаздываю.

– Спасибо, что подвез.

– Не за что. Созвонимся!

Автомобиль быстро скрылся из глаз. Я даже не успела спросить, кто именно кому позвонит и когда.

Под дверь моей квартиры был просунут конверт. Это было заказное письмо, доставленное авиапочтой из Японии. От мамы.

Она беспокоилась о моем здоровье, спрашивала, не сталкивалась ли я с проявлениями враждебности в этой чужой стране, нормально ли переношу здешнюю известковую воду, не скучаю ли по японской еде. Потом рассказывала, что нового произошло в Токио. Жара была невыносимой. У ее соседки из-за этого случился приступ ишиаса. В довершение всего мама прилагала к письму газетную вырезку, где говорилось о частых случаях мелких краж в Париже, совершаемых цыганскими детьми; их излюбленными жертвами, по словам автора, являются японские туристы.

Я покинула Токио всего лишь дней десять назад, но мне казалось, что прошла целая вечность. Беспокойство мамы меня не трогало, события из токийской жизни оставляли равнодушной. Я прекрасно обходилась без японской еды и спокойно пила воду из-под крана.

И по крайней мере, одно я уже могла сказать наверняка: ностальгии у меня точно не было.

Глава 9

Токио, 1970

Я не хотела приходить слишком рано, потому что Шинго, конечно же, ни за что не явился бы вовремя – он и так ежедневно опаздывал в школу. С грехом пополам я старалась отвлечься на болтовню с подругами, чтобы протянуть время. Но постепенно втянулась в разговор, а когда наконец спохватилась и отправилась в библиотеку, оставалось всего десять минут до конца перемены. Шинго был там – листал какой-то автомобильный журнал.

Тот день выдался неожиданно ясным посреди сезона дождей, и большинство учеников, обрадовавшись, выбежали на улицу. В библиотеке было почти пусто. Шинго привел меня в закуток между книжными стеллажами – идеальное место для тайных встреч. Я догадывалась, что он приходил в библиотеку явно не для того, чтобы читать или готовить уроки.

Кровь стучала у меня в висках, я была возбуждена и растеряна. Но мы едва успели обменяться несколькими общими фразами, когда прозвенел звонок. Я злилась на себя за свое дурацкое опоздание. Шинго был очень мил, но он не сделал мне никакого признания, не раскрыл никаких секретов. Даже не назвал имя своего одноклассника, который, по его словам, был ко мне неравнодушен.

Мое первое свидание оказалось слишком коротким, слишком бессодержательным: вызванное им возбуждение еще не улеглось, когда я вернулась в класс. Что-то пробудилось во мне. Будет ли преувеличением назвать это страстью?

Следующие два дня прошли без всяких событий. Я оставалась взволнованной и растерянной. Не было и речи о том, чтобы самой позвонить Шинго, – оставалось лишь дожидаться очередного знака внимания с его стороны.

На третий день, выходя из школы после волейбольной тренировки, я увидела его во дворе – он был в компании своих друзей и сначала лишь улыбнулся мне издалека. Небо угрожающе потемнело, и с него падали первые редкие капли. Я раздумывала, не подняться ли наверх, чтобы взять зонт из шкафчика с вещами, или все же побыстрее добежать до метро. В этот момент Шинго отделился от остальных парней и направился ко мне, на ходу раскрывая зонт. Мои подруги, которые тоже присутствовали при этой сцене, даже слегка вскрикнули от изумления – такой полувздох-полувскрик часто означает неосознанную зависть. Предложить пойти под одним зонтом – это уже был не просто знак вежливости. У японцев обычная почтительность полностью исключает физические контакты. При встречах не обнимаются, даже не пожимают рук, лишь приветствуют друг друга легким поклоном. Поэтому даже близость двух людей, идущих под одним зонтом, расценивается как неприличие или открытая провокация. Это означает, что пара нарочито демонстрирует свои близкие отношения.

– Хочешь пойти со мной выпить чаю? – предложил Шинго.

Моей первой реакцией был настоящий ужас, но его тут же захлестнула волна благодарности.

«Бистро» – наверно, наиболее подходящее французское слово для обозначения наших заведений, являющихся чем-то средним между чайным клубом и кафе. У нас они меньше французских кафе, а низкие столики и приглушенный свет создают в них интимную атмосферу. Основную клиентуру здесь составляют офисные служащие, которые ускользают сюда с работы для конфиденциальных встреч, и студенты, у которых полно свободного времени.

Заведение, которое выбрал Шинго, располагалось по дороге в школу, но я там ни разу не была. Мы оказались единственными подростками среди взрослых посетителей. Это место больше располагало к разговорам вполголоса, чем к шумным молодежным сборищам.

Мы сели друг против друга, и Шинго с привычной небрежностью заказал «Джинджер Эйл». Тогда я впервые услышала это название, и в его запретном английском звучании было что-то волнующее. На самом деле речь шла о японском варианте названия «Кэнэда Драй», который недавно стали завозить из США. Шинго произносил эти слова с американским акцентом. Я заказала себе обычную кока-колу.

Поход сюда вдвоем с Шинго вызвал у меня настоящую эйфорию, и я болтала без умолку. Мы проговорили почти два часа, обмениваясь смешными историями про учителей и общих знакомых. Шинго также увлекался кино – в этой области я в те времена знала не слишком много.

– Ты смотрела «The Getaway»? Али Мак-Гроу там гораздо более секси, чем в «Love Story». Это и понятно, раз она живет со Стивом Мак-Куином, своим партнером по фильму.

Я к тому моменту видела в кино лишь два фильма – «Мелодия счастья» и «Мэри Поппинс». Но по крайней мере Стив Мак-Куин был мне известен – благодаря многочисленным отрывкам из «Великого бегства», которые показывали по телевизору Среди немногих актеров, которых я знала, он был моим любимым.

– Так он нравится тебе больше, чем Пол Ньюмен? А из комедийных актрис? Я никак не могу выбрать между Фэй Данауэй, Кэндис Берген, Дженнифер О'Нил…

Он сыпал именами кинозвезд, словно говорил о своих давних подружках. Снимался ли его отец в голливудских фильмах? Во всяком случае, его тетка с отцовской стороны жила в Калифорнии. Я видела его отца лишь в роли самурая, одетого в кимоно и причесанного по традиционной японской моде, и с трудом могла представить его себе на пляжах Малибу среди девушек в бикини. Однако я знала, что он часто бывает в США и порой берет сына с собой. Западный мир не был для Шинго таинственным и загадочным.

– Ты уже была в новом боулинге, рядом с метро? – спросил он без всякого перехода.

Я не только никогда не играла в боулинг, но была уверена, что подросткам вход туда воспрещен. Шинго, как выяснилось, умел играть в бильярд и в гольф, а недавно начал кататься на водных лыжах. Он был настоящим знатоком по части развлечений! Но вместо того чтобы вызывать у меня досаду, стыд или раздражение, он вызывал одно лишь восхищение. Тогда, на пороге юности, я страстно хотела открыть для себя все, чего не знала. В компании этого искушенного не по годам мальчишки я как будто и сама в одночасье повзрослела.

Когда мы вышли из кафе, Шинго проводил меня до метро.

– У тебя не было проблем, когда я в тот раз позвонил? – спросил он.

– Нет, все в порядке.

Мне не хотелось, чтобы он счел меня чрезмерно опекаемой маменькиной дочкой. Конечно, мама все время за меня опасалась и подслушивала каждый раз, когда кто-то из мальчиков звонил мне домой. Бедная мама, ее молодость пришлась на военные годы! Мне приходилось ладить с ней, чтобы не нарушать покой в семье.

– А кстати, зачем ты мне на самом деле звонил? – спросила я.

– Я обратил на тебя внимание в спортзале. Говорили, что в твоем волейбольном клубе – самые красивые девушки колледжа. Но никто не играет в волейбол лучше тебя.

Он сказал это словно в шутку, с восхитительной непринужденностью. Я спускалась по ступенькам в метро так, словно танцевала на облаках.

На следующий день все мои подруги обсуждали нашу эскападу. Особенно им хотелось знать, правда ли я была в кафе вместе с Шинго. Но, так или иначе, все это было вполне невинно. На той стадии скромных знаков внимания вроде телефонных звонков или обмена взглядами на перемене было достаточно, чтобы привести меня в восторг. Флирт с Шинго действовал на меня опьяняюще. Никогда еще я не чувствовала себя настолько живой.

Мама, напротив, не скрывала своего неодобрения. На ее взгляд, я была слишком юной, чтобы влюбляться. Во времена ее молодости девушки почти не общались с молодыми людьми до тех пор, пока не получали официального предложения. Только девушки легкого нрава осмеливались показываться на людях в обществе мужчин. Подобает ли благопристойной девочке моего возраста часами висеть на телефоне, болтая с мальчиком?

Конечно же, она пожелала узнать, кто это звонит мне каждый вечер. Когда она узнала, что Шинго – сын актера, ее подозрительность только удвоилась. Мир шоу-бизнеса пользовался не самой лучшей репутацией, и амбиции избалованных славой знаменитостей часто приводили к скандалам, которыми пестрела светская хроника. Мама хотела уберечь меня от опасностей, но у меня было одно-единственное желание – поскорее стать взрослой. В то же время я, безусловно, любила маму – она была самоотверженной и благородной, к тому же я пока еще слишком зависела от нее и не смогла бы обходиться без ее эмоционального присутствия.

Первый «подземный толчок» произошел очень скоро. Он был вызван разошедшимся по всей школе слухом с привкусом скандала.

Началось с того, что произошли изменения в правилах пользования гимнастическим залом. Отныне он закрывался на ключ. Требовалось разрешение для каждого случая. Откуда вдруг такая строгость? Ничто из спортинвентаря не было ни украдено, ни испорчено.

Об инциденте, послужившем тому причиной, говорилось лишь намеками. Это было что-то недопустимое, произошедшее в раздевалке для девочек.

В центре скандала оказалась девочка по имени Акико. Я не знаю, из-за чего именно всплыло это имя, – может быть, из-за того, что в тот день ее не видели в школе, и, кроме того, она не появилась и на следующий день.

В свои четырнадцать лет Акико выглядела уже достаточно созревшей и из всех своих сверстниц обладала наиболее женственной фигурой. Со своим чарующим взглядом и длинными, слегка волнистыми волосами она выглядела по-настоящему чувственной. У нее был грудной хрипловатый голос. Возможно, она курила. Разумеется, тайком – в Японии запрещена продажа сигарет несовершеннолетним. Но, конечно, многие подростки курили – это был способ выглядеть более взрослыми и одновременно некий риск, воспринимаемый как подвиг. Может быть, Акико даже курила в открытую – она казалась такой самоуверенной. Но главной причиной, по которой она вызывала восхищение и зависть, были ее выдающиеся спортивные успехи. В прошлом году она стала чемпионкой по теннису; в этом – сменила теннис на баскетбол.

Должно быть, инцидент произошел сразу после тренировки. Это была единственная вещь, о которой можно было сказать почти наверняка. Насчет всего остального никто ничего не знал, но слухи, распространявшиеся среди учеников, с каждым днем обрастали все новыми подробностями.

«Изнасилование». Это слово прозвучало как гром среди ясного неба. Это было неожиданно, шокирующее, преступно. Однако, как ни странно, это слово не вызывало во мне ужаса. Для того чтобы совершить изнасилование, думала я, мужчина должен быть одержим безумной страстью. Я думала о той, кто даже против воли смогла вызвать столь сильное желание, что мужчина не смог совладать с ним и решился на изнасилование. Втайне я завидовала столь могущественной, пусть и порочной власти.

Этой роковой обольстительницей, конечно же, не мог быть никто другой, кроме Акико.

Слухи распространялись с огромной скоростью, воспламеняя наше юное воображение.

– Это не было изнасилование. Она была согласна!

– А кто этот парень? Он из нашего колледжа?

– Я слышала, что это тренер по баскетболу.

– Нет, он слишком уж хорош!

– А я бы не удивилась… Строит из себя соблазнителя со своей красной «Тойотой»…

Тренер, о котором шла речь, был выпускником нашего колледжа – сейчас ему было лет двадцать. Спортивный молодой человек, красивый и обаятельный. Он приезжал в колледж три раза в неделю тренировать баскетбольную команду, причем добровольно.

– Я видела, как они выходили из спортзала вдвоем, – подтвердила одна из моих одноклассниц.

Никто не знал, что было дальше.

Но одна мысль неотвязно преследовала меня: чем больше я наблюдала за Акико, тем больше убеждалась: изнасилованная или согласившаяся добровольно, она уже не была девственницей.

До тех пор мои любовные переживания были чисто сентиментальными. Удовлетворенная или взволнованная целомудренными знаками внимания, я ничего не знала о физическом желании. Слухи об Акико резко пробудили мою сексуальность.

В мире взрослых не играли в любовь – ею занимались. Этот неизвестный мир неудержимо притягивал меня, как запретная комната Синей Бороды.

Мало-помалу я становилась по-настоящему одержимой сексуальностью. Я еще ничего не знала о механизмах удовольствия, но желание, потребность проникнуть в эту тайну не оставляли меня ни на минуту. Секс не только не казался мне чем-то недостижимым – он стал постыдным непрекращающимся наваждением.

На следующий день я услышала новую версию событий. На сей раз подозревался уже не тренер по баскетболу, но кто-то из учеников. Прозвучало несколько имен, и среди прочих – имя Шинго.

Он – и Акико! Такая версия предстала передо мной с жестокой очевидностью. Обоим была свойственна некая обаятельная развязность, оба были искушены не по годам, жили в одном и том же шикарном квартале и играли в баскетбол. Девочкой, у которой он перехватил мяч на тренировочном матче, была она.

В этот вечер, когда Шинго позвонил мне домой, я все же решилась задать вопрос, не дававший мне покоя.

– Что у тебя с Акико?

– Ничего, – небрежно ответил он.

– Ты ее хорошо знаешь, ведь так?

– В прошлом году мы учились в одном классе. Сейчас играем вместе в баскетбол. Ничего удивительного в том, что я ее знаю.

– И как она тебе?

– Симпатичная.

– Но ходят слухи…

– Это все ерунда.

– Хочешь сказать, она ни при чем?

– Люди всегда выдумывают невесть что!

Его возмущение показалось мне слегка преувеличенным; я почувствовала, что он говорит неискренне.

На следующий день во время перемены какое-то шестое чувство привело меня в библиотеку. Я ни разу там не была после первой встречи с Шинго. В этот раз было так же тихо и безлюдно. Даже как-то слишком тихо. Охваченная дурным предчувствием, я двинулась вперед на цыпочках. Я не ошиблась, он был с Акико, в том самом закутке, куда раньше приводил меня. Мужчины остаются верны своим привычкам.

Они меня не заметили. Шинго стоял ко мне спиной, Акико смотрела только на него. Я не слышала их слов, только заговорщические смешки. Их лица почти соприкасались; я увидела руку Шинго, гладящую волнистые волосы Акико.

Это были всего лишь прикосновения, даже без поцелуев, но все равно они показались мне неслыханной наглостью. Шинго осмеливался заниматься этим с Акико, а со мной даже и не пытался! Я почувствовала себя преданной. В этот момент он обернулся и увидел меня. Не сказав ни слова, я выбежала из библиотеки.

Вечером он мне не позвонил.

Зато на следующий день я обнаружила конверт в боковом кармане своего портфеля. В нем была записка от Шинго: «Прости, я не хотел делать тебе больно». Он просил прощения; стало быть, тем самым признавал свою связь с Акико. Я была жестоко разочарована. Меня охватило неудержимое желание с ним поговорить. В первый раз я сама ему позвонила.

– Зачем тебе понадобилось встречаться еще и со мной? – спросила я.

– В тебе было что-то изысканное, – сказал он извиняющимся тоном. – Акико – это совсем другое, она просто шлюшка. Но она в каком-то смысле похожа на меня. Мы с ней одинаковые…

Такое извинение было оскорбительным для Акико и неудовлетворительным для меня; я его не приняла.

Он продолжал звонить мне каждый вечер; кажется, он ко мне привязался. Но все эти обмены взглядами, телефонные откровения, обещания новых встреч – вся эта идиллия была уже подгнившей. Шинго стремился к чему-то другому. Его отношения с Акико были гораздо более рискованными и возбуждающими, чем наш целомудренный флирт. Я определенно была для него слишком сентиментальной и скучной.

Положив трубку, я закрылась у себя в комнате и поставила на проигрыватель пластинку «Лед Зеппелин». Это был подарок Шинго и моя первая пластинка с записью рок-группы. До этого дня я не осмеливалась слушать ее на нормальной громкости – из-за мамы. Но сейчас мне было все равно.

Я опустила иголку на начало трека «The Stairway to Heaven». Минорная мелодия вызывала в моем сердце трагические отголоски, и оно едва не разрывалось от отчаяния.

Это был первый случай любовной тоски – самая сильная эмоция из всех, испытанных мною до сих пор.

Глава 10

Париж, конец августа 1979-го

Выйдя из Сорбонны, где я только что записалась на курс лекций по истории французской цивилизации, я пошла через Люксембургский сад. Эти лекции, предназначенные для иностранных студентов, начинались только первого сентября. Итак, мои каникулы продолжались. Было три часа дня, и погода стояла слишком хорошая, чтобы идти в кино.

Еще издалека я заметила уголок шахматистов. В голову пришла неожиданная мысль: а вдруг Жюльен тоже там?

Вот уже пять дней от него не было никаких известий. Я старалась отвлечься, наводя порядок в квартире и продолжая изучать разные кварталы Парижа, но не могла перестать думать о нем. Я спрашивала себя, что же произошло. Пришлось ли ему срочно куда-то уехать, или он был занят семейными делами, или наша встреча была для него лишь случайным эпизодом, одним из многих, и он меня уже забыл? Жюльен познакомился со мной, окликнув из машины, – должно быть, то же самое он уже много раз проделывал с другими девушками.

У него, конечно же, была своя жизнь до нашей встречи. Что до меня, то я чувствовала себя здесь почти новорожденной, и Париж в эти несколько дней ассоциировался у меня только с Жюльеном.

Бродя по улицам, я невольно искала глазами его силуэт – его образ не исчезал из моего сознания ни на минуту. С точки зрения математической вероятности не было ни малейшего шанса, что наша встреча повторится, как в первый раз, но я не хотела отказываться даже от малейшей возможности случайно наткнуться на него. Его квартира была в окрестностях Люксембургского сада. В такую хорошую погоду он наверняка выгуливал там свою собаку.

Солнце было еще достаточно высоко, и игроков в шахматы собралось совсем немного. Редкие прохожие шли мимо, не останавливаясь, и ни один из них не был похож на Жюльена.

Я зашла в первую попавшуюся телефонную будку, чтобы ему позвонить. Я звонила долго – слишком долго. Автоответчика у него не было. Так или иначе, я чувствовала себя слишком неуверенно, чтобы говорить с механическим устройством.

Вернувшись домой, я снова попыталась до него дозвониться. После трех бесплодных попыток трубку все-таки сняли, и я услышала звонкий женский голос.

– Жюльена сейчас нет, – сказала женщина. – Перезвоните через полчаса, может быть, он вернется.

Что за женщина оставалась у него в квартире в его отсутствие и говорила с такой уверенностью? Бывшая жена? Я была убеждена, что она смеется над моим акцентом. Она не спросила мое имя и не предложила передать что-нибудь Жюльену.

Ровно через полчаса я перезвонила. Я наивно ожидала услышать голос Жюльена, но мне ответила та же самая женщина.

– Он появлялся ненадолго, но только что снова ушел, – сказала она.

Не было сомнений, что она и словом не обмолвилась Жюльену о моем звонке.

– А вы не знаете, когда он вернется?

– Понятия не имею.

Я пробормотала, что еще перезвоню, и с горечью повесила трубку.

До ночи было еще далеко. Вечер грозил пройти впустую. Я говорила себе, что нужно написать маме письмо. Я уже получила от нее множество писем, но ответила только на одно. Однако у меня совсем не было настроения, чтобы писать всякие успокаивающие глупости. Я думала только о Жюльене и о женщине у него дома. Была ли это очередная любовница – самое последнее его завоевание?

Часы на здании «Отель де Вилль» прозвонили девять. Я позвонила в последний раз. Никто не ответил. Я спустилась в кафе на первом этаже дома, села за маленький столик у окна и заказала омлет с сыром и кружку пива. Это был мой первый одинокий ужин в публичном месте, и я ела, не поднимая глаз. Никакого вкуса я не чувствовала.

На следующее утро я пошла за покупками на рынок возле улицы Муффетар, но холодильник Жюльена, очевидно, в то утро был полон.

В полдень я позвонила снова.

– Алло…

Жюльен узнал меня по одному этому слову. Голос у него был радостным – он явно не был раздосадован моим звонком.

– Я тебе много раз звонила, но тебя не было.

– Мне нужно было сделать одну срочную работу.

– Я думала, ты в отпуске.

– При моей работе никогда нельзя по-настоящему освободиться.

– Вчера к телефону подходила какая-то женщина…

– А, это приходящая няня.

Значит, не бывшая жена и не новая любовница. Но если дочь Жюльена жила сейчас у него, это означало конец вольной холостяцкой жизни.

Кроме того, завтра он уезжал вместе с ней в Аркашон. И сегодня вечером тоже был занят. Он обещал позвонить мне по возвращении. Но я понимала, что перспективы наших дальнейших встреч весьма туманны.

Без Жюльена августовский Париж потерял все свое очарование. У меня ни к чему не лежала душа; не прошло еще и месяца с моего приезда, как я уже утратила весь первоначальный туристский энтузиазм. И ни одно новое знакомство не смогло бы изменить моего настроения: никто, кроме Жюльена, меня не интересовал.

Требовалось на время уехать из ставшего неприветливым Парижа, чтобы немного развеяться.

У меня была такая возможность. Кузина одной из моих подруг вышла замуж за француза, юного клерка из Индо-Суэцкого банка. Они жили в Сен-Жермен-ан-Лэ и проводили летний отпуск в своем доме в Сен-Максим. Их имена были в списке тех, кому я звонила по прибытии во Францию. Они еще тогда приглашали меня к себе, но я до сих пор не воспользовалась приглашением.

Лазурный Берег, Средиземноморье – волшебные названия. Напрасно я пыталась думать о предостережениях Жюльена по поводу огромного стечения народа – жажда увидеть знаменитую Французскую Ривьеру оказалась сильнее. И еще кое-что: мне было любопытно увидеть семейную пару представителей двух разных рас.

Брак японки с французом порождал во мне тайное вдохновение. Западная жизнь была соблазнительной, положение женщин в Европе гораздо более привлекательно, чем в Японии. Но особенно меня восхищала любовь, сумевшая преодолеть разницу культур и более или менее скрытую враждебность семей. Какими качествами и складом характера нужно обладать, чтобы преуспеть в таком деле?

Марико встретила меня на вокзале в Антибе. На ней была шляпа с широкими полями и босоножки на невысоком каблуке. Она защищалась от солнца и отличалась от местных жителей не только чертами лица, но и бледностью кожи.

Она отвезла меня к себе на собственной «Тойоте». Ее муж, Бертран, восхищался всем, привезенным из Японии. Обладая уравновешенным характером и умеренными карьерными амбициями, он работал в токийском отделении своего банка и был влюблен в Японию. Во время своего пребывания там он и женился на Марико.

Их дом на побережье, оборудованный всем необходимым, был образцом смешанных пристрастий хозяев: гостиная, забитая безделушками, маленькие спальни с цветастыми драпировками, кухня, полностью соответствующая рекламным стандартам.

У них была четырехлетняя дочь с черными волосами и светлыми миндалевидными глазами – ее красивая и своеобразная внешность соединила в себе черты обоих родителей. Малышка говорила по-французски куда лучше меня и достаточно хорошо по-японски.

Безмятежная атмосфера, жизнь без проблем.

Завтрак подавался в половине десятого утра на залитой солнцем террасе. Затем – поход за покупками в ближайший поселок, аперитив в двенадцать и обед в половине первого под тентом. Вторая половина дня – купание и загорание на пляже. Вечерний аперитив. Ужин.

Марико, как истинная французская домохозяйка, была отличной кулинаркой, могла по всем правилам накрыть стол и умело дирижировала небольшим штатом прислуги. Бертран, со своей стороны, занимался мелкими техническими работами по дому, обустраивал погреб, поливал клумбы в саду, мыл машину, играл с дочерью.

Прошло всего несколько дней, и я заскучала.

Перемены блюд, следовавшие друг за другом почти непрерывно, вконец истерзали мой желудок Солнечные ванны на пляжных полотенцах доводили до изнеможения. Мои мысли целыми днями вращались вокруг Жюльена. Вместо дочери Марико я представляла себе его дочь, Манон, которой было примерно столько же лет. Я провожала глазами влюбленных, гуляющих вдоль берега, и всем существом стремилась к нему. Мое тело вспоминало об удовольствии, испытанном с ним, и трепетало от скрытого возбуждения.

Зависть, которую я с самого начала испытывала к Марико, понемногу сменилась презрением. Ее муж, поклонник экзотической японской культуры, женился на собственном клише– покорной, улыбающейся, утонченной японской женщине, а Марико изо всех сил старалась соответствовать этим идеальным представлениям в обмен на комфортное существование. Такая банальность была для меня невыносима.

Питал ли Жюльен такую же склонность к азиатской экзотике? Мне очень хотелось верить, что я понравилась ему не только из-за этого. Мне совершенно не улыбалось быть одним из его любовных завоеваний, и я отказывалась считать себя «его японочкой».

Август подходил к концу. Вернувшись в Париж, я снова попыталась встретиться с Жюльеном, но тщетно. Я не знала, уехал ли он из дома всего лишь на пару часов или по-прежнему остается в Аркашоне.

Начиная с первого сентября у меня почти не оставалось свободного времени – занятия в Сорбонне продолжались с утра до вечера.

В прекрасных залах старого здания я познакомилась с юными итальянцами, немцами, голландцами, шведами, американцами. Среди них я была единственной азиаткой. Все мы были примерно одного возраста и не обременены семьями, так что дружеские связи установились очень быстро. Некоторые, как я, учились в каком-либо из парижских университетов; другие приехали лишь на месяц, но все изучали Париж с энтузиазмом первооткрывателей. Каждый вечер мои новые друзья приглашали меня в недавно обнаруженное кафе-театр или необыкновенно дешевое бистро.

Через неделю я уже не могла вспомнить телефон Жюльена.

Против всякого ожидания он наконец мне позвонил.

Звук его голоса был таким знакомым, что мне вдруг показалось, будто мы виделись в последний раз только вчера. Я тут же отменила вечеринку с друзьями и побежала встречаться с ним.

Сентябрьские вечера уже не обладали восхитительной медлительностью летних. На террасе Контрэскарп почти стемнело, когда Жюльен наконец появился. Он вел на поводке собаку и держал за руку маленькую девочку.

– Прекрасно выглядишь, Юка! – воскликнул он.

Прижавшись к ноге отца, девочка разглядывала меня.

Из-за этого радость от новой встречи порядком поубавилась. Все произошло совсем не так, как я себе представляла.

Жюльен познакомил меня с Манон. У нее были каштановые волосы, карие глаза и веснушки на щеках. Оказалось, она совсем не такая застенчивая, как можно было подумать с первого взгляда.

– Ты китаянка? – тут же спросила она.

– Нет, японка.

– А какая разница?

Она держалась гораздо увереннее, чем я, и тут же заказала себе молоко с гранатовым сиропом. Кем я была в ее глазах? Прежде всего, иностранкой. Но с нередкой для детей проницательностью она должна была догадаться и о том, что я – любовница ее отца.

Конечно, Жюльен был современным отцом, адептом либерального воспитания, но из этого все же не следовало, что он станет вести себя со мной в присутствии дочери также, как наедине. Она была еще маленькой, нужно было постоянно за ней присматривать или включаться в игру. Между Жюльеном и мной установилась непреодолимая дистанция. Эта отстраненность усиливалась и еще одним обстоятельством: его отпуск закончился, и он снова работал.

Я заново узнавала его в привычном для него окружении. Он много работал – над несколькими проектами одновременно. Каждую неделю выезжал на один из строящихся объектов – либо в одну из французских провинций, либо за границу. Кроме этих изнурительных поездок приходилось раз или два в неделю заниматься дочерью. Его жизнь была заполнена до отказа.

Мы все втроем поехали к нему. На ужин он приготовил макароны-ракушки с маслом и тертым сыром.

– Я забыл сегодня сходить за покупками, – извиняющимся тоном произнес он, поглощая содержимое своей тарелки.

Манон не доела свою порцию. Ей больше нравилось играть, а не сидеть за столом. Довольная тем, что она в гостях у папы, а также, может быть, возбужденная моим неожиданным присутствием, к вечеру она разошлась не на шутку. Жюльен увел ее в гостиную и оставался там с ней долгое время. Ему пришлось рассказать ей с десяток сказок, пока она наконец заснула.

Он присоединился ко мне в «спальне», отгороженной ширмами. Телевизор был развернут к кровати. Мы начали смотреть фильм шестидесятых годов с Анни Жирардо и Ивом Монтаном. Жюльен довольно быстро задремал. Он не проснулся даже во время рекламы. Я выключила телевизор. Было всего одиннадцать часов.

Рано утром я вынырнула из постели в темноту. Было холодновато. Я собрала свои вещи, быстро оделась и вышла, держа туфли в руках, чтобы не шуметь. Жюльен по-прежнему спал. В каком сне он так задержался? Я смотрела на его лицо, такое близкое и такое далекое. Накануне у нас практически не оказалось возможности поговорить. Я осторожно поцеловала его на прощание. Он пробормотал что-то неразборчивое не просыпаясь.

Я на цыпочках пересекла комнату и вышла. Манон еще спала.

Снаружи было пасмурно, ощущался запах дождя. Вскоре он смоет всю летнюю пыль.