Текст книги "Холодно-горячо. Влюбленная в Париж"

Автор книги: Юмико Секи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 9 страниц)

Глава 5

Токио, 1964–1969

В начальной школе я была примерной ученицей. Мои близкие, всегда считавшие меня одиноким и замкнутым ребенком, не могли нарадоваться на мои успехи. Родители других учеников постоянно меня хвалили: «Вот кто хорошо работает! Ах, если бы у моих была хоть десятая доля такого старания!» Однако я не прикладывала к учебе никаких усилий, просто мне на самом деле было интересно. Мои одноклассники быстро навесили на меня ярлык первой ученицы и относились ко мне почтительно, но в то же время с некоторым подозрением. В их глазах я была слишком умной, слишком безупречной, слишком непохожей на них, чтобы вызывать симпатию.

Муниципальная школа требовала от своих учеников строгой дисциплины. Школьной формы тогда еще не было, но он нас требовалось постоянно носить бейджик с именем и канареечно-желтую шляпу. По утрам двери школы открывались в восемь часов десять минут и закрывались в восемь двадцать. Два ученика из старших классов стояли у ворот, записывая имена опоздавших, а также тех, кто пришел без бейджика или желтой шляпы. Приходить раньше тоже было запрещено. Ученик, явившийся в восемь часов девять минут, тоже получал взыскание. По дороге в школу мне часто приходилось замедлять шаги.

В восемь тридцать начиналось общее собрание учеников во дворе. Мы выстраивались в линейку по росту, потом все классы поочередно приветствовали директора, который произносил перед нами речь. Он был очень словоохотлив и постоянно рассказывал нам притчи, в основном проповедующие конфуцианскую мораль почтительности, скромности и душевной гармонии. Мы слушали его, стоя неподвижно, не шелохнувшись, потом переходили к физическим упражнениям, называемым радиогимнастикой – это было послевоенное изобретение, популяризованное национальной радиостанцией NHK. Все вместе мы выполняли одни и те же упражнения под аккомпанемент магнитофонной записи. По понедельникам собрание продолжалось немного дольше обычного. После гимнастики пели национальный гимн, глядя на поднимающийся флаг.

На протяжении всего обучения учителя постоянно говорили нам о первостепенном значении коллективной гармонии. Оригинальность не считалась добродетелью; нужно было приспосабливаться к норме, делать как все, растворяться в массе. Демонстрировать излишние способности не значило оказаться на хорошем счету. В таких условиях роль первой ученицы становилась чем-то шизофреническим. «Когда один кол в заборе выше остальных, его надо забить в землю или подпилить», – говорит японская пословица. Мне приходилось постоянно скрывать свою истинную натуру.

В семь с половиной лет мне поставили диагноз «близорукость». Мой отец носил очки; их пришлось носить и мне. Я бы предпочла контактные линзы, но врач был неумолим: я была еще слишком мала для этого.

Красная оправа детских очков уничтожала всю красоту глаз и ставила преграду в общении с другими детьми. Мое лицо лишилось всякого выражения. По сути, я была всего лишь ходячим мозгом.

Я носила короткую юбку на лямках, в то время как неожиданно нахлынула мода на мини-юбки в стиле Твигги: вельветовые, с широким поясом на заниженной талии, не доходившие до колен, выступающих над высокими лакированными сапожками. Я очень хотела одеваться как она, но юбок такого фасона для маленьких девочек не существовало. Лишь мой пуловер из джерси в коричнево-бирюзовую полоску был более-менее в стиле шестидесятых годов. Я прятала под него лямки от юбки и вместо белых носков носила темные обтягивающие гольфы, пытаясь хотя бы отчасти уподобиться «Тростинке», колышимой ветром.

Окружающие даже вообразить не могли, какое большое значение я придаю своей внешности – равно как и заподозрить во мне пристрастие к элегантности. Они хвалили мои оценки в дневнике, но никогда не говорили комплиментов по поводу моей внешности. По их мнению, я не имела права быть одновременно прилежной и кокетливой; это были несовместимые вещи.

Я даже не знала, была ли я уродлива или привлекательна. Когда я выходила из ванной, то видела в зеркале симпатичную девушку, но, когда надевала очки, черты лица сразу становились суровыми, и оно теряло весь свой шарм. Невозможно было понять, могу ли я нравиться.

Свою фрустрацию я компенсировала игрой воображения, развитого благодаря чтению.

Эта новая страсть захватила меня с открытием греческой мифологии. Я восхищалась божествами Олимпа с их влюбленностями, ревностью, непостоянством. Они потакали всем своим сердечным прихотям с невероятной легкостью. Еще не сознавая постоянно присутствующей во всех этих историях сексуальности, я воодушевленно изучала искусство соблазнения.

В восемь с половиной лет любовь все еще оставалась для меня абстракцией, когда появился прекрасный принц.

Это произошло с началом очередного музыкального поветрия. На «японском английском» новый жанр был окрещен group sounds– направление поп-музыки, заданное «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Новые группы называли себя по-английски «Тигры», «Пауки», «Ягуары»… Музыканты, в основном от семнадцати до двадцати двух лет, носили длинные волосы, иногда постриженные под горшок, как у Пола Маккартни, иногда лесенкой, как у Кейта Ричардса, и одевались по лондонской моде. Конечно, их внешний вид, заимствованный у западных поп-звезд, был немного карикатурным, но, сильные своей триумфальной молодостью, они совершили настоящую революцию в японских клубах, где до тех пор играли в основном музыку популярно-ретроградного стиля. Они вызвали у подростков настоящий взрыв страстей, и каждая новая пластинка становилась хитом.

«Стоунз» и «Битлз» были богами, недосягаемыми по определению, и нам приходилось довольствоваться их святыми. Но какими святыми! Эти апостолы с раскосыми глазами были безумно обаятельны; кроме того, мы понимали слова их песен, сопровождаемые рок-н-ролльной мелодией. Никогда я не видела настолько притягательных молодых людей. Я мечтала встречаться с кем-то из них, но была слишком мала, чтобы самостоятельно ходить на их концерты и поджидать у выхода из гримерки. Мне оставалось лишь смотреть на них в телевизионных хит-парадах. Я знала все группы, знала по имени каждого из музыкантов, их возраст, рост, отличительные особенности. Все они казались мне невероятно соблазнительными, но особенно я любила басиста «Ягуаров». Это не был один из тех эстрадных кумиров, обладавших вызывающей красотой, которыми девушки особенно увлекались. У него был свой собственный неподражаемый стиль, и он демонстрировал непринужденно-обаятельную манеру «плохого мальчишки». Каштановые волосы и длинные ресницы придавали ему экзотическое очарование. У него было смешанное происхождение: мать была японка, отец – латиноамериканец. Может быть, именно из-за этого он держался с такой заносчивостью? В те времена к евроазиатам относились как к бастардам, поскольку зачастую они рождались от союзов между «джи-ай» [3]3
  Имеются в виду американцы из оккупационных войск. (Прим. ред.)


[Закрыть]и японками нестрогих правил. Но меня, напротив, притягивало наполовину западное происхождение юного басиста. Я завидовала его презренной крови, смешавшейся в результате запретной любви. Для меня он был словно отблеском далекого Запада. Вызов, светившийся в его взгляде, повергал меня в невероятное волнение. Сидя перед крошечным экраном, я терпеливо ждала того момента, когда его покажут крупным планом, пытаясь вызвать у себя иллюзорное ощущение, что он тоже меня видит.

Моя преподавательница, строгая и прямая как палка женщина лет пятидесяти, была совершенно нечувствительна к очарованию новых звезд, взошедших на музыкальном небосклоне. Она считала их длинные волосы негигиеничными, их песни – легкомысленными и вульгарными, и нам запрещалось приносить их фотографии с собой в школу.

До тех пор я ни разу не ослушалась своей наставницы. Для этого не было поводов, она постоянно меня хвалила, и ее требовательность была для меня абсолютным правилом. И вот я впервые нарушила ее приказ, а она об этом даже не знала. Да и как она могла вообразить, что образцовая ученица, умная и прилежная, позволит этим юным болванам вскружить себе голову! Она была в тысяче лье от подобного предположения.

Я не хотела ее разочаровывать. Но даже если я соглашалась уважать ее правила, она все равно не могла запретить мне думать о моем возлюбленном кумире. Я мечтала о волшебной встрече с ним, прекрасно сознавая, что это абсурд. Надежда случайно столкнуться с ним никогда не покидала меня, но мое инакомыслие оставалось тайной. Даже мама ни о чем не догадывалась.

В середине последнего года начальной школы на наш класс свалился новый ученик. Его звали Кентаро, он был из бедной семьи. Непочтительный смутьян, он над всеми смеялся и не признавал никаких авторитетов. Однако, несмотря на плачевную успеваемость, он был далеко не глуп. Он даже проявлял немалую изобретательность, когда нужно было довести кого-нибудь до белого каления.

О нем ходили слухи, что у него даже дома нет и что он «живет под мостом». В ту эпоху Токио еще пересекали многочисленные каналы. Постепенно эти старинные водные пути были засыпаны, но кое-где еще оставались пришвартованные барки, покачивающиеся среди стоячей воды, в которых жили бедняки.

Кентаро был еще меньше ростом, чем я. Мы были в том возрасте, когда девочки зачастую развиваются быстрее мальчиков. У него была узкая физиономия с россыпью веснушек на бледной коже, короткий нос, разлетающиеся волосы. Только глаза выделялись из общего невзрачного ансамбля – особенно когда он пристально смотрел кому-то в лицо вопреки японским хорошим манерам. Так или иначе, он никого и ничего не уважал. С лица у него не сходила насмешливая ухмылка, но его веселость казалась неестественной, почти отчаянной.

Через неделю после его появления учительница посадила Кентаро рядом со мной.

– Этот мальчик немного рассеян, – сказала она. – Будет хорошо, если ты сможешь ему помочь.

Я чуть не подскочила. Непоседливость Кентаро внушала мне настоящий ужас. Но, будучи примерной ученицей, я не подала виду, насколько взволнована. Никто ничего не заметил. Кроме самого Кентаро.

На следующее утро, когда я пришла в класс после утренней линейки, оказалось, что мой портфель исчез.

– Где мои вещи? – спросила я Кентаро.

Он пожал плечами.

Тогда учительница велела всем ученикам искать мой портфель, но в классе его не нашлось. Кентаро невозмутимо и слегка насмешливо наблюдал за нашей суетой. Когда обыскали всю школу, портфель нашелся – в корзине для мусора на первом этаже. Однако он был пуст. Все мои книги и тетради были разбросаны по крыше над террасой верхнего этажа.

Виновником, скорее всего, был Кентаро, но за отсутствием явных улик его не наказали. До сих пор никто не осмеливался выбирать меня мишенью своих проделок: я была неприкосновенна. Очевидно, для Кентаро это негласное правило ничего не значило. Причина, по которой он выбрал меня на роль жертвы, так и осталась мне неизвестной.

С тех пор и дня не проходило без того, чтобы он не пытался как-то мне досадить. Он дергал меня за волосы, когда я вставала, чтобы отвечать урок Он задирал мне юбку и удирал, вопя во все горло, что на мне нет трусов. Вконец измученная, я тем не менее никогда не жаловалась учительнице; я не хотела лишних слухов. Но всякий раз, когда он проходил мимо, сердце у меня в груди начинало колотиться изо всех сил.

Хотя я была тут ни при чем, Кентаро часто требовали к ответу за проступки. Встречать в штыки любые правила было для него обычным занятием, и порой он подвергался публичному наказанию. Эти сцены всегда вызывали у меня двойственные чувства – смесь стыда и неосознанного возбуждения. Учительница вызывала провинившегося ученика на помост и, выставив на всеобщее обозрение, била линейкой по ягодицам. При серьезных проступках удары наносились по внутренней стороне бедер. Для меня не существовало ни малейшей опасности подвергнуться наказанию, но все же я не была полностью спокойна на этот счет. Получать удары означало также испытывать парадоксальные ощущения, невыносимые и в то же время неудержимо притягательные. Не было ли наслаждения в страдании? Не становилось ли наивысшее потрясение чувств результатом унижения? Потребность испытать боль тайно жгла секретный уголок моей плоти. Бывали дни, когда я отдала бы многое, чтобы оказаться на месте Кентаро.

В январе, после зимних каникул, учительница вновь произвела в классе рокировку. Кентаро вернулся в первый ряд – этот стратегический выбор позволял ей постоянно держать его под прямым наблюдением. Теперь он был от меня далеко. Он быстро примирился с потерей прежней жертвы и выбрал себе новую. Я наблюдала за ним со смешанным чувством облегчения и разочарования.

В Японии Новый год считается основным праздником, во время которого проводятся многочисленные традиционные ритуалы. Kakizome– каллиграфическая премьера года. На пол кладут бумажный свиток длиной в два метра и рисуют на нем иероглифы большой кистью, обмакивая ее в китайскую тушь. Ум должен быть ясным, чтобы написанное обрело прекрасную душу; малейшая неточность фатальна.

В школе в первый учебный день года праздник kakizomeустроили в спортивном зале. На следующий день лучшие работы были вывешены на стенах. Я втайне гордилась своими каллиграфическими способностями: каждый год моя работа получала оценку «превосходно».

В тот раз, однако, что-то не заладилось. Я напрасно искала среди лучших каллиграфических образцов свою работу – ее не было. Разочарованная, отправилась искать ее среди тех, что не были отобраны для выставки. Однако опять не нашла. И тут какой-то ученик закричал:

– Там что-то странное, на окне третьего этажа! Похоже на флаг!

В тот день дул сухой и холодный зимний ветер. Все мгновенно высыпали во двор и задрали головы. Мой свиток с иероглифами трепыхался на ветру, иногда ударяясь о стену. Японская бумага тонкая и хрупкая; она не выдерживает столь грубого обращения. От свитка с каллиграфией, заслуживающей наивысшей оценки, остались лишь лохмотья.

Наша учительница, узнав о случившемся, принялась допрашивать всех учеников. В этот раз, как и прежде, никто не сомневался в виновности Кентаро.

– Кентаро, это ты повесил на окно работу?

Он молча покачал головой.

– Я требую ответа.

Он ничего не сказал, и его молчание было расценено как признание.

– Ты должен извиниться перед Юкой, – настойчиво сказала учительница.

Вместо того чтобы послушаться, Кентаро засвистел.

– Хватит, Кентаро!

Она схватила его за плечи и развернула лицом ко мне. Он словно одеревенел и еле слышно прошептал:

– Это не я.

– Ах, вот как? Тогда кто же?

– Это не я ее изорвал.

Учительница повторила свое требование. Кентаро снова промолчал. В его молчании, полном ненависти, звучал вызов.

– Кентаро, я в последний раз прошу тебя извиниться.

Голос учительницы дрожал. Кентаро упорно продолжал молчать. Тогда она размахнулась и влепила ему пощечину.

Хотя это было далеко не первое наказание, публично понесенное Кентаро, в нем проявилась совсем не свойственная нашей учительнице импульсивность. Но что особенно поразило всех – так это реакция самого Кентаро. Он вынул из кармана обрывок бумаги – единственное, что осталось от моего каллиграфического упражнения, – засунул его в рот и проглотил.

В этот момент его взгляд проник мне в самое сердце. Мне показалось, что он взывает ко мне о помощи. О чем он хотел сказать с такой настойчивостью? Несомненно, о какой-то несправедливости – но в чем она заключалась? Мне очень хотелось узнать, что скрывается за его хулиганской внешностью. Однако возможно ли вообще разгадать эту тайну?

В тот день я больше не видела Кентаро. В наказание его заставили на четвереньках мыть пол в гимнастическом зале, и работа заняла у него весь остаток дня. В глубине души я порадовалась, что смогу благодаря этому избежать нового столкновения с ним, но, когда вышла из школы, позади меня раздался свист. Кентаро стоял за деревом.

– Что ты здесь делаешь? – спросила я.

– Прячусь, – ответил он. – Хотел тебе сказать, что не собирался портить твою работу.

Я хотел повесить ее на самом лучшем месте, чтобы всем было видно.

Впервые на его лице не было привычной ухмылки.

– Ну что ж, тебе это удалось. Все ее увидели.

– Извини, – сказал он с непривычным спокойствием в голосе.

– За что? Ты же не собирался извиняться сегодня утром.

Его глаза сверкнули черным блеском.

– Мне плевать на всех этих ничтожеств, они ничего не понимают!

– А я, по-твоему, понимаю?

– Ты не похожа на них.

– Поэтому ты меня донимал?

– Да. Потому что ты полный ноль!

И с этими словами он умчался, оставив меня в глубоком изумлении.

На следующее утро Кентаро снова был таким же заносчивым, как и всегда, словно ничего и не произошло.

Однажды, возвращаясь из школы, я сделала крюк вдоль канала. Меня уже давно мучило любопытство, но я все никак не могла решиться прийти в это место, которое находилось всего в десяти минутах ходьбы от моего дома. Канал был не очень длинный, а вода была такой мутной, что невозможно определить глубину. Над набережной поднималось зловоние, окутывающее тянувшиеся вдоль нее жалкие лачуги. Должно быть, они были в спешке построены после бомбежек 1945 года, когда по всей стране не хватало стройматериалов. Лодки на канале выглядели еще более убого, чем эти домишки. Крыши кают были из оцинкованного железа, и, судя по состоянию корпусов, сырость здесь была всепроникающей. В воздухе тянулся электрический провод, позволяя единственной голой лампочке слабо освещать это царство нищеты. Я почувствовала глубокую печаль и одновременно страх.

Внезапно распахнулась деревянная калитка между двумя домами, и я услышала крик женщины:

– Кентаро, чем ты там занят? Давай быстрее помоги мне!

Женщина в заношенном фартуке вышла из калитки с ведром в руке, согнувшись почти вдвое. Была ли тому причиной тяжесть ее ноши? Она прихрамывала, как раненая птица. Резким жестом женщина опрокинула ведро и выплеснула грязную воду на улицу, едва не забрызгав меня, но не выказав при этом ни малейшего смущения. Напротив, она как будто сделала это нарочно, чтобы прогнать меня, хотя даже не посмотрела в мою сторону. Я испугалась, что она скажет Кентаро о моем появлении. Женщина выпрямилась и с опаской поглядела вокруг. Повернувшись ко мне, она на мгновение застыла. Я продолжала стоять на месте, не зная, как реагировать, но ее лицо абсолютно ничего не выражало. И тут я поняла, что она слепа.

Несмотря на худобу, у нее была роскошная грудь. Должно быть, она еще молода – без сомнения, моложе моей мамы. Но я не могла их сравнивать – и не потому, что женщина была слепой. Я чувствовала между нею и нами какое-то непонятное различие, которое не могла точно сформулировать. Может быть, у нее было корейское происхождение или она была из buraku, этого класса неприкасаемых, подвергавшихся дискриминации еще с феодальных времен. По поводу их существования я пребывала в постыдном неведении почти до недавнего времени.

– Кентаро! – снова закричала женщина, повернувшись к калитке. В смятении я поспешила уйти.

Я больше никогда туда не возвращалась. Вскоре канал был засыпан, как и все остальные в округе, а жителей тех мест муниципальные власти переселили. Кентаро тоже куда-то переехал с родителями, не дожидаясь конца учебного года.

Теперь я наконец могла вздохнуть спокойно. Никто больше меня не донимал. Но, вновь обретя спокойствие, я странным образом заскучала: отсутствие Кентаро создало ощущение пустоты.

В глубине души таилось нечто странное – какое-то извращенное удовольствие быть постоянно изводимой. Стремление к приставаниям заставляло меня тайно вздрагивать. Я, первая ученица в классе, – жертва какого-то мелкого хулигана. В этом заключалась постыдная сладость унижения. Кентаро, должно быть, разглядел эту склонность за внешностью примерной ученицы и догадался о том, какое существо живет во мне.

Глава 6

Париж, начало августа 1979-го

В Токио даже летом смеркается рано и очень быстро, меньше чем за полчаса. Здесь переход был мягким и незаметным. Публика на террасах кафе выглядела томно-расслабленной. Мужчины провожали глазами проходивших мимо женщин в легких платьях, а их спутницы, сидевшие рядом, поддразнивали их, слегка провоцируя. Казалось, все забыли о времени, словно оно замерло или перестало существовать.

Я шла по направлению к Латинскому кварталу, раздумывая о том, не пойти ли в кино.

Возле площади Шатле я уже собиралась перейти улицу на перекрестке, как вдруг из-за поворота на полной скорости появился красный автомобиль с открытым верхом. Резко затормозив, отчего колеса пронзительно завизжали, он остановился в нескольких сантиметрах от белых полос на асфальте. Я растерянно отступила назад на тротуар. Что за тип так водит машину?

Вначале я заметила собаку с длинной шерстью, спокойно сидевшую на пассажирском сиденье, и только потом – водителя, молодого человека с темными волосами, в синей рубашке. Он посмотрел на меня и слегка кивнул, давая знак проходить.

Оказавшись на противоположной стороне тротуара, я обернулась. У меня возникло мимолетное впечатление, что все то время, пока я шла, водитель не отрывал от меня глаз. Однако в следующее мгновение автомобиль скрылся за поворотом на соседнюю улицу – лишь еще какое-то время слышался шум мотора.

Погода была слишком хорошей, чтобы сидеть в душной темноте кинозала. Времени у меня было достаточно, и к тому же я бродила без всякой конкретной цели. Я могла пойти на любой фильм и на любой сеанс, когда только захочу.

Внезапно послышался гул мотора. Передо мной снова был красный автомобиль с открытым верхом.

– Куда вы идете? – спросил водитель.

Я была настолько ошеломлена, что не знала, как отреагировать, и сделала вид, что не расслышала.

– Я собираюсь послушать джаз в одном хорошем клубе, – продолжал он. – Не хотите ли поехать со мной?

Во всяком случае, на лице его не было той дурацкой ухмылочки, с которой большинство мужчин пристает к женщинам. Скорее его выражение было несколько мрачноватым. Манера хмурить брови придавала ему озабоченный вид, не сочетавшийся с показной непринужденностью.

– Вы говорите по-французски?

Я машинально ответила: «Да».

– Как вас зовут?

– Юка.

– А я Жюльен. У вас такой вид, словно вам скучно.

Это звучало развязно, но, без сомнения, он был прав.

– Поедемте. Я уверен, что вы любите музыку.

Да, я люблю музыку, и, возможно, мне и в самом деле скучно, но садиться в машину к незнакомцу в чужой стране, куда я только что приехала?

– Чего вы боитесь? Меня?

– Конечно! Я же вас не знаю.

– Так давайте познакомимся! У вас есть какие-то более серьезные дела на данный момент? Держу пари, что у вас не назначено никаких встреч – ни с вашей мамой, ни с Жаном-Луи Трентиньяном.

Я невольно улыбнулась. Жюльен тоже – в первый раз с начала разговора, и сейчас, когда он оставил свое нахальство, в нем появилось обаяние.

– Что ж, хорошо, – сказал он, нарочито утрируя свое озабоченное выражение лица, – если вы не хотите ехать в машине, можете идти пешком. А я вас провожу. Вы все равно идете в ту сторону.

– Но вы будете мешать движению.

– Сейчас август, в Париже почти никого нет.

Автомобиль, старый «Альфа-Ромео», медленно двигался рядом со мной вдоль тротуара, урча, словно гигантский кот. Я оглянулась по сторонам. Не смешно ли было следовать за мной в такой заметной машине?

– Вы опоздаете на концерт.

– У меня еще полно времени.

Мы остановились под красным огнем светофора на площади Сен-Мишель, на бульваре Сен-Мишель было одностороннее движение.

– Мне сюда, – сказала я.

– Жаль…

Не отрывая от меня разочарованного взгляда, Жюльен протянул мне руку поверх дверцы машины.

– Прощайте.

Этот жест меня позабавил, и я, в свою очередь, протянула руку в ответ. Вместо того чтобы пожать ее, как я ожидала, он поднес ее к губам и запечатлел легкий поцелуй. До меня донесся аромат его туалетной воды. Внезапно я испытала что-то вроде сожаления.

– Почему вы за мной поехали?

Вопрос для завершения или для начала разговора?

– Потому что вы мне понравились.

После секундного колебания я открыла дверцу и скользнула на переднее сиденье вместо собаки, которая отпрыгнула назад.

Я не была ни девственницей, ни женщиной-вамп. Не отличаясь особой красотой, не была и уродливой. Вставая с постели, я никогда не казалась себе особенно привлекательной – из-за слишком узких глаз и короткого носа мое лицо казалось плоским. Но, когда я наносила немного теней на веки, оно могло привлечь внимание мужчин.

Я была худой. В наши дни худоба – синоним красоты, но, на мой взгляд, фигура у меня была недостаточно женственной: ни роскошной груди, ни соблазнительных изгибов бедер, способных вызвать у мужчин мгновенное неосознанное желание. Отсутствие округлых форм меня расстраивало. Но если я сомневалась в своей внешней привлекательности, то стремилась компенсировать ее недостаток развитием чувственности. Мои чувства были сформированы французскими любовными романами, такими как «Манон Леско» или «Дама с камелиями». Я восхищалась насыщенной страстями жизнью этих героинь и мечтала о том, чтобы моя собственная жизнь была такой же.

Однако в глазах европейцев я неизбежно соответствовала стереотипным представлениям о японской женщине – сдержанной, спокойной, покорной. Этот стереотип внушал мне ужас; я возмущалась обществом, которое предписывало мне такую лицемерную манеру поведения.

Я осознавала, что не все во мне было так просто: я была застенчива и в то же время склонна к авантюрам; скептична, но доверяла интуиции.

Мы ехали быстро, и встречный ветер разгонял жаркую духоту. Я была в легком платье без рукавов с черно-белыми узорами, но мне не было холодно.

Салон машины был пропитан смесью разнообразных запахов: бензина, собачьей шерсти, выхлопных газов, туалетной воды – почти как в моем первом парижском такси. Был ли это запах, присущий всем французским мужчинам? Происходил ли он от их телосложения, более мощного, чем наше? Или причиной была разная структура кожи? Сейчас этот запах привлекал меня как никогда.

Жюльен не слишком много говорил, полностью сосредоточившись на дороге. Я украдкой разглядывала его. У него был четкий профиль, резковатые черты лица, темно-карие глаза. Темные, слегка вьющиеся волосы развевались на ветру. Синяя рубашка-поло от Лакоста поблекла от стирки, джинсы «Левис» выглядели поношенными. Он был молод, хотя и старше меня, наверное, лет тридцати. Я заметила, что Жюльен носит обручальное кольцо.

Он был архитектором – вот почти и все, что я узнала. Но его немногословность меня устраивала. Несмотря на то что я прилагала большие усилия к изучению языка, разговорная речь пока давалась мне с трудом. У парижан ужасающая манера говорить, к тому же они используют выражения, которых не найдешь ни в одном словаре. Я боялась попасть в неловкое положение, постоянно переспрашивая Жюльена: «Простите?» Но если бы я сделала вид, что все понимаю, то это могло оказаться еще хуже.

Нас ожидал неприятный сюрприз. Дверь джаз-клуба оказалась запертой – он был закрыт по случаю межсезонья.

– Вот черт! – пробормотал Жюльен, не скрывая раздражения. – Ну, что ж… ничего не поделаешь.

Я посмотрела по сторонам, но не нашла никакого ориентира, указывающего на то, где мы находимся. Судя по всему, мы были недалеко от центра – поездка длилась меньше пятнадцати минут, – но я ни за что не нашла бы дорогу обратно.

– Вы не голодны? Может быть, пообедаем? – предложил Жюльен.

Наедине с незнакомцем? Сев к нему в машину, я уже подошла вплотную к границам осмотрительности. Обедать вместе с ним было уже чересчур.

– Нет, я не могу.

– Почему? Мне казалось, вы свободны сегодня вечером.

– Это еще не причина соглашаться на все подряд.

– Я вам предлагаю не «все подряд»! Я собираюсь отвезти вас в одно из лучших заведений в Париже. Если вам там не понравится – ну что ж, я отвезу вас, куда захотите.

Он не шутил и не выглядел заискивающим. Его непринужденность меня тронула.

– А что это за место?

– О, это сюрприз! Но прежде мы заедем ко мне, чтобы оставить там Мэрилин.

– Мэрилин?

– Простите, я вас не познакомил!

Так звали его собаку.

Было около девяти часов вечера, но небо продолжало оставаться светлым. Красный «Альфа-Ромео» вернулся к началу пути. Петляя по узким улочкам Пятого округа, мы выехали на площадь Контрэскарп. Жюльен затормозил. Мэрилин выпрыгнула из машины и побежала к воротам, ведущим во двор.

Войдя в подъезд, собака помчалась наверх по ступенькам, тогда как мы поднялись на лифте. Квартира Жюльена была на последнем этаже.

Она была большой и ярко освещенной сквозь стеклянный потолок. Здесь было мало мебели, но беспорядка хватало: валявшиеся на полу журналы, разбросанная по стульям одежда, пустые коробки из-под аудиокассет «Патти Смит» и «Флитвуд Мак»… Канапе, старое кожаное кресло и снятая с петель дверь в роли столешницы. В глубине комнаты виднелись ширмы, отделявшие «гостиную» от более интимного пространства. За ними я мельком разглядела низкую и широкую кровать. Вдоль одной из стен тянулись стеллажи с книгами по искусству и детективными романами. На другой стене висела абстрактная картина, а рядом с ней – гигантская афиша фильма Вима Вендерса «Алиса в городах», слегка обтрепанная по краям. Как выяснилось, Жюльен среди ночи утащил ее с улицы.

– Хочешь выпить чего-нибудь?

Голос Жюльена донесся до меня из кухни, смежной с гостиной, куда он отправился кормить собаку. Я заметила, что он без всякого перехода стал называть меня на «ты».

– Правда, выбор небольшой: «Швеппс» или пиво…

Я выбрала последнюю оставшуюся бутылку сладкого газированного напитка. В холодильнике на самом деле больше ничего не было.

– Ты один здесь живешь?

– По большей части – да.

– Ты не женат?

С того момента, как увидела у него на пальце кольцо, я выжидала подходящий момент, чтобы задать этот вопрос.

– Уже нет.

И он одним глотком прикончил свое пиво.

Внезапно я ощутила всю двусмысленность этой непредвиденной ситуации. Мы были одни в квартире. Была ли это ловушка, которая уже захлопнулась? Не набросится ли он на меня? Что обычно происходит, если молодая женщина принимает приглашение зайти в гости к незнакомцу? Я абсолютно не ориентировалась во французских обычаях.

В семидесятые годы нравы в Японии были еще далеко не такими свободными, как на Западе. По-прежнему считалось необходимым сохранять невинность до брака, и свободные союзы были вызовом, равноценным публичным развратным действиям.

До тех пор пока молодые люди не вступали в брак, они жили с родителями – из-за жилищного кризиса. Лишь очень немногие из них имели возможность жить отдельно. Остальным приходилось снимать номер в лав-отеле – заведении, предназначенном для встреч неженатых пар или для адюльтеров. Часто менять партнеров в такой обстановке было трудно.