Текст книги "Гринвичский меридиан"
Автор книги: Юлия Лавряшина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)
Юлия Лавряшина
Гринвичский меридиан
Я этой перемены ждал.
Я твердо знал: она наступит,
рожок судьбы подаст сигнал
и жизнь, увязшая до ступиц
в обыденности и тоске,
пойдет тяжелым дилижансом
в простор полей, в луга, к реке,
на звонкий мост, и ветер
странствий
в лицо ударит нам, и даль
откроет нам свои глубины,
и застарелая печаль
оставит нас, и круг орлиный
мы впишем в небо…
Виктор Шнитке
Глава 1
Кровь брызнула веером, расцветила седые космы травы. Меня мягко качнуло и еще глубже опустило в пучину не то сна, не то видения. Ведь то, что происходило перед моими глазами, не могло быть на самом деле. Мой исхоженный всеми тропками, десятки раз рисованный бор внезапно заселился злобными пришельцами с визжащими пилами. Я понимала, что они хотят убить его, затем и пришли, а меня окончательно замуровать в городе, и ничего не могла поделать, потому что невозможно вмешаться в течение сна.
Тот человек, чья кровь обожгла траву, тот странный седой человек мог это сделать, ведь он тоже принадлежал призрачному миру, где бор – не бор, где люди – не люди, и где меня просто не было. Я смотрела на этот мир, но находилась вне его. А тот человек – внутри. И там, в моем видении, он корчился от боли, схватившись за ногу, пораненную трясущимися от ярости зубьями пилы. Весь низ серой штанины потемнел от крови, но тот человек так и не издал ни звука. Глотнув крови, пила ткнулась в землю и удовлетворенно затихла. Все затихло с нею вместе. И тот человек молчал, только крупные зубы его все сильнее впивались в нижнюю губу.
Я подумала: "Это самый страшный из моих кошмаров". Я даже не понимала, что он значит. Почему этот немолодой человек снова подползает к сосне, волоча окровавленную ногу? И чего хотят эти люди в оранжевых касках? И кто те, другие, что сбились жалкой кучкой поодаль?
Колыхание солнечного света окружало все фигуры сиянием, и они казались плоскими и вытянутыми, как у Дионисия. Вот только святыми они не выглядели… Во всей этой картине было нечто мистическое, потому что сияние постепенно гасло, и я не могла найти этому земного объяснения. Но сны этого и не требуют.
И вдруг я поняла, что не сплю, потому что по моей щеке скользнула капля дождя. Схватившись рукой, я убедилась, что она и вправду мокрая, и едва не вскрикнула. И сразу все: запахи перезревшего за лето бора, приглушенные голоса людей, влажность ветра, – проникли в меня и заполнили настолько, что чуть не разорвали. Оказывается, небо постепенно затянулось тучами, вот почему угасло сияние. Запахло скошенной травой, которую собирали для скота жители окраины, хотя самого сена нигде не было видно – ни стелющихся по обновленной зелени сухих волокон, ни маленьких стожков. Будто сам воздух источал грусть увядания, в которой чувствовался привкус полыни и сладость клевера. Я ощущала этот лес и понимала его, как всегда пыталась понять и вжиться в то, что рисовала. Но эти люди, наводнившие его, были непонятны мне и этим пугали. Как пугал весь мир за пределами этого бора.
"Так это все – на самом деле?!"
Если б я с детства не была не совсем нормальной, то поняла бы это сразу. И может быть, теперь уже точно знала, что происходит и, главное, что мне делать. Однако, реальность и вымысел всегда так тесно переплетались в моей голове, что трудно было отличить одно от другого. Наверное, потому я и проводила большую часть жизни в бездействии, хотя мир требовал обратного. Вот только распознать действительность у меня получалось не всегда.
Но сейчас ее черты обозначились так явственно, будто я ощупала их руками. И подушечками пальцев угадала, как должна поступить.
– Уберите девчонку! – гаркнул тот, что командовал людьми в касках.
Но я успела проскочить под рукой другого, орудовавшего пилой, и упала на траву рядом с человеком, который хоть уже и не стоял, но по-прежнему был один против всех.
– Что происходит? – задыхаясь, спросила я шепотом.
От удивления он даже забыл о боли.
– Кто вы?
В его голосе слышался акцент.
– А вы?
– Мое имя Пол Бартон.
– Вам больно?
– О! Конечно.
– Почему же вы не уйдете? – спросила я, озираясь. – Вам надо перевязать ногу.
– Они хотят убить этот лес, – громко произнес Пол Бартон те самые слова, что я думала про себя. Все как-то поежились от слова "убить". Я догадалась:
– Вы ИЗ "GREENPEACE"?
– Нет, я из Лондона, – он указал головой на стоявших в отдалении: – Они из "GREENPEACE". Я – нет.
– Эй, хватит болтать, – оборвал его начальник. – Только время теряем… Все равно ведь мы свое сделаем, чего ты пыжишься? Оттащите обоих, и дело с концом!
Пол стал подниматься, и я, вскочив, помогла ему. Это оказалось нелегко, потому что он был довольно крупным мужчиной. Привалившись к сосне, Бартон вскинул голову, и на миг мне почудилось, что он со знаменем стоит на баррикадах.
– Вы же русские! – крикнул он совсем молодым голосом. – Это ваш лес. Ваша земля.
– Вот именно, – пробурчал парень с пилой. – Что хотим, то и делаем. А ты не вмешивайся.
– Я буду вмешиваться, – последнее слово далось ему с трудом. – Я тоже здесь живу. Я не…
Бригадир рванулся к нему:
– Да заткнись ты, мистер! Мало, что ли, получил? Сейчас вообще отчекрыжим тебе костыль к чертовой матери, вот тогда попляшешь!
На вытянувшемся лице Пола выразилось недоумение, видимо, он не совсем понял угрозу. Я хотела было пояснить да решила, может, оно и к лучшему, что не понял. Я-то знала: лесорубы шутить не любят, и если Бартон будет упорствовать, кто-нибудь из них вполне может махнуть бензопилой и повыше.
– Помогите, пожалуйста! – крикнула я защитникам природы. – Он ведь за вас отдувается!
Кто-то из них ответил, когда я уже отвернулась:
– Оказывается, у них есть разрешение мэра. Все законно.
Другой голос позвал:
– Пойдемте, Пол! Зачем вам геройствовать? Они ведь не ядерные отходы собираются закапывать.
"Вы бы и тогда не пошевелились", – подумала я и спросила у Пола:
– Действительно, законно?
Его серые глаза были удивительно спокойны и чисты, словно озера Британии, как я себе их представляла.
– Это не может быть законно, – твердо ответил он. – Ваш мэр – не есть Бог. Здесь очень мало леса и очень много заводов. Нельзя убивать деревья. У вас огромные… пустыри, чтобы строить.
– Слушай, мистер, ты, может, русских слов не понимаешь? – снова вмешался бригадир. – Сказать тебе кое-что по-английски?
Бартон невозмутимо напомнил:
– Здесь дама. Я вас понял.
– Дама слышала это и по-русски, – ухмыльнулся тот. – Она ж из местных.
Вдруг он схватил меня за руку, едва не вывихнув кисть, и отшвырнул к дороге, по которой я пришла. Я лишь успела пискнуть:
– Пол!
А им только того и надо было, потому что англичанин рванулся на зов, и в тот же момент взвыла пила, взметнулся фонтан ссохшейся крови той самой сосны, которую мы пытались защитить. Кто-то ударил Пола в спину, он упал возле меня, но тут же сел и горестно застонал:
– О…
– Я только помешала вам, – признала я в раскаянье. – Я все испортила!
Словно только сейчас вспомнив, Пол обратил ко мне внимательные глаза и вдруг сказал:
– Очень храбрая девочка.
– Я?!
– Очень. Вы даже не знали… в чем дело.
– Я не храбрая. Я просто не успела испугаться.
Я не стала говорить ему, что я – попросту сумасшедшая. Он все равно не поверил бы, потому что сейчас я выглядела вполне нормальной.
– Я проиграл, – бесстрастно произнес Пол. – Я всегда проиграл…
"Проигрывал", – мысленно поправила я.
– Их много, мистер Бартон. А вас не поддержали даже ваши друзья.
Он мотнул головой:
– Это не друзья. Они видели, что я гулял в этом лесу. И позвали.
– А я вас тут никогда не встречала.
Но Пол не ответил. Он сидел, вытянув на траве кровоточащую ногу и обхватив колено другой. Теперь я разглядела, что короткие седые волосы прорежены поперек узкой плешью, которая отделяла ровный, как у малыша, чубчик. Пол заметил, что я смотрю на него, и часто заморгал, но ничего не спросил. Тогда я сама заговорила:
– Вам надо перевязать рану. Подождете? Я сбегаю домой и принесу бинт. Я живу совсем близко.
– Помогите мне, – попросил он. – Я не хочу быть здесь.
Я ухватила его большую руку и потянула, что было сил. Поднимаясь, Пол даже не охнул.
– Можно? – спросил он, задержав руку над моим плечом.
Никто из "GREENPEACE" к нам так и не подошел. Я понимала, зачем им понадобился Пол. Они надеялись, что статус иностранца действует все так же безотказно, как в старые времена. И решили отсидеться за его спиной.
Мы поковыляли в сторону моего дома, и я в который раз порадовалась тому, что живу рядом с лесом. Пол молчал, предоставляя мне возможность прийти в себя и сообразить наконец, что же произошло. Я отправилась погулять и увидела кошмар, что само по себе было для меня не удивительно. Если б только этот кошмар не обернулся реальностью…
– Зачем они пилят деревья? – спросила я, потому что до сих пор этого не знала.
Его рука, обхватившая мои плечи, была тяжелой и горячей. На мгновение я представила себя фронтовой санитаркой, что уводит с поля боя раненого. У него уже начинается жар, потому он такой горячий… Спохватившись, я с тревогой заглянула в увлажнившееся лицо: а ведь и вправду может начаться жар! Губы у Пола побелели, и он часто хватал ртом воздух, как рыба на суше, но скорее от боли, чем от жара. Скосив на меня глаза, он опять несколько раз быстро моргнул и с одышкой произнес:
– Эти люди строят коттеджи. Другим людям. Вы называете их "новыми русскими". У нас никогда не было такого… понятия "новый англичанин". Просто нувориши.
– Это одно и то же, – я попыталась отвлечь его от боли, пока мы не добрались до моего дома. – Откуда вы так хорошо знаете русский?
– Я учил, – просто ответил Бартон и, на секунду прикрыв глаза, перевел дыхание. – Я плохо знаю… Меня всегда интересовала Россия. История, искусство… Революция! Я мечтал приехать сюда. Хоть туристом.
Я удивилась:
– Так вы не турист?
И сразу вспомнила, как он сказал, цепляясь за сосну: "Я тоже здесь живу".
Но Пол уже немного обиженно ответил:
– Нет. Я приехал учить детей своему языку.
– Гордитесь тем, что английский стал языком международного общения? – спросила я с некоторой ревностью.
– Почему – горжусь? – удивился Пол. – Это не моя заслуга.
Вой пил позади нас внезапно стих, и мне почудилось, что сейчас за нами организуют погоню. Я оглянулась, положив подбородок на руку Пола. По дороге за нами тянулась неровными пятнышками узкая дорожка, и я ужаснулась: "Да из него сейчас вытечет вся кровь! Что я тогда буду делать?!"
Преследователей не было. За нами гнался только серый рак. Он тянул по небу длинные клешни и с каждой секундой подкрадывался все ближе, грозя обрушить на нас поток воды, от которого его свинцовый хвост разбух до гигантских размеров. Наверное, рак тащил ее в себе от самого моря, его исторгшего. Моря такого же серого и опасного, как он сам.
– Не смотрите на них, – негромко сказал Пол. – Они хотят, чтоб мы смотрели.
Я не на них, я на рака, – машинально ответила я и спохватилась: разве можно говорить такую правду?!
Бартон даже перестал хватать ртом воздух и совсем замедлил шаг.
– Я знаю, – неуверенно начал он, – у слова "рак" два значения. Вы о каком говорите?
– О том, что с клешнями. Он на небе, взгляните сами, – пристыженно пробормотала я.
Остановившись, он и вправду задрал голову, и я опять увидела его смешную макушку. "Сколько ж ему? – попыталась я угадать. – Он старше меня лет на тридцать, никак не меньше…" Потом выяснилось, что все же на двадцать пять. Но тогда это было также беспредельно.
– Да, – невозмутимо признал Пол, – это рак.
– Вы правда его видите?
Он взмахнул свободной рукой, обрисовав контуры нашего преследователя.
– Конечно!
А я-то думала, он слишком стар для того, чтобы увидеть. Дело было вовсе не в слабости глаз, просто для этого требуется особое зрение. Почему-то меня обрадовало, что англичанин обладает им.
Потеряв равновесие, Пол оперся о больную ногу и в первый раз за все это время застонал так тонко и жалобно, что мне даже показалось, будто этот звук издал кто-то позади него, а не сам Пол Бартон – здоровый и немолодой человек. Если б я была покрепче, то приподняла бы его над землей – так я подхватила его.
– О! – вскрикнул он. – Так нельзя! Тяжело.
– Чуть-чуть осталось, – пролепетала я. – Видите впереди желтый четырехэтажный дом? Там я живу. Этот дом построили еще в семидесятые годы, специально рядом с лесом. В нем поселили деятелей искусства, чтоб вдохновлялись.
– О, – вновь протянул Пол с каким-то непонятным выражением. – Вы – актриса?
– Что вы! Разве я похожа на актрису?
Он опять забыл о своей ноге и радостно разулыбался. Передние зубы у него были белыми и крупными. Когда он улыбался, верхняя губа поджималась, и Пол становился похож на зайца. Добродушного немолодого отца большого заячьего семейства. Вот только самого семейства у него не оказалось. Ему не у кого было погладить маленький пушистый хвостик.
– Вы – пианистка, – с облегчением сказал он, и я впервые пожалела, что никогда не училась музыке – так вдохновенно засветились его глаза.
– Я не пианистка…
– Нет? У вас очень тонкие руки.
Пол произнес это так певуче, будто читал верлибр. Голос у него был мягким, а как любой англичанин, какими они мне виделись, свою речь он наполнял модуляциями, и потому мне все время казалось, что Пол вот-вот запоет. Если б Бартон в самом деле пел, я бы сказала, что у него тенор. Но для того, чтобы решиться и запеть на улице, надо быть ненормальным, вроде меня. Пол, слава Богу, выглядел нормальным человеком. Хоть и видел раков на небе.
– Я не играю в театре и не играю на пианино, – ответила я ему. – Я выгуливаю за плату чужих собак и нянчу чужих детей. А в этом доме я оказалась потому, что мой муж был виолончелистом. Сейчас он живет в Париже. А эту квартиру оставил мне. Она очень большая. Очень-очень большая…
Его горячая рука отяжелела еще больше – это Пол сжал мои плечи.
– Муж, – повторил он безо всякого выражения. – Вы такая девочка… И уже – муж. У вас в России все не так. Я вот еще ничей не муж…
Мы посмотрели прямо в глаза друг другу, и что-то внезапно сдвинулось в моей голове.
– Пол, – спросила я, чувствуя, как она наливается жаром, словно перетекающим из его тела, – где вы живете? Вы не хотите снять у меня комнату? Я не возьму с вас денег! Мне просто страшно одной.
Глава 2
Моя квартира и впрямь была чересчур большой. Когда я заканчивала уборку, то уже еле дышала. Я предлагала Славе продать ее и купить мне маленькую комнатку в этом же районе. Деньги пригодились бы ему в Париже… И он понимал это не хуже меня, но все равно кричал, швыряя в чемодан белье: «Не заставляй меня чувствовать себя еще большей сволочью, чем я есть!»
Я и не считала его сволочью, ведь мы оба были несчастны вместе. Он от того, что женился на мне раньше, чем встретил на гастролях Жаклин, а мне казалось чудовищным, что я живу с человеком, при взгляде на которого у меня если и замирает сердце, то лишь от страха. Но мы оба тянули бы эту мучительную канитель еще долго и, может быть, так состарились бы и умерли, не освободившись друг от друга.
К счастью, Жаклин не собиралась приносить себя в жертву. Презрев возвышенные терзания наших русских душ, она села в Париже на самолет и прилетела в Москву, а оттуда в наш городок, названия которого во Франции не знали даже наши эмигранты.
Когда я открыла дверь и увидела на пороге Жаклин, меня охватила такая безумная радость, будто она хотела увезти в Париж не моего мужа, а меня. Даже не подозревая до этой секунды о ее существовании, я поняла все с первого взгляда. Просто прочла их немудреную историю в живых, выразительных чертах ее лица. Жаклин была немного старше и меня, и Славы, и это тоже радовало – мы оба были слишком детьми, потому и мучили друг друга.
Слава и впрямь казался насмерть перепуганным, нашкодившим мальчишкой, когда выскочил в переднюю и увидел свою французскую подругу. Его тонкое горбоносое лицо покрылось алыми пятнами, а длинная шея вытянулась еще больше. Он все лепетал: "Томочка! Томочка!", и прижимал свои изящные руки к пылающим щекам. Мне было смешно смотреть на него.
Наотрез отказываясь верить, что я не собираюсь убиваться от горя, Слава заставлял меня признаться в том, что я задумала и как попытаюсь ему помешать. А после разошелся и начал кричать, чтоб я не смела этого делать. Мне и самой казалось неправдоподобным, что я так легко отпускаю того самого мальчика, ради которого бросила медицинский институт и начала работать, лишь бы он закончил консерваторию. Наверное, сейчас сделала бы то же самое, потому что его талант любила по-прежнему. Но наслаждаться Славиной игрой я могла и прослушивая записи, для этого его личное присутствие было необязательно.
Если б он не был так талантлив и не умел околдовывать слушателей печальным голосом виолончели, в котором то и дело прорывалась настоящая страсть, я никогда не сделала бы шага первой. Но опьянение музыкой было столь велико, что я, очумелая фанатка, дождалась Славу после концерта у служебного входа, а когда он наконец появился, перегородила дорогу со своими садовыми ромашками в руках. Он удивленно посмотрел сперва на цветы, потом на меня и спросил неподобающе густым ангела голосом: "Это мне?" И неожиданно для себя я ответила: "Тебе…", словно мы давно были друзьями.
Но друзьями мы так и не стали.
Главное, что осталось в моей памяти от нашей не общей, но совместной жизни, это ощущение постоянного напряжения. Оно не проходило ни днем, ни ночью, я просыпалась с ним и засыпала, а сердце мое постоянно колотилось, как у мышки. Дожидаюсь Славу к обеду, я десять раз проверяла – правильно ли положила приборы и не остался ли в супе лавровый лист, потому что любая мелочь могла вызвать у моего юного мужа приступ ярости. И я считала, что он бывает абсолютно прав, когда кричит: "Неужели музыкант должен страдать от недобросовестности домашней хозяйки?! Почему ты не можешь освободить меня хотя бы от этого?"
От чего еще ему хотелось бы освободиться, он не договаривал, но я угадывала, что мое имя – не последнее в этом списке. И в конце концов пришел мой черед.
Помня мои юношеские депрессии, которые дважды заканчивались больничной койкой, родители требовали, чтобы после развода я поселилась у них. Большую Славину квартиру можно было сдать в аренду за хорошие деньги, которых у меня не было совсем. Но когда мама предложила это своим обычным просительно-категоричным тоном, я расхохоталась так, что ее рука невольно потянулась к телефону. Не помню, как мне удалось убедить ее не вызывать "Скорую". Вернуться к родителям значило для меня признать и свою болезнь, и свою беспомощность. И то, и другое действительно было во мне, однако я еще надеялась изжить их. Слава ничуть мне в этом не помогал. Сколько я его помнила, он и сам всегда был или на взводе, или в депрессии. Я нервничала с ним вместе, но в отличие от мужа не позволяла себе на ком-либо разряжаться, и тяжесть накапливалась во мне, давя на затылок. И я боялась, что однажды моя голова просто взорвется. Я всего боялась…
На Пола мои хоромы не произвели впечатления, наверное, его лондонская квартира была ничуть не меньше. Я протащила его в бывшую Славину комнату для репетиций, и Пол рухнул на диван, который крякнул с ним вместе.
– Снимайте брюки, – распорядилась я, стараясь придать своему голосу уверенности. – Не стесняйтесь, пожалуйста, у меня незаконченное медицинское образование.
На самом деле оно было едва начатым, но Бартон ведь этого не знал.
Взявшись за ремень, он уточнил:
– Почему?
– Незаконченное? Мужа надо было кормить.
В его знаменитом: "О!" послышалось разочарование. Выбравшись из штанов, Пол отдышался и спросил:
– Вы – феминистка?
– Упаси Бог! – испугалась я.
– О'кей, – с облегчением произнес Пол и посмотрел на меня вопросительно.
Я принесла из кухни табурет и, подставив его к дивану, помогла Полу водрузить на него раненную ногу. Она тоже была крепкой, тяжелой и волосатой.
– Мистер Бартон, вы умеете петь? – спросила я его. – Сейчас я буду обрабатывать вам рану, а вы пойте во весь голос. Мой отец всегда заставлял меня петь, когда смазывал ссадины зеленкой. А он у меня хирург!
– Я не умею во весь голос, – забеспокоился Пол. – Я могу очень тихо. Как это? Под нос.
– Нет, под нос не пойдет. Тогда декламируйте стихи. Что-нибудь гневно-протестующее.
Он засмеялся:
– Я просто сожму зубы. Очень сильно.
И Пол действительно не издал ни звука, пока я возилась с его ногой и накладывала повязку. На тонких каштановых волосках блестели капельки пота, и мне показалось, что их становится все больше. Но Пол терпел и даже коротко улыбался, когда я поднимала глаза. Я попыталась представить, каким он был, когда и на голове у него была такая же каштановая шевелюра, – и не смогла.
Закончив, я сказала:
– Рана довольно глубокая, надо бы наложить швы. И противостолбнячную сыворотку ввести… Давайте я вызову такси и отвезу вас в больницу.
Пол неожиданно бурно запротестовал:
– Не надо! Пожалуйста! Я… боюсь в больницу.
– Как это – боитесь?! Под бензопилу бросились, а врачей боитесь?
– Больница, – произнес он с отвращением. – О! Это такая…
Пощелкав длинными пальцами, он неуверенно предположил:
– Тяжесть? Атмосфера такая…
– Тягостная атмосфера? Да, я знаю.
– Вы были – наоборот. Напротив.
– По другую сторону? Нет, я по ту самую тоже была.
– О! Вы болели?
– Не знаю. Я дважды сходила с ума. Это болезнь?
Пол недоверчиво сдвинул широкие брови:
– Совсем девочка… Отчего?
– От того, что раки гнались за мной по небу… От того, что начиталась романов… От того, что мой талант оказался совсем маленьким… И не было друзей. И было страшно. Разве можно объяснить, отчего сходят с ума?!
На самом деле я точно знала, как это произошло. Все, что я перечислила Полу, тоже присутствовало, но главное заключалось в другом. Вся моя тогдашняя жизнь умещалась на листах бумаги. Я рисовала днем и ночью, но вдохновение мое не было радостным. Вернее, самый миг озарения – конечно. Тот непростительно короткий промежуток, пока из руки льется восторг, что посылался в мою голову и преобразовывался в сердце. Моими работами восхищались не только преподаватели, но даже товарищи по художественной школе, которые относились друг к другу одновременно ревниво и снисходительно. Мне говорили, что в моих рисунках – магия, что их невозможно подвергнуть обычному разбору. Все было прекрасно…
И вот однажды я поймала себя на том, что боюсь показывать свои новые работы. Боюсь, что они окажутся хуже предыдущих. Что я разочарую людей, которые поверили в меня. Что они решат, будто я выдохлась, еще не написав ничего по-настоящему достойного. На меня вдруг свалилась ответственность, которая не по плечу даже иному взрослому человеку, а ведь я была совсем ребенком.
Этот страх заставлял меня вновь и вновь пересматривать старые вещи, но как я ни пыталась, так и не могла понять, что именно в них так действовало на зрителей. Они сами говорили, что это необъяснимо, и, вспомнив эти слова, я пришла в отчаяние: как же я могу развить в себе то, чего не способна даже обнаружить?! Я словно участвовала в немыслимой гонке с собой же и понимала, что в любом случае проиграю.
Я стала прятать законченные рисунки и лгать, будто дала себе передышку. Ночами я вскакивала и начинала их перебирать. Я вглядывалась в каждую сделанную мной линию, в каждый мазок, пытаясь увидеть, и – не видела.
И как-то раз мой страх обрел голос. Родители, прибежавшие на крик, хватали меня, обнимали и гладили, а я ненавидела их в тот момент, потому что они ничем не могли мне помочь. Единственное, что они сумели для меня сделать, это положить в психиатрическую больницу, а когда я выписалась, запретили мне заниматься в художественной школе. Через месяц я вновь оказалась в больнице, а после этого все годы прожила с уверенностью, что в мире просто нет человека, способного по-настоящему помочь.
Пол вдруг протянул руку, всю покрытую темными волосками, я подала свою, и он бережно усадил меня рядом с собой.
– Как тебя зовут, девочка?
Когда я ответила, он повторил нараспев:
– Тамара…
В его устах мое имя прозвучало чарующе. Это навело меня на мысль, что если страсть входит в женское сердце через уши, то Демон должен был говорить с акцентом. Иначе он не добился бы такого успеха. Пол произнес: "Тамара" так, словно пропел рыцарскую балладу. Прекрасную и немного грустную. И каждый звук в ней был целой главой.
– Ты правду сказала? Тебе страшно?
Он был большим и теплым, и мне до того захотелось уткнуться в его черный трикотажный джемпер, что даже слезы навернулись. Я чувствовала себя с ним совсем ребенком, и мне хотелось вести себя по-детски: вскарабкаться ему на колени, обхватить за шею и немного всплакнуть. Может, от того, что Пол все время называл меня девочкой? С высоты его возраста я и была девочкой. И меня ничуть не смущало, что он сидит на моем диване в одних трусах.
Я ничего не отвечала, и Пол прижал к груди мою голову – точно так, как мне хотелось. Его ладонь накрыла всю мою макушку. Когда он стал поглаживать, возникло ощущение, что он вытягивает из моих мыслей все темное, потому что в голове как-то сразу просветлело, и я уже не могла вспомнить, из-за чего собиралась заплакать.
– А это ничего, – спросил Пол настороженно, – если я буду здесь жить? Это никого не обидит?
– Мне некого обижать.
– Почему твой муж в Париже?
– Влюбился во француженку.
– О! – Пол засмеялся, и голова моя затряслась у него на груди. – Я понимаю… Хотя нет…
Он приподнял мое лицо и улыбнулся, не разжимая губ.
– Как называются эти маленькие пятнышки? На щеке возле носа.
– Родинки.
– О! Родинки… Их пять. Очень красиво.
– Они делают мое лицо ассиметричным. Разве это красиво?
Пол убежденно повторил:
– Очень. Ты лучше всех женщин Франции. Я много видел.
– Да нет… Ничего во мне особенного. Это вы из благодарности.
– Особенная! Ты так… бросилась на помощь. Там, в лесу.
С трудом оторвавшись от него, я строго сказала:
– Мистер Бартон, как бы вы не боялись, а в больницу ехать придется. Иначе будет заживать до конца века.
Когда он приподнял тронутые сединой брови, то на высоком лбу проявились маленькие галочки. Я думала, что опять услышу: "О!", но Пол с надеждой спросил:
– А может… Как это? Зарастет, как у собаки?
– Как на собаке… Нет, вряд ли. Чего вы боитесь? Никто вас там не оставит. Быстренько заштопают, и мы вернемся домой. Погодите-ка, я сбегаю к соседу. Может, он дома… У него есть машина. Он артист.
Я и сама заметила, что произнесла это с гордостью, будто имела к таланту Юрия Бояринова какое-то отношение. И Пол это тоже заметил.
– Подождите, – мрачно сказал он. – Я не одет. Я не могу так ехать.
– Но ваши брюки все в крови! И порваны.
Пол задумался лишь на миг.
– У вас есть ножницы? Я буду делать шорты.
Он и вправду обрезал обе штанины и, покряхтывая, оделся. Мне стало смешно от того, что Пол сразу стал похож на скаута-переростка, который по глупости выкрасил волосы в седой цвет.
– Смешно, да? – он смущенно осмотрелся и поковылял к зеркалу. – О…
Потом засмеялся, показав свои заячьи зубы:
– Зато не надо будет снимать штаны!
Оставив его любоваться своим обновленным отражением, я выскочила на лестницу и побежала на четвертый этаж. Видимо, звезды в этот день сулили мне много встреч – Бояринов оказался дома, хотя обычно застать его было невозможно. Я надеялась, что Юра не откажет, хотя мы не были с ним даже в приятельских отношениях. По крайней мере, я так считала. Я подрабатывала у него, выгуливая черную догиню Сару. Он дал ей это имя в честь Бернар, видимо не подумав, что в связи с собакой женского рода подобная дань памяти приобретает оттенок непристойности.
Вообще-то Юра был далеко неглупым и обаятельным человеком. Лицо у него казалось точно вылепленным из глины – все черты были мягкими, округлыми, а рот чересчур широким, как у Буратино. И цвет кожи напоминал обожженную, но не раскрашенную глину. Когда-то в художественной школе я слепила похожего клоуна, только Юра не был таким маленьким и не носил длинного пальто с большими круглыми пуговицами. Для артиста он одевался, на мой взгляд, чересчур спортивно и потому издали смахивал на подростка.
Я стала уважать его талант лишь после того, как Бояринов сыграл Гамлета, потому что не особенно разбиралась в тонкостях актерского мастерства, а уж эта роль могла служить убедительным доказательством для любого профана. Театр я больше воспринимала глазами. Если спектакль был оформлен скучно, я с самого начала теряла к нему интерес. Это вовсе не значит, что меня привлекают пышные декорации. Я люблю, как называет мой папа, "изыски". Самое трогательное зрелище могло пройти мимо меня, если на сцене стояли два стула и кровать. Помню, как урыдавшись на спектакле "Двое на качелях", мама с укором сказала: "У тебя еще душа спит". Наверное, она была права…
Когда я впервые зашла к Юре, его однокомнатная квартира поразила меня абсолютно немыслимым смешением разных стилей, которые каким-то чудом сливались в один – бояринский. Его комната скорее напоминала лавку древностей, чем жилье современного молодого человека. Узнав Юру получше, я поняла, что как человек увлекающийся, он с ходу влюблялся в каждую необычную вещицу и непременно тащил ее домой, чтобы иметь при себе. Однажды он выпросил у меня сирийскую шкатулку, стилизованную под египетские росписи, и я без возражений отдала ее, хотя она мне и самой нравилась. Придя в себя, я даже испугалась своей уступчивости: а вдруг этому типу однажды захочется заполучить и меня? К счастью, Юра больше ни разу не заставил меня волноваться…
…Увидев меня на пороге, Юра с ужасом взглянул на часы.
– Ты чего? Еще же рано!
Когда я в двух словах объяснила, зачем пришла, он с облегчением простонал:
– Ну напугала, мать! Я уж думал, на спектакль опоздал. Кого везти-то?
– Человека, – ответила я, потому что была не в состоянии объяснить, кто такой Пол Бартон и откуда он взялся.
Юра смерил меня насмешливым взглядом:
– Наконец-то ты и с людьми начала общаться! Слава тебе, Господи! Хоть машину не придется от шерсти чистить.
– Вообще-то он волосатый…
– О! – воскликнул он совсем, как Пол, чем насмешил меня еще больше. – Так ты его уже настолько разглядела?!
– Только ноги, – заверила я. – Так ты скоро будешь готов?
– Да что ты?! Уже иду. Занавес!
Он и вправду схватил джинсовую куртку и, отпихнув Сару, которая, завидев меня, пыталась просочиться в подъезд, выскочил за мной следом. Собака обиженно взвыла и застучала хвостом по стенам.
Первым ворвавшись в мою квартиру, Юра громко крикнул, сияя улыбкой:
– Привет! Кого тут отнести в машину?
– Никого, – неожиданно холодно ответил Пол. – Я могу идти сам.
– Вы – иностранец? – опешил Юра и обернулся ко мне: – Ну ты даешь!
