Текст книги "Гринвичский меридиан"

Автор книги: Юлия Лавряшина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 22 страниц)

Глава 8

Лицей, с которым Пол подписал контракт, находился в нашем районе, и я радовалась, что теперь ему не придется каждый день добираться до гостиницы. Не заметив, я несколько раз подчеркнула это в разговоре, и наконец Пол не выдержал.

– Ты как агент… который продает дома, – засмеялся он.

Ему все же удалось убедить меня отказаться от работы у всех, с кем я сотрудничала уже пару лет. Как я и ожидала, Юра Бояринов оказался первым в этом списке.

– Он молодой и здоровый, – сказал Пол с таким презрением, словно речь шла о страшных пороках. – Может сам гулять с собакой.

– Пол, ты ревнуешь? – восхитилась я.

Он выпятил губы, растянул их, потом со вздохом признался:

– Прости, пожалуйста.

– Ну что ты! Это, оказывается, так приятно! Теперь я понимаю, что имел в виду отец…

Пол выжидал, по-собачьи наклонив к плечу голову. Пришлось пояснить:

– Он считает, что его ревность доставляет маме удовольствие.

– Ты хочешь, чтобы я кричал? – удивился Пол.

– Ой, нет! Не до такой степени…

Юра принял мой отказ без возражений, только покачал головой:

– Зря ты это делаешь, Тома. Он же контрактник! Кончится срок и – ищи ветра в поле. Что тогда? Ты сейчас так удобно устроилась со всеми этими детьми и собаками. Минимум хлопот и живые деньги. А потом придется все начинать заново… Ты же не думаешь, что он женится на тебе?

Я старалась вообще не думать об этом. Я просто следовала желаниям Пола, и мне это нравилось.

Правда, не в тот момент, когда я прощалась с Рэем. Переговорив с хозяевами, которые были откровенно расстроены моим заявлением, я осталась с псом в просторном коридоре, где было его место. Мы сидели с ним рядом, и я обнимала его стройную крепкую шею, чтобы не встречаться взглядом. Мускулистое тело подрагивало от нетерпения – он ждал, что мы сейчас отправимся на прогулку. Но Пол тоже ждал меня.

Потеревшись о теплую гладкую шерсть, я виновато сказала:

– Ты же не один остаешься, правда? В конце концов, я ведь не хозяйка тебе… А у Пола, кроме меня, никого нет. Странно, у вас обоих английские имена… Может, я готовилась к нему через тебя?

Рэй вывернулся и лихорадочно вылизал мне лицо. Он всегда был импульсивным и страстным. Когда я впервые сводила его с сукой, Рэй, как опытный обольститель, обцеловал ее всю, а потом так порывисто стиснул, что она даже не попыталась вырваться.

– Я тоже тебя люблю, – всхлипнув, призналась я. – Но он – человек, понимаешь? Я за ним хоть в огонь, хоть в воду. В лицей так в лицей…

С трудом оторвавшись от собаки, я вернулась домой и спросила у Пола:

– А что мне надеть? Как я должна выглядеть?

В его голосе прозвучало недоверие:

– Ты сама не можешь… сделать выбор?

– Но ты же мужчина! Ты должен принимать решения.

– О! Даже такие?

– Конечно!

Тщательно подбирая слова, он проговорил:

– Если бы я захотел сказать английской девушке, что она должна надеть… Она выгнала бы меня. У нас очень само…

– Самостоятельные, – подсказала я.

– Да. Такие женщины.

– Я совсем не самостоятельная, Пол, – со вздохом призналась я.

Он осторожно напомнил:

– Ты жила одна.

– Жила, – согласилась я. – Но одиночество и самостоятельность – это не одно и то же. Я никогда не принимала никаких решений. И не пыталась как-то изменить свою жизнь. Всегда находился кто-нибудь, способный сделать это за меня. Сначала родители, потом муж, наконец Жаклин… Или все происходило само собой. Как-то подвернулись все эти собаки… Я даже не помню – как. Потом меня попросили посидеть с Аленой… Вот так у меня всё происходит.

– Тебе это нравится?

Пол погладил меня теплой ладонью, и я прижалась к его груди, слабея от нежности.

– Знаешь, Пол… Мне всегда хотелось спрятаться от всего мира за чью-нибудь спину и отсидеться там. За твою спину.

– Я – твой, – без улыбки ответил он.

Спускаясь по лестнице, Пол всегда подавал мне руку, хотя она была достаточно пологой, а ступени широкими. Я привыкла сбегать по ним, прыгая через две, а то и через три. Когда я сказала об этом Полу, он сделал упрямое движение головой:

– Ты – моя звезда. Ты сама говорила, звезда может упасть. Я не хочу.

На улице было ветрено, сосны невдалеке постанывали, с трудом удерживая гордо вскинутые головы. Вой пил пробивался сквозь равнодушный гул города. Пол прислушался, огляделся, и лицо его потемнело, будто в нем самом закипала буря. Внезапно он рывком прижал меня и стиснул так, что стало больно дышать.

– Ты так и не ответила…

– А что ты спрашивал? – я мучительно пыталась вспомнить, потому что тиски его не ослабевали.

– Я должен ревновать?

– Отпусти немедленно! – потребовала я, но Пол и не подумал разжать руки.

Наконец я сдалась:

– Нет, Пол! Нет. Честное слово.

Он тут же освободил меня и спокойно кивнул:

– Хорошо.

– Мне было больно! – сердито сказала я.

Его лицо жалостливо искривилось:

– Правда? Я не хотел. Прости, пожалуйста.

– А если б я сказала да, ты что – убил бы меня?

– О! – возмутился Пол, будто и не он только что ломал мне ребра. – Что ты говоришь?! Я бы лучше сам умер.

– Опять ты о смерти!

– Ты – моя смерть.

Я так и задохнулась:

– Пол!

Но его британская невозмутимость была неподражаема:

– Я опять не так сказал?

– Ты назвал меня смертью?!

– Да, – он вышагивал широко и тяжеловато и все время держал меня за руку. – Смерть – это конец страданий. Это лучшее, что создано Богом.

– Ну, если с этой точки зрения, – пробурчала я.

– Да, – ответил Пол, хотя, кажется, не услышал моих слов. Просто подтвердил свои.

Ветер спускался к земле все ниже, ласкаясь, как вкрадчивый любовник, а Пол отвлекал его внимание на себя, подставляя лицо. Мне опять захотелось ухватить его за складку под подбородком, чтоб он перестал быть таким торжественным, но Пол смертельно обиделся бы.

До лицея мы добрались довольно быстро, и Пол почти не хромал. Он не стал заходить в учительскую, а сразу повел меня в свой кабинет. Было так занятно наблюдать его в другой обстановке: Пол сбавил темп, и в его облике прибавилось солидности. Это было смешно, только я, конечно, удержалась от смеха. Мне было слегка не по себе: я не понимала, в каком качестве буду присутствовать на уроке и как Пол объяснит это детям.

Но он и не подумал ничего объяснять. Сегодня Пол впервые встречался с самым старшим, одиннадцатым, классом, и когда мы вошли в кабинет, он заметно занервничал. Усадив меня на заднюю парту возле окна ("Не холодно?" – озабоченно спросил он), Пол вернулся к своему столу и, достав огромную папку, принялся развешивать на доске иллюстрации с видами Англии.

– Это моя Британия, – с гордостью пояснил он, повернувшись ко мне.

Звонок застал его врасплох. Пол испуганно передернулся и стал торопливо вытирать платком совершенно чистые руки. Глядя на него, я тоже разволновалась и уже подумывала убежать, когда ввалились лицеисты, беспардонные и горластые, как школяры всех времен и народов.

Пол выпрямился и встретил их спокойной улыбкой. Вид незнакомого учителя охладил извержение их эмоций, и они расселись за столы почти беззвучно, перебрасываясь приглушенными репликами. Пол сдержанно поздоровался. В нем не было ни грамма той показной жизнерадостности, что так раздражает в иностранцах. Представившись, он присел на край стола, щадя больную ногу, и произнес заготовленный спич во славу дружбы народов. Я так переживала, как бы он не сбился, долго изъясняясь по-русски, что не заметила, как начала грызть ногти.

Пол перевел взгляд на меня и вдруг, забывшись, улыбнулся светло и застенчиво. И все разом оглянулись. Но я сама не так давно была школьницей и, успев предугадать их реакцию, не встретилась ни с одним взглядом. Я смотрела в спокойные глаза Пола, вокруг которых от улыбки прорезались морщинки, и думала, что хочу всегда видеть перед собой эти глаза. Всегда. До самой смерти.

Внезапно мне открылось, почему, глядя на меня, Пол вспоминает о смерти. Наверное, ему так же остро хочется, умирая, видеть мои глаза. И, в отличие от меня, Пол не был лишен уверенности в таком мирном уходе. Ведь он был старше на двадцать пять лет.

"Я буду с тобой, Пол, когда ты увидишь настоящее небо", – пообещала я, не отводя взгляда. И мне почудилось, что он понял – брови его резко сдвинулись, образовав страдальческую складку.

Но его тут же отвлекли. Сидящий на первой парте мальчишка, из тех, что мнят себя интеллектуалами, вдруг поднял руку, и когда Пол приветливо кивнул, встал, сместив длинными ногами стол. С иронической вибрацией в неустановившемся баске, он спросил:

– Мистер Бартон, вот вы говорите о необходимости интеграции, о сближении наших культур, но разве вы должны об этом заботиться? Что вы можете? Вы ведь обыкновенный учитель. Не политик, не бизнесмен, не артист, на худой конец… Просто учитель. А каждому известно, что испокон веков в Россию приезжали учительствовать лишь те, кто не смог найти себе достойного применения на родине. И не заработал на кусок хлеба с маслом. И вы предлагаете вручить судьбу двух великих держав таким неудачникам, каким являетесь?

О Господи! Сердце у меня заколотилось так, что в глазах потемнело. Если б я была хоть чуть-чуть отчаянее, то съездила бы этому сопливому снобу по физиономии. Но у меня не нашлось сил броситься Полу на подмогу. Я сидела и ломала металлический "Паркер", который Пол сунул мне перед занятием, в надежде, что я чему-нибудь обучусь.

Между тем Пол произнес абсолютно спокойно:

– Я думаю, вы очень циничный человек, – и, легко рассмеявшись, добавил: – В Англии такой вопрос был бы… невозможен.

И начал урок.

– Это все? – пристыженно пробормотал любознательный ученик.

– Yes! – ответил Пол так высокомерно, что даже я содрогнулась. Мне еще не доводилось видеть его таким.

Больше ни у кого не возникло желания перебивать его. Слегка запрокидывая голову, Пол посвятил всех присутствующих в суть своей методики преподавания, и я в который раз подивилась пристрастию иностранцев выкладывать все карты на стол. Наши учителя любят превращать свои занятия в таинство, а на себя примеривать личину гуру. Может, в этом тоже проявляется следствие промежуточного положения России между Востоком и Западом?

Я почти не слушала Пола, хотя обещала ему быть внимательной и попытаться что-нибудь запомнить. Но мне так нравилось смотреть на него, такого серьезного, исполненного достоинства, что я обо всем забыла. Я просто не могла оторвать взгляда от его мягких губ, в линии которых проглядывала неуверенность. Он слишком трепетно относился к России, ему было больно разочаровываться. Казалось, Пол никак не мог поверить, что эти дети с хамоватыми улыбками и есть те радушные русские, всегда готовые отдать последнюю рубашку. И те, стреляющие в собак… И глухие пассажиры трамвая…

Все это накладывало на меня особую ответственность. Мне предстояло отдуваться за всех русских, олицетворением которых я для него являлась. И мне было совсем нелегко доказать Полу состоятельность целого народа, ведь я не отличалась ни знаменитой славянской красотой, ни самобытной талантливостью, ни особой широтой души – ведь пожалела же я для того гармониста валюты, причем чужой валюты. Теперь мне было немного стыдно за себя, ведь в тот миг я стала одной из всех, и Пол закричал мне: "Что с вами?!" Он обращался через меня ко всем людям, которых мечтал подружить со своими соотечественниками. Смешной, стареющий романтик…

– О чем ты думала на занятии? – спросил Пол, когда мы вышли из школы. – Ты совсем не слушала.

– Извини, Пол.

– Ты не слушала?

– Нет. Я думала, как же я люблю тебя.

– О! – вырвалось у него.

Остановившись, Пол сжал мои локти и наклонился к самому лицу.

– Как ты знаешь, что любишь? – требовательно спросил он.

– Я это чувствую… Да отпусти же, Пол! Что с тобой такое сегодня?

– Прости, – он поспешно развел руки. – Ты шутишь, да?

– Нет.

– Нет?

– Нет.

Пол отвернулся и провел пальцем по еще зеленому, но уже расцвеченному желтыми разводьями листу черемухи. Потом понюхал его и вдруг сказал:

– Я хочу… пригласить тебя завтра вечером.

– В ресторан? – я обрадовалась, потому что не была там года три.

– Нет. Не совсем. В английский клуб.

– У нас есть английский клуб?!

– Да, – он взял меня за плечи и повернул. – Вот видишь?

Я беспомощно завертела головой:

– Да где же, Пол?

– Вот, – он указал рукой. – Красный замок. Видишь? Это непонятное сооружение в псевдоготическом стиле вознеслось в центре города пару лет назад. Никто из моих знакомых не имел ни малейшего представления, для кого или для чего оно предназначено, потому что у нас не принято сообщать горожанам назначение строящегося объекта. "Замок", как назвал его Пол, был сложен из хорошего красного кирпича и имел причудливую архитектуру. Высокие стены его были начисто лишены каких бы то ни было окон, только над переходом было одно, и под самыми зубцами виднелись небольшие отверстия, напоминающие амбразуры. Я, помнится, удивилась его внезапному возникновению на знакомой низкорослой улице, но уже через минуту навсегда забыла о нем, как ухитрялась изгонять из своей памяти все, что не имело отношения к моей жизни. И вот теперь Красный замок пытался войти в нее…

– И там действительно английский клуб? – я не сумела утаить замешательства.

Пол коротко кивнул:

– Его строили… как это? Энергия…

– Энергетики?

– Да. Но у них появились долги. Они продали этот замок нашей фирме. Их здесь несколько.

– Вы скупаете нашу недвижимость? – спросила я с неожиданным для себя беспокойством.

Но Пол его не услышал.

– Да. Теперь там клуб. Мы пойдем туда завтра вечером. Хочешь?

– Конечно! Ты же будешь со мной. В клуб так в клуб. А твоя нога позволит?

– Позволит! – он внезапно вышел из себя, сорвал тот самый лист черемухи и, скомкав его, бросил на тротуар. – Пойдем домой.

– Да что случилось, Пол?!

На мгновенье он закрыл глаза, глубоко вздохнул, потом обнял меня, и мы разом успокоились, точно нам были необходимы прикосновения, чтобы обмениваться излишками раздражающей энергии. Больше Пол не нервничал. Пока мы добирались до дома, он то и дело улыбался и становился совсем молодым, хоть от глаз и разбегались морщинки. Лицо у него загорело за лето, и когда Пол вставал по утрам, щетина на нем казалась ослепительно серебристой. Но тело оставалось светлым. Он говорил, что ему некогда ходить на пляж, да и вообще он не в той форме… А однажды обмолвился, что ему просто не с кем отправиться отдыхать, что растерял всех друзей молодости, а заводить новых не захотел. Я не стала допытываться, как это произошло.

Вернувшись домой, Пол сразу полез под душ и уже оттуда закричал мне, что забыл взять белье. Голос у него тоже был совсем молодым, и если Пол говорил, как сейчас, оставаясь невидимым, то нельзя было дать ему больше тридцати.

Я открыла шкаф, куда он сложил свои вещи, и снова наткнулась на те самые кассеты. За эти дни я ни разу о них не вспомнила, а теперь они, как нарочно, опять попались мне на глаза. Я отнесла Полу белье и, схватив первую же кассету, бросилась к видеомагнитофону. Включив телевизор, я впервые пожалела, что ванная находится так далеко и совсем не слышно, льется вода или нет.

Часть фильма кто-то отсмотрел до меня, и передо мной на экране сразу появилась линия то ли метро, то ли железной дороги. Сидевший на рельсах парень со знанием дела освежевывал задавленную собаку. Это, без сомнения, был не документальный фильм, и все же происходившее там выглядело так натурально, что меня чуть не стошнило.

И в тот же момент Пол встал между мной и телевизором.

– Я не хочу, чтобы ты видела… это, – твердо сказал он. – Я не разрешаю.

– Что это за фильм?

– Я не хочу говорить.

– Почему? Это же не порнография!

– Нет. Но ты не можешь это смотреть.

– Почему, Пол? Ради Бога, почему? Это что – настоящее?!

Он холодно произнес:

– У меня все настоящее.

Потом вытащил кассету и ушел в свою комнату.

Тишина окружила меня плотным коконом, сдавила грудь, приглушила свет… Сделала все, чтобы я уснула, а проснувшись, забыла свой сон. Самый странный из тысячи странных, что были раньше. Самый реальный из миллиона прожитых дней…

Держась за краешек сознания, я пошла к двери, за которой, конечно, никого не было. Я ведь догадалась об этом еще раньше: никакого Пола Бартона не существует. Он такая же беспомощная выдумка, какой когда-то стала девочка Ланя.

Я так и ввалилась в его комнату, потому что ноги у меня тряслись и подкашивались. Пол не подхватил меня, а упал рядом на колени.

– Что? Что? – задыхаясь, спрашивал он, сжимая мои щеки.

– Я… я… думала, что тебя нет. Я решила, что придумала тебя…

– О! – Пол счастливо засмеялся и прижал меня, мгновенно согрев. – Ты не могла придумать меня. Ты могла придумать молодого, красивого мальчика. Как ты.

– Мне не нужен мальчик, Пол. Я уже была замужем за мальчиком. Ничего в этом нет хорошего.

– Мальчики бывают разными, – неопределенно высказался он и отпустил меня.

И мне вновь стало холодно.

Глава 9

( из дневника Пола Бартона)

Вчера, когда она ушла в магазин, я лег в нашей комнате на пол, лицом к окну. Солнечные собачки, которых русские называют «солнечными зайчиками», бегали по стенам, но я смотрел на оконный переплет, напоминающий крест. Он словно летел на меня с небес – грозный, неумолимый. Но я все же осмелился воззвать к Тому, кто послал этот крест. Я просил его: «Отец мой небесный! Укроти мою одержимость! Не дай мне ввести во искушение эту лучшую из женщин. Ты знаешь, что я хочу сделать… Я – ненасытное чудовище. Мне уже мало ее любви, ее прекрасного тела… Подавай мне уверенность, что она предпочтет меня тому мужчине, который всех сводит с ума! Ты знаешь, о ком я говорю, Господи, и Ты знаешь, что я собираюсь отвести ее в то самое место… Кто его создал? Уж, конечно, не Ты. Так не пускай же меня туда!»

Существовало ли это место до моего приезда сюда? Или возникло, когда я ступил на эту загадочную землю? Возникло, как материализовавшееся проклятие, что преследовало меня всю жизнь.

Никто не ответил мне, да я и не ждал ответа. Мне никто никогда не отвечал, хотя я не уставал задавать вопросы. В молодости я самонадеянно полагал, что смогу отыскать ответы без посторонней помощи. И в своих поисках опускался все глубже в преисподнюю, пока не очутился в самом пекле. Мне повезло – я сумел выбраться, опаленный, и подняться до небесной синевы ее глаз. Но падшему ангелу нет там места. Я страдаю от высоты и хочу заставить страдать и ее, чтобы мы вновь оказались вместе, пройдя через эти страдания. Если же она отшатнется… Если предпочтет страданиям свою прежнюю тихую жизнь… Что ж, Туманный Альбион охотно примет меня и покроет мое лицо липкой пеленой новых морщин. Я состарюсь без нее так быстро, как еще никому не удавалось. Я выдавлю из себя все жизненные соки и пошлю ей в Сибирь большую флягу. Пусть она живет долго-долго.

Я закрыл глаза, лишь бы не видеть больше этого креста, что не давал ответа. Но в тот же миг на меня обрушился мощный звуковой поток церковного хора. Он расплющил меня, раздавил… Может, я просто уснул? Высокие голоса мальчиков звали ввысь, но мне туда не было пути. Я не мог присоединиться к хору, потому что не имел ни слуха, ни голоса. Все латинские слова отзывались в памяти одним – "кайся"! И я знаю, что приду к покаянию, но сначала я должен пройти через тот дьявольский красный огонь, что горит в самом центре этого маленького городка. И провести ее через это око… И если мы выйдем не порознь, а вместе, и если выйдем вообще, то вознесемся туда, в ту синеву, куда зовут голоса певчих. В ту синеву, что сулит ее взгляд.

Я повторяюсь. По сути, я твержу все время лишь одно: останься со мной. А ведь еще неделю назад я клялся, что не попрошу этого. Человек лжив в своих обещаниях, а влюбленный лжив вдвойне, потому что сам верит в эту ложь. И такая безмятежная искренность страшнее осознанного обмана, ведь она способна завести в самые темные дебри.

Я точно знаю, куда лежит мой путь. И кто ждет меня на этом пути, в самом его начале. Человек, с которым я боролся всю жизнь, отвратительный и непобедимый. Если она, моя перепуганная жизнью девочка, одержит над ним верх, значит она действительно послана мне небом, и с ней Твоя сила. Господи!

Вменяю себе в вину, что я грешник и никуда негодный католик, однако ни с кем не разговариваю чаще, чем со своим Небесным Отцом. Я уже устал благодарить Его за то, что не сдох в какой-нибудь канаве от передозировки, снимая свои грязные фильмы. Никто и не подумал бы отпевать меня, и виолончель Ростроповича не рыдала бы "Сарабандой" Баха, как на похоронах Тарковского. Потому что он был художником, а я так стремился к натурализму, что выворачивал наизнанку и себя, и всех вокруг. В то время я ни за что не показал бы в кино такую сцену знакомства, как у нас с Тамарой, – она выглядела бы слишком нереалистичной. Я рвался потрясти сбою сонную Англию, обжечь ее потоком нечистот, от которых она воротила нос. Мне и в голову не приходило, что вектор правды искусства должен быть направлен вверх, к Богу, чтобы поднимать человека над самим собой. Я же опускался в своих исследованиях ночного мира все ниже, и люди, смотревшие мои фильмы, опускались за мной следом. Я вел их в объятия дьявола.

Меня не насторожил даже отказ Малькольма МакДауэлла сняться у меня, хотя он был смелым человеком и в "Переходе" у Томпсона сыграл почти Сатану. Мистер МакДауэлл дал мне понять, что его нравственные принципы не позволяют принять мое предложение. Я с мальчишеской дерзостью обозвал его ханжой и забыл о нем, полагая, что снимаю фильмы не для кинематографической элиты, и ее мнение не должно меня волновать. Мне казалось, что я делаю их для самой Англии. И однажды я услышал ее голос…

Помню, я вышел из кинотеатра после одной из своих премьер. Кажется, это был фильм о проституции среди малолетних… Да, именно тот, потому что выходивший позади меня парень сказал другу: "Смачно показано. Аж самому захотелось… Пойдем?" Это были те самые люди из среднего класса, которых я рассчитывал потрясти. Эффект вышел обратно противоположным…

И вот тогда я ужаснулся. Хотя чем я сам был лучше этих ничтожеств? Я, прибегавший к услугам детей, чтобы лучше понять своих героев, их использующих… Весь мой ужас мог в то время вылиться только в одно: я ввел себе в вену такой "коктейль", от которого человек менее крепкий вообще вряд ли бы выжил.

Но я не погиб. За меня погибла Джейн. Строгая, правильная Джейн, которую я ненавидел за то, что она служила мне постоянным укором. Безумно влюбленная Джейн, пытавшаяся вытащить меня на поверхность… И до нее, и после погибло еще много других, даже если их тела остались живы.

И вот теперь я собираюсь подвергнуть этому испытанию единственную женщину, которую полюбил. Как бы я не молил Бога остановить меня, я все равно это сделаю. Ведь случайно возникнув, эта идея уже захватила меня целиком, и я не могу теперь ни есть, ни спать.

Еще ни один человек не остановился в любви на середине пути. Каждый из нас проходит свой путь саморазрушения до конца и только потом поворачивает назад. Счастливчикам для этого хватает воображения и какой-нибудь четверти часа. Другие же занимаются этим всю жизнь, все испытывая на собственной шкуре.

Очевидно, я отношусь к последним. Мне всегда не хватало воображения, вот в чем беда. И приходилось проживать все, что я хотел узнать. Я спал в ночлежках и воровал, торговал наркотиками и покупал детей. И все потому, что не умел подобно любимым моим режиссерам вжиться в своего героя без того, чтобы на самом деле пройти его путь. Им это было дано, а мне – нет.

Мои фильмы пользовались успехом, их называли бунтарскими. Я гордился этим, не придавая значения тому, что бунт – это разрушение, а не созидание. Я заработал кучу денег, уродуя души своих зрителей. Сначала одержимый идеей вызвать катарсис у всей Великобритании, я так увлекся поисками ужасов, что не заметил, как они стали мне нравиться.

Я начал получать удовольствие от всего, к чему собирался вызвать отвращение. Мне нравилось принимать наркотики, выхватывать у прохожих сумочки, совокупляться с малолетними. И это продолжалось до тех пор, пока я не осознал, что моим зрителям это тоже начинает нравиться. Я заражал их своей увлеченностью. Им хотелось попробовать всего, что испытал я и мои герои.

Гораздо позднее я понял, что лишь пропущенный сквозь волшебную призму воображения и чистилище сердца, реализм достоин войти в Искусство. Я же творил не Искусство, а хладнокровно предоставлял место на экране самому гнусному пороку.

В тот вечер, когда у меня открылись глаза, погибла Джейн. Мы перевернулись на машине и, очнувшись, я никак не мог поверить, что все сошло за несчастный случай. Мне твердили, что я даже не превысил скорость, говорили о вине водителя встречной машины. Но я-то знал, что на самом деле убил Джейн. Ведь я хотел ее смерти, и вот она умерла. Я надеялся вместе с ней избавиться от собственной совести, но этого не произошло. Меня не посадили, но я везде видел перед собой решетки. Раньше я и не замечал, что все они состоят из множества спаянных между собой крестов. Я хватался за них и взывал к своему Небесному Отцу, от которого бежал все это время. Я клялся, что не сниму больше ни одного фильма, и сдержал обещание, хотя еще долго воспринимал все окружающее готовыми эпизодами. Я обещал раз и навсегда отказаться от наркотиков, но мне пришлось лечиться еще много лет. Я твердил, что буду учить детей, ведь первая моя специальность была учитель английского языка и литературы. И я ничего не просил взамен. Я просто не знал, что могу попросить, потому что мне ничего не хотелось – ни жить, ни любить, ни работать. Единственное, о чем я мечтал, это избавиться от боли, из которой состоял. И постепенно она ушла. Не совсем, кусочек ее до сих пор торчит в сердце, как осколок. Но, по крайней мере, я смог дышать.

Она вернулась с покупками, а я уже уснул на полу. В коротком сне я привиделся себе яркой, крупной птицей, которая никак не может взлететь и окунуться в небо. Мне было так жаль себя, что даже слезы выступили. И я никак не мог понять, почему же мне не дано летать. И только когда прохладные пальцы погладили меня по щеке, в тот самый мимолетный миг пробуждения, понял, что птица, которой я только что был, зовется петухом.

Она легла на пол рядом со мной, я повернул голову, и мы долго смотрели друг другу в глаза и ни о чем не говорили. Она так старается угодить всем моим желаниям и быть послушной, что я начинаю подозревать ее в неискренности. Мне еще не доводилось встречать женщину, столь охотно уступающую мужчине роль первой скрипки.

У нее оказались влажные волосы – начался дождь. И от нее пахло осенью. Мне все предстояло пережить впервые: сибирскую осень, сибирскую зиму… Знакомые в Лондоне пугали меня морозами и утверждали, что я вернусь с отмороженным носом. Но я до сих пор не встретил тут ни одного человека, изуродованного зимой. Они все изуродованы жизнью, и мне больно смотреть на этих обмотанных грязными платками старушек, побирающихся у магазинов и церквей, на детей, которые набрасываются на меня стайками, словно на лбу у меня написано "иностранец", на маленьких уродливых мужичков, от которых идет такой запах, что приходится задерживать дыхание. Как могла вырасти среди них моя синеглазая фея? Она пробилась через уродливую коросту бытия, как жизнелюбивый росток сквозь серый асфальт. И доверила мне свою свежую хрупкость, юную зелень. А я захотел проверить прочность ее стебелька…

Я заметил, что она избегает людей. Может, это и помогает ей сохранить свою цельность? Когда на лестнице или у подъезда мы сталкиваемся с соседками, она хватает меня за руку и буквально протаскивает мимо, наспех поздоровавшись. "Пошли, пошли, – шепчет она умоляюще. – Она сейчас опять начнет жаловаться. Эти разговоры… у меня от них голова пухнет. Нет денег, кончаются продукты… Каждый день одно и то же… Может, они думают, что я богатая, раз живу одна в такой квартире и никогда ни на что не жалуюсь? Но как я могу им помочь? Мне самой едва на еду хватает. Но зачем об этом всем рассказывать? Лучше ведь не станет… У нас все так любят плакаться. Я это уже ненавижу!"

На самом деле ненависти в ней нет. А во мне? Когда-то ее было полным-полно. Я полагал, что изменился за эти годы. На деле же я остался тем же сказочным чудовищем Уинделстоунского ущелья, пожирающим все живое. И нет ни брата, ни сестры, которые расколдовали бы меня троекратным поцелуем. Я – чудище, которое, прижимая к себе всю ее, теплую, податливую, думает о том, что если она сломается, то я увезу в Англию память о ней и залеплю себе глаза этой клейкой, как весенний листок, памятью, чтобы не видеть больше ни одной женщины. Да и существуют ли они, другие женщины, если она оказалась первой, кого я разглядел сердцем?

То, как я живу сейчас, – сплошной праздник плоти. Никогда еще близость с женщиной не дарила мне столько радости. Я переживал и более острые ощущения, случались и настоящие потрясения, но после всегда охватывала или тоска, или отвращение, или то и другое вместе. Сейчас же я просто купаюсь в радости. От нее покалывает в подушечках пальцев, щемит в груди, восхитительно пустеет в голове. Моя девочка все мне позволяет и ничего не стесняется, хотя многого и не умеет. Иногда мне не верится, что она была замужем, но потом я вспоминаю, что ее муж был таким же ребенком, и это все объясняет.

Я часто ловлю себя на том, что сам веду себя с ней по-мальчишески. Наверное, от того, что боюсь показаться скучным пожилым джентльменом. Она и так невысокого мнения об английском темпераменте. Но почему я боюсь этого? Не потому ли, что на самом деле и есть таков? Мне всего сорок семь лет, но я так давно отрекся от своей безумной молодости, что смешно и говорить, будто я не состарился. И как подозрительный старик я никак не могу поверить в чистосердечность ее юности, вот в чем дело.

Святой Петр говорил, что нельзя чуждаться огненного искушения, для испытания нам посылаемого, как приключения странного. Я утешаю себя этими древними словами и твержу, что она должна пройти сквозь такое искушение, чтобы стать еще чище и выше. Или умереть для меня. Раз уж мне дана власть провести ее через то, что недоступно больше ни одному человеку.

Вечером мы войдем с нею в Красный замок… Я думаю об этом и ужасаюсь собственным мыслям. Все-таки нет ничего более низкого, чем человеческая мысль. Действием мы можем и не опуститься до того уровня, куда она увлекает. Но религия учит, что каждая нечистая мысль уже есть грех, и она так же впечатается в пройденный человеком путь, как и любой поступок. Значит мне никогда не подняться, даже если я сто лет проживу, как истинный праведник, ведь мысли мои то взлетают, то падают. Я не могу их удержать. Они проскальзывают быстрее, чем включается воля. Им все время удается обхитрить меня. Какая-то доля секунды – и я опять в объятиях адского пламени. Какой тогда смысл не делать того, о чем уже подумал, если мысль и деяние – равнозначны? И это значит, что я сделаю то, что задумал…