Текст книги "10-я симфония"

Автор книги: Йозеф Гелинек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц)

Глава 12

Когда Даниэль Паниагуа зашел в аудиторию после тягостного разговора с Дураном, он увидел, что Вильяфанье терзает студентов своей диссертацией «Неударные идиофоны в доколумбийских культурах юга Амазонии». Даже сам Даниэль, будучи музыковедом, с трудом вспомнил, что идиофоны – это инструменты, издающие звук без помощи мембран или струн, как, например, колокол. Все студенты дремали или находились в полукоматозном состоянии, кроме одного, педанта по фамилии Сотело, проявлявшего тем больший энтузиазм, чем непонятнее была лекция.

Паниагуа порадовался тому, что Вильяфанье, несмотря на все свое занудство, рассказывал студентам о том, в чем разбирался сам. В последний раз, подменяя Даниэля, он рассуждал об истории музыки, и понадобился целый месяц, чтобы выбить из голов студентов те нелепости, которые Вильяфанье успел внушить им за пятьдесят минут.

Поблагодарив коллегу, он решил использовать оставшиеся до конца занятий полчаса, чтобы прояснить некоторые мысли, которые начал излагать на прошлой лекции.

Чтобы сосредоточиться на теме, Даниэлю пришлось сделать над собой неимоверное усилие. Голова его была занята совсем другим: с одной стороны, Томасом и его ужасной смертью, а с другой – неожиданной беременностью Алисии. Так как срок был небольшим, они договорились немного повременить с решением, хотя из них двоих Даниэль больше склонялся к тому, чтобы оставить ребенка.

Но если сомнения и колебания по поводу будущего отцовства и занимали его мысли, убийство Томаса и его странное поведение незадолго до смерти требовали особого внимания. Мысленно возвращаясь к разговору с музыкантом, состоявшемуся накануне его трагической гибели, Даниэль припоминал отдельные детали: руку Томаса, прижатую к шее, словно в предчувствии недалекого будущего; его нежелание впустить Даниэля в пустую комнату; странный телефонный разговор, помешавший – теперь уже навсегда – задать ему важные вопросы о Десятой симфонии. И наконец, ужасная фотография обезглавленного тела, которое, казалось, корчится в невыносимых посмертных муках.

За недостатком времени Даниэль не счел возможным начать занятия с обсуждения концерта и убийства, но так как мысли его были далеко, ему пришлось прибегнуть к помощи студентов:

– На чем мы остановились?

– Вы говорили о вариациях на тему ABEGG Шумана, – подсказал Сотело.

– Ах да, теперь вспомнил, – ответил Паниагуа. – Там буквы служат нотами, а ноты буквами. Вчера я говорил, что у немцев звуки называются не до, ре, ми, фа, соль, но каждой ноте, начиная с ноты ля, соответствует одна из первых букв латинского алфавита. Ля обозначается как А, си – как Н, до – как С и так далее…

Даниэль подошел к доске и записал весь нотный ряд:

А – ля; В = си-бемоль; С – до; D = ре; Е = ми; F – фа; G = соль.

– Шуман любил читать и в своих музыкальных произведениях часто использовал литературные идеи. Эта страсть к печатному тексту, к печатной букве, проявлялась и в том, как он ухаживал за женщинами. Пользуясь тем, что в немецком языке ноты обозначаются буквами, Шуман сочинил несколько пьес на темы, имевшие и музыкальный, и литературный смысл. Например, вариации на тему ABEGG. В них разрабатывается тема, состоящая из нот ля – си-бемоль – ми – соль – соль, но в то же время эти буквы образуют фамилию молодой пианистки по имени Мета Абегг, с которой Шуберт познакомился в Мангейме. Шуман воспользовался этим приемом еще один раз, чтобы расположить к себе Эрнестину фон Фриккен, уроженку города Аш. На этот раз тема состояла из нот ля – ми-бемоль – до – си. Буква S не обозначает никакой ноты, но произносится так же, как ми-бемоль, который пишется Es, поэтому Шуман выдал ее за ми-бемоль.

Оставшуюся часть занятий Паниагуа размышлял о том, по какой таинственной причине Бетховен никогда не пользовался этим приемом, чтобы соблазнить своих многочисленных возлюбленных.

Глава 13

Алисия Риос, невеста Даниэля, обладала спортивным телосложением. Пышные черные вьющиеся волосы и зеленые миндалевидные глаза придавали ее типично испанской внешности налет экзотики, вскружившей голову ее поклоннику. Она была системным инженером – не слишком распространенная профессия, – то есть изучала структуру той или иной организации и ее подразделений, чтобы затем оптимизировать ее работу. Полгода назад она приняла заманчивое предложение международной компании по информационным технологиям, что предполагало переезд во Францию, в Гренобль, по меньшей мере на два года. Алисия дала согласие, не посоветовавшись с Даниэлем, после чего в их отношениях возникла некоторая напряженность, не исчезнувшая и до сих пор. Они договорились, что когда захотят быть вместе, будут приезжать друг к другу по очереди, но обычно выходило так, что затраты по перемещению в Мадрид – физические и финансовые – брала на себя Алисия, чей доход вчетверо превышал доход Даниэля. В последний визит Даниэля в Гренобль они не предохранялись, понадеявшись на неблагоприятное для зачатия время. Так что эту беременность, о которой Даниэль неожиданно услышал прошлой ночью, нельзя было считать желанной.

Когда они занялись любовью, Даниэль, постепенно выходивший из состояния шока, в которое его повергла смерть Томаса, попросил Алисию шептать ему что-нибудь по-французски: так он узнал, что ziziна языке Бальзака означает член.

Оставшись в постели, Алисия и Даниэль решили включить телевизор, чтобы узнать последние новости об убийстве Томаса, случившемся меньше суток назад.

Страшное убийство музыканта было сегодня главном событием, и о нем говорили не только на основных каналах, но и в желтых передачах, которые, не вдаваясь в суть дела, смаковали мрачные подробности. Даже программы кинофильмов на неделю претерпели изменения: ранее объявленные фильмы заменили другими, в которых совершались подобные преступления. «Агирре, гнев божий» (одному из персонажей отрубают голову мечом, голова взмывает в воздух, падает в нескольких метрах от тела и заканчивает недосказанную фразу), «Разрушитель» (замороженная голова Уэсли Снайпса взлетает в воздух после того, как Сталлоне бьет по ней ногой, как по мячу), «Убить Билла» (Люси Лю отрубает якудза голову катаной), «Патриот» (революционеру-янки отрывает голову пушечным ядром), «Джонни-Мнемоник» (злодею сносят голову его же собственным хлыстом, острым как бритва). Но пальма первенства принадлежала «Ток-шоу Саломеи», где ведущая пригласила криминолога, чтобы он с помощью арбуза и настоящей гильотины объяснил зрителям, как действует это зловещее устройство. Затем эксперт сказал:

– Люди думают, что гильотина появилась во время Французской революции, однако подобное приспособление существовало в XIV веке в Ирландии. А в XVI веке в Италии и на юге Франции использовалась манайя – весьма похожее на гильотину устройство, но применявшееся только для знати.

Алисия была возмущена. Стянув волосы резинкой, она отправилась на кухню и оттуда кричала Даниэлю:

– Испанское телевидение совсем рехнулось! Погиб человек, а они рассуждают об этом, как об аттракционе в парке.

Затем открыла дверцу холодильника и крикнула:

– У тебя в холодильнике ничего нет – ни фруктов, ни йогурта!

– Я хотел купить что-нибудь сегодня утром, но меня срочно вызвал Дуран, – соврал Даниэль, который вот уже два месяца ничего не покупал. – Хочешь, пойдем куда-нибудь поужинать?

– Хорошо, только позже, – ответила Алисия, вновь появляясь в спальне. Она была в нижнем белье, и Даниэль в который раз восхитился неизменно соблазнительным телом своей невесты.

– Выключи это свинство и переключи на какой-нибудь действительно информационный канал, – попросила она.

Она была немного раздражена упорством, которое проявил Даниэль ночью, уговаривая ее сохранить беременность.

– Я думал, ты соскучилась по всякому хламу, – сказал он.

– Я тоже так думала, но через десять минут меня стало тошнить.

Даниэль протянул руку с пультом и через несколько секунд нашел национальную программу новостей. Диктор говорил:

– Музыкальный мир потрясен зверским убийством, которое было совершено вчера в Мадриде. Погиб музыковед и дирижер Рональд Томас. Полиция надеется в ближайшее время обнаружить голову жертвы в том же парке, где найдено тело.

– Почему его убили? – спросила Алисия, устраиваясь рядом с Даниэлем.

– Не знаю, но вчерашний концерт был очень странным.

– Что ты имеешь в виду?

– Почти вся музыка, которую я слушал, теоретически должна принадлежать Томасу, потому что от Бетховена практически остались только темы. Но она была такой возвышенной, что я спросил себя, а вдруг… нет, это невозможно, забудь об этом.

Алисия, приподнявшись, посмотрела на него.

– Закончи фразу. Что ты хотел сказать?

– Я спросил себя: а вдруг вчерашняя музыка целиком принадлежит Бетховену?

– Не понимаю, куда ты клонишь.

– Томаса убили, верно? А так как мотивы убийства неизвестны, я пытаюсь их угадать. Возможно, он обнаружил рукопись симфонии или, по меньшей мере, ее первой части, и его убили, чтобы ею завладеть. Ты знаешь, сколько может стоить такая рукопись?

– Нет, но могу себе представить. Но тогда вчерашний концерт был фарсом? Значит, это была не реконструкция?

– Я просто высказал предположение. Томас получил в свое распоряжение первую часть симфонии и из тщеславия выдал ее за собственное сочинение. Как только подумаю о том, что я имел возможность поговорить с ним о симфонии и в последний момент все сорвалось!

– Но почему ему отрезали голову?

– Понятия не имею. Возможно, для того чтобы отвлечь внимание от партитуры и выдать все за действия маньяка. Не забывай, что его голову не только отрубили, но и спрятали. Вероятно, преступник хочет сбить полицию со следа. На прошлой неделе я читал в газете, как два брата убили женщину, отрубив ей голову топором только потому, что считали ее ведьмой, которая с помощью черной магии убила их восьмилетнюю племянницу. Они не просто ее убили, а отрубили голову, связав отсечение головы с колдовством. Убийца хочет выдать себя за извращенца, хотя на самом деле у него блестящий макиавеллиевский ум, который холодно рассчитывает каждый шаг, руководствуясь стремлением к наживе. А ты бы могла убить за тридцать миллионов евро?

Алисия подняла на него глаза. Казалось, в ее зрачках вот-вот появятся, как в мультипликационных фильмах, символы доллара.

– Я сделала бы это и за гораздо меньшую сумму, – ответила она.

– Сатанизм здесь ни при чем, мотивы преступления лежат в чисто экономической сфере. Преступник знает, что у Томаса есть очень ценная рукопись, и так как Томас отказывается выдать ее местонахождение, принимает решение его убить.

– Это глупо. Убив его, он теряет всякую надежду найти рукопись. Если мы и в самом деле хотим связать убийство Томаса с Десятой симфонией, ход наших рассуждений должен быть совершенно иным. Убийце удалось выпытать у Томаса, где хранится рукопись, и чтобы тот не рассказал об этом больше никому и не сообщил полиции, что стал жертвой вымогательства, его убрали с дороги.

Даниэль недоверчиво покачал головой:

– Кажется, мы слишком далеко зашли. И все из-за моих слов о том, что вчерашняя музыка мне показалась слишком похожей на Бетховена. К тому же гипотеза о сатанинском преступлении вовсе не противоречит факту существования рукописи.

– Неужели?

– Абсолютно не противоречит. Мне хочется, чтобы ты кое-что послушала.

Даниэль поднялся с кровати и отыскал в своей обширной коллекции один любопытный диск, купленный в Нью-Йорке в сентябре 2001 года, ровно за неделю до разрушения башен Всемирного торгового центра. С тех пор он его не слушал. На диске была запись рок-оперы «Последняя ночь Бетховена», воссоздававшая роковую ночь 26 марта 1827 года, когда боннский гений перешел в мир иной. Хотя темы Бетховена и Моцарта в исполнении ударных и электронных инструментов Транссибирского оркестра [7]7
  Музыкальный проект, основанный в США в 1996 г. Группа исполняет и записывает концептуальные рок-оперы, в основном на темы Рождества.


[Закрыть]не показались ему убедительными, либретто, на которое он тогда почти не обратил внимания, теперь выглядело весьма интригующим.

Перед умирающим гением как раз в тот момент, когда он готов закончить мифическую Десятую симфонию, появляется Мефистофель. Он предлагает вернуть ему душу с одним условием: вычеркнуть из людской памяти всякий след его сочинений. Бетховен колеблется, и дьявол дает ему час на размышление. Тогда Бетховен обращается к другому персонажу рок-оперы, Судьбе, и умоляет ее и ее уродливого сына по имени Каприз позволить ему заглянуть в свое прошлое, чтобы понять, какими поступками он навлек на себя проклятие. Просмотрев события своей жизни, Бетховен упрекает Судьбу за то, что та подвергла его столь суровым испытаниям: с ним дурно обращался отец-алкоголик, едва не погубивший его музыкальные способности; красивые женщины, в которых он был безнадежно влюблен, не отвечали ему взаимностью; его поразила глухота, самое большое для музыканта несчастье. Выслушав упреки Бетховена, Судьба чувствует свою вину и предлагает вычеркнуть из жизни композитора самые тягостные события, но он понимает, что без этих горестей и бедствий его музыка была бы другой, и отказывается от заманчивого предложения.

Когда по истечении часа Мефистофель вновь появляется перед гением, тот отвечает, что его музыка – главный дар человечеству, и отказывается спасти свою душу ценой отказа от своих произведений. Разъяренный дьявол предлагает ему другую сделку: спасти свою душу, отдав ему недавно завершенную Десятую симфонию. Появившийся дух Моцарта уговаривает Бетховена не уничтожать симфонию. В финале рок-оперы публика узнает, что Сатана разыграл композитора: его душа не обречена на вечные страдания и направляется прямо в рай, минуя чистилище. Бетховен, воодушевленный радостной новостью, наконец вручает свою душу Господу, а страшная гроза, бушевавшая над Веной, утихает. Но Каприз, озорной сын Судьбы, пробравшись в комнату, где покоится недвижное тело Бетховена, хватает рукопись Десятой симфонии и прячет за стеной, чтобы злорадно наблюдать за тем, как люди на протяжении веков напрасно ищут последнее сочинение гения.

Когда прозвучали первые аккорды увертюры к «Последней ночи Бетховена», Алисия с Даниэлем содрогнулись при мысли о том, что за жутким убийством Томаса стоит секта сатанистов.

Глава 14

Услышав телефонный звонок, лабрадоры Хакобо Дурана залаяли как одержимые. Мерфи, самый шкодливый из двоих, не дождавшись, когда хозяин, принимавший душ, возьмет трубку, встал на задние лапы и мордой столкнул аппарат со столика на пол.

Пока телефон валялся на ковре, животные громким сопением отвечали на возмущенный женский крик, доносившийся из трубки:

– Алло! Алло! Есть там кто-нибудь?

Дуран, услышав громкий лай своих любимцев, пулей выскочил из душа и поднял с пола обслюнявленный аппарат как раз в тот момент, когда женщина на другом конце провода собралась повесить трубку.

Услышав человеческий голос, женщина немного успокоилась:

– Можно попросить к телефону сеньора Дурана?

– Я не уверен, что хозяин дома. А кто его спрашивает? – Дуран был по горло сыт телефонным маркетингом и, когда не понимал, кто звонит, выдавал себя за дворецкого.

– Ему звонят от дона Хесуса Мараньона.

– Сеньор, – позвал Дуран, подражая голосу несуществующего дворецкого. – Вас вызывают по второй линии. Дон Хесус Мараньон.

– Соедини меня с ним немедленно, Себастьян, – ответил Дуран самому себе, на этот раз собственным голосом.

Через десять секунд раздался добродушный и веселый голос Мараньона:

– Хакобо, извини, что надоедаю.

– Что ты, Хесус, я очень рад.

– Я звоню тебе потому, что следствием по делу Томаса занимается моя приятельница, Сусана Родригес Ланчас. Не помню, знакомил ли я вас когда-нибудь?

– Нет, но я прекрасно знаю, о ком речь. Она вела расследование по делу этого наркоторговца-галисийца.

– Верно. В последнее время о ней много пишут в газетах. Я с ней знаком, потому что она дружит с племянником моей жены. Я позвонил ей вчера… только, ради бога, никому не говори об этом, Хакобо.

– Я буду нем как рыба.

– Дело в том, что недавно обнаружился некий факт, имеющий отношение к следствию, который судья хотела бы обсудить со специалистом.

– Со специалистом? В какой области?

Когда Мараньон объяснил Дурану, что именно интересует судью, последний тут же сообщил ему номер мобильного телефона Даниэля.

Глава 15

Секретарша судьи Сусаны Родригес Ланчас позвонила Даниэлю из следственного суда № 51, где рассматривалось дело Томаса.

Она проинформировала Даниэля, что ее честь хотела бы с ним встретиться, желательно завтра, и поторопилась добавить, что речь не идет о вызове в суд повесткой, так что он вправе не откликнуться на просьбу судьи, если таково будет его желание. Подтвердив, что придет, Даниэль спросил о причине встречи, на что секретарша, поколебавшись, ответила:

– Ее честь предпочитает объяснить вам это лично.

Кафе, где была назначена встреча, находилось неподалеку от здания суда. Секретарша объяснила, что донья Сусана возьмет с собой объемистый кожаный портфель, как у министров, и поставит его на видное место на столе, чтобы Даниэль мог ее узнать.

Он увидел ее, как только вошел. Она читала газету и пила чай.

– Хочешь что-нибудь заказать? – спросила судья, пожав ему руку и поблагодарив за то, что пришел.

– Спасибо, кока-колу и побольше льда.

Перед ним сидела блондинка лет пятидесяти пяти, с густыми прямыми волосами – кажется, такая стрижка называется «каре», – с необыкновенно изящными манерами и даже сексуальная, несмотря на возраст, если не считать плотно сжатых губ, что Даниэль объяснил следствием паралича, мешавшего ей улыбаться.

Заказав напиток официанту, которого она окликнула по имени, судья объяснила:

– Мой суд находится в трех кварталах отсюда. Это моекафе. Если я не успеваю позавтракать дома, то всегда завтракаю здесь.

Она глотнула травяного чая с лимоном и только собралась продолжить, как Даниэль ее перебил:

– Как нужно обращаться к женщине-судье?

Она улыбнулась той стороной рта, которая не была парализована, и ответила:

– Очень просто. Судья.

– Тогда я так и буду вас называть.

– Зови меня как хочешь, но перейдем, пожалуйста, на «ты». Я не намного тебя старше.

– Ладно, я буду называть тебя судьей, – согласился Даниэль, мгновенно ощутив, что ему трудно обращаться к должностному лицу на «ты».

– Из-за того, что профессии перестали делиться на мужские и женские, – сказала судья, – приходится постоянно сталкиваться с нелепостями. Недавно я своими ушами слышала, как юношу назвали лаборанткой.

– В самом деле?

Это показалось Даниэлю таким смешным, что у него зародилось подозрение: а не подшучивает ли над ним ее честь?

– Твой телефон мне дал Хесус Мараньон, – продолжала донья Сусана, переходя прямо к делу. – Я хочу, чтобы ты как специалист в области музыки кое-что мне объяснил. Нетрудно догадаться, что это связано с убийством Томаса. В полиции мне сообщили, что ты был в списке приглашенных на его последний концерт.

– Да, это правда. Я на подозрении? Меня задержат?

– Это будет зависеть от того, как ты будешь себя вести, – пошутила судья. Потом, посерьезнев, сказала: – Сегодня ночью полиция нашла голову Томаса.

– О господи! Я ничего не знал. Об этом еще не писали в газетах, верно?

– И не напишут, если мы сумеем этому воспрепятствовать. Когда увидишь голову, сам поймешь почему.

Даниэль попробовал сглотнуть, но у него ничего не получилось.

– Увижу… голову?

– Ее доставили в криминалистическую лабораторию. Сейчас с ней работают эксперты, но вечером она поступит в наше личное распоряжение. Я жду тебя в семь. Придешь?

– Да, конечно.

– Мы не хотим сообщать, что голова нашлась, чтобы избежать ложных признаний. Когда речь идет о громких преступлениях вроде этого, всегда найдется какой-нибудь чудак, который заявит, что он и есть убийца, лишь бы его показали по телевизору.

– Но если он не сможет показать, где нашли голову, – сообразил Даниэль, – его нельзя считать убийцей, я понял.

Он отпил кока-колы, чтобы смочить горло, и сказал:

– Я с удовольствием приму участие в расследовании, но почему я должен видетьголову?

– Когда ты ее увидишь, сам поймешь. Но если это выше твоих сил…

– Нет-нет, если это необходимо, я пойду. Надеюсь, я не упаду в обморок.

– Не упадешь. Ты знаешь, что такое судебный эксперт?

Даниэль кивнул, но, несмотря на это, донья Сусана продолжала:

– Эксперт обладает специальными познаниями в науке или искусстве и в случае необходимости дает свою оценку фактов или обстоятельств, интересующих следствие. Ты ведь музыковед? С дипломом?

– Я доктор музыковедения. Моя диссертация посвящена Керубини, композитору, которым восхищался Бетховен.

– Я не хотела вызывать тебя повесткой по одной простой причине: у нас в суде завелся шпион, который все разбалтывает прессе. Вероятно, это кто-то из служащих, хотя мы до сих пор не установили кто. Меня окружают люди с очень низкой зарплатой, и некоторые из них за деньги сообщают желтой прессе и телепрограммам самые гнусные детали расследования.

– Ясно, – ответил Даниэль, который наконец-то понял, каким образом в прессу просочились подробности о случаях жестокого обращения, бросавшие тень на одну из ветвей королевской семьи.

– Мне нужно получить экспертную оценку того, что я покажу тебе сегодня вечером, но я не хочу, чтобы пресса знала, что судья, ведущая расследование, воспользовалась услугами эксперта в области музыки.

– Почему?

Даниэлю показалось, что ее честь хотела сказать «Потому что я так говорю, и точка», но этого не произошло.

– Я предпочитаю, чтобы убийца думал, что мы придерживаемся гипотезы ритуального убийства.

– А это не так?

– Нет. Отсутствие на теле следов жестокого обращения позволяет нам отвергнуть версию о преступнике-психопате, которая так популярна в кино.

– Так, значит, это не Буффало Билл?

Заметив недоумение на лице судьи, Даниэль поспешил вывести ее из затруднения:

– Так прозвали убийцу из «Молчания ягнят».

– A-а. Я не видела фильма.

Судья сильно упала в его глазах. Во-первых, потому, что она не видела фильма, который он считал шедевром, а во-вторых, потому, что она без малейшего смущения в этом призналась. Но тут же он устыдился самого себя, вспомнив о том, что хотя его заинтриговала личность доктора Лектера, он не удосужился прочесть роман Томаса Харриса.

– Серийные убийцы, – продолжала донья Сусана, – испытывают непреодолимое желание унижать свою жертву и причинять ей физические страдания, чтобы отомстить за те обиды, которые, как они считают, причинило им общество. Как правило, в детстве они либо были свидетелями подобных актов насилия и унижения, либо испытали их на себе. Они убивают без разбора, чтобы, с одной стороны, отомстить обществу, а с другой – повысить самооценку, и в своей «работе» весьма компетентны. Убийца Томаса не принадлежит к этому типу. Поэтому мы должны искать другой мотив преступления.

Как только она закончила фразу, зазвонил телефон. Даниэль и судья улыбнулись. Бросив взгляд на экран, чтобы узнать, кто звонит, она, поморщившись, отклонила звонок. Даниэль ощутил свою значимость.

– Что представляет собой отрывок из Бетховена, который Томас играл в доме Мараньона в день убийства?

Изложив ей предысторию, Даниэль добавил:

– Любопытно, но мне все больше кажется, что Томас, вопреки его заявлению, вовсе не исполнял реконструкцию первой части симфонии, сделанную на основе набросков Бетховена. Я склоняюсь к тому, что у Томаса каким-то образом оказалась Десятая симфония или, по меньшей мере, ее первая часть и что он не внес туда ни одной своей идеи и даже не придумал оркестровку. Это было слишкомпохоже на Бетховена.

– Но зачем ему было…

– Начать хотя бы с авторских прав, – не дал ей закончить Даниэль. – Представь себе, что оркестрам всего мира понравилось его сочинение и исполнение первой части Десятой симфонии Бетховена-Томаса вошло в моду. Что-то вроде Леннона-Маккартни в классической музыке.

– А это возможно? Я хочу спросить: можно ли включать в репертуар неоконченную вещь?

– Такое уже случалось с другими композиторами. Помнишь «Неоконченную симфонию» Шуберта?

– Боюсь, в музыке я не сильна. Мне медведь на ухо наступил.

Даниэль всегда испытывал жалость к тем, кто отказался от наслаждения музыкой, убедив себя в отсутствии необходимых для этого способностей. Он наблюдал, как после небольшой подготовки многие из якобы лишенных слуха людей могли не только получать удовольствие от хорошего концерта, но и прилично играть на каком-нибудь музыкальном инструменте.

– «Неоконченная симфония» очень часто исполняется, несмотря на то что, как следует из ее названия, она не окончена. В ней есть только аллегро и анданте.

– Этот Шуман умер очень молодым, ведь так?

– Шуберт. Шуман был немного позже. Да, но случай с Бетховеном совсем другой. Почти наверняка можно сказать, что закончить Десятую симфонию ему помешала смерть. А Шуберт, напротив, бросил Восьмую симфонию на середине и взялся за Девятую, которую как раз закончил.

– Я закажу себе еще чаю, – сказала судья. – А ты хочешь еще кока-колы?

– Большое спасибо, нет, – ответил Даниэль. – Я тоже закажу травяной чай. Пить газировку вредно.

Рассуждая о Шуберте, Даниэль совсем потерял нить разговора, и судье пришлось вернуть беседу в нужное русло:

– Как по-твоему, какими еще мотивами мог руководствоваться Томас, скрывая то, что вчерашняя партитура целиком принадлежит Бетховену?

– Наверное, тщеславием, – ответил Даниэль.

– Ты мне сказал, что мелодии, прозвучавшие на концерте, принадлежат Бетховену. Разве мелодии не самое главное в симфонии?

– В случае с Бетховеном – нет. Гениальность Бетховена в том, что из крохотных кусочков музыки, словно из деталей «лего», он создавал грандиозные произведения. Возьмем, к примеру, Пятую симфонию: первая часть – это квинтэссенция музыки, величайшее достижение в ее истории. И она построена на мелодии из четырех нот! Допустим, Томасу были известны мелодии Десятой симфонии, но без гения Бетховена, способного их развить, они ничего не стоят. Сами по себе они почти банальны, их мог бы сочинить любой. И разумеется, есть третья причина. Возможно, Томас не сказал, что у него есть рукопись симфонии, просто потому, что не могэтого сказать.

– Потому что он ее украл?

– Конечно. Если я найду в твоем доме сокровище и захочу его унести, ты справедливо скажешь: «Прости, но сокровище принадлежит мне».

– Предположим, что это сокровище, то есть рукопись Десятой, существует и Томас получил к нему полный или частичный доступ. Сколько такая рукопись может стоить на рынке?

– Точно этого не скажет ни один эксперт. Но я уверен, не меньше нескольких миллионов евро.

– Больше десяти?

– Очень может быть. Песня битлов «All you need is love»… [8]8
  «Все, что тебе нужно, – это любовь» (англ.).


[Закрыть]

– Я ее знаю. Единственная песня, которую я могу напеть, потому что она начинается, как «Марсельеза».

– Да, эта. В прошлом году один фанат купил рукопись Джона Леннона за миллион долларов. Хотя это просто популярная песенка, которую все знают. А рукопись Десятой, если она существует, была бы неизданной рукописью Бетховена, быть может, самой важной находкой в искусстве за последние несколько веков. К тому же ее появление положило бы конец «проклятию Девятой», – заключил Даниэль таким зловещим тоном, что судье показалось, что это говорит не он, а жуткий владелец далекого замка в Трансильвании.

– Какое проклятие?

Судья постаралась напустить на себя безразличный вид, но Даниэль услышал в ее голосе некоторое беспокойство. Конечно, речь шла не о смятении, а о простом и вполне законном любопытстве, хотя слово «проклятие», казавшееся Даниэлю смешным, несомненно, произвело на его слушательницу сильное впечатление. Он со стыдом подумал, что судья может принять его за человека, который верит в любую ерунду, и попытался закрыть тему, уклонившись от дальнейшего обсуждения:

– Это глупости. Городские легенды. Художественная ценность Десятой симфонии…

– Об этом расскажешь после. А пока объясни мне, что такое «проклятие Девятой».

– Это предрассудок, распространившийся среди музыкантов после смерти Бетховена. Будто все сочинители симфоний умирают после завершения Девятой. К примеру, Малер, несомненно веривший в проклятие, попытался обмануть судьбу. Закончив Восьмую симфонию, он не стал сочинять Девятую и написал «Песнь о земле». На самом деле это была симфония для тенора, контральто и оркестра, но так как Малер не назвал ее симфонией, он думал, что избежал проклятия. И просчитался. Умер, так и не закончив свою Десятую симфонию, как и Бетховен.

– А есть другие случаи?

– Очень много: Брукнер, Шнитке, Воан-Уильямс, Эгон Веллес. Русский композитор Александр Глазунов, завершив первую часть Девятой симфонии, больше к ней не возвращался, тем самым он избежал проклятия и прожил еще двадцать шесть лет.

– Ты веришь в это проклятие?

– Нет, но мне жаль, что я скептик. Мир был бы гораздо интереснее, если бы существовали паранормальные явления.

В ответ на это судья сделала признание, которое он предпочел бы не слышать:

– Со мной все наоборот. Я не хочу быть суеверной, но ничего другого мне не остается. По роду своей деятельности я слишком часто сталкиваюсь с разными ужасами, чтобы не верить в злокозненные силы, которые постоянно вмешиваются в нашу жизнь. Словом, я переиначила знаменитую фразу Джозефа Конрада, звучащую примерно так: «Верить в сверхъестественное происхождение зла совсем не обязательно: для совершения самых гнусных деяний вполне достаточно людей». К тому же я родилась тринадцатого числа, тринадцатого вышла замуж, тринадцатого родилась моя дочь и тринадцатого я попала в автокатастрофу. Число тринадцать преследует меня – к добру или к худу.

– Следующее важное событие произойдет с тобой четырнадцатого.

– В моем возрасте вряд ли со мной произойдет что-то важное, будь то тринадцатого числа или, как ты сказал, четырнадцатого. Разве что я перееду в другой квартал.

– Или найдешь убийцу Томаса?

– Вряд ли мы его поймаем. Я по опыту знаю, что убийства раскрываются либо сразу, либо никогда. А у нас пока нет никаких предположений относительно того, кто мог бы это сделать.

– Но в одном мы можем быть уверены: если Десятая симфония существует, она должна иметь исключительную художественную ценность. Известный композитор Арнольд Шенберг как-то заметил: «Вероятно, Девятая – это некий рубеж. Кто хочет его перешагнуть, должен уйти. Наверное, Десятая возвестила бы нечто такое, чего нам знать не дано, для чего мы еще не созрели».

– То, что ты сказал, звучит ужасно. Запретный порог, дверь в замке Синей Бороды.

– Меня это тоже пугает. Шенберг представляет это так, как будто мы должны едва ли не благодарить Бога за то, что он забрал к себе Бетховена прежде, чем мы смогли услышать его Десятую симфонию. Как будто композитор хочет нам сказать, что звуки этой симфонии повергли бы нас в смятение и трепет, как Дориана Грея, героя книги Оскара Уайльда, когда он в последний раз увидел свой зловещий портрет. Быть может, Десятая симфония могла открыть нам столь чудовищные грани человеческой души, что Богу, всегда считавшему нас малыми детьми, пришлось позаботиться о том, чтобы избавить нас от этого познания.