Текст книги "10-я симфония"
Автор книги: Йозеф Гелинек
Жанр:
Триллеры
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 21 страниц)
Глава 29
Без четверти пять, когда Даниэль появился в отделении музыковедения, у себя в кабинете он застал инспектора Матеоса.
Полицейский сидел в кресле, приоткрыв окно, чтобы дым от сигареты выходил на улицу, и, не найдя пепельницу, стряхивал пепел в снятый с пачки целлофан. Увидев Даниэля, он поднялся, переложил сигарету в другую руку и обменялся с ним рукопожатием, после которого у того еще долго ныла кисть.
– Спасибо, что пришли. Надеюсь, что не отниму у вас много времени.
– Не беспокойтесь, – ответил Даниэль, которого так и подмывало напомнить инспектору, что курить здесь запрещено. Однако он этого не сделал и тут же устыдился, что у него не хватило мужества попросить полицейского погасить сигарету.
– Мы будем говорить прямо здесь?
– Да, конечно, в моем кабинете. Тут нас никто не побеспокоит. К сожалению, мне нечего вам предложить, даже пепельницу.
– Не беспокойтесь, я уже докуриваю.
Инспектор Матеос в последний раз затянулся и выбросил окурок в окно, не заботясь о прохожих. Даниэль уселся на стул по другую сторону стола, и полицейский перешел прямо к делу:
– Сеньор Паниагуа, я раскрою перед вами все свои карты. При расследовании преступления полиция уполномочена осуществлять необходимые действия по сбору улик. Когда следственные действия закончены, официальный документ об этом передается судье. Но если судья по той или иной причине самостоятельно проводит расследование – что ни в коем случае не возбраняется законом, так как судья волен делать все, что ему заблагорассудится, – и при этом забывает сообщить полиции то, что стало ему известно, согласованность действий теряется, и это вредит делу.
– Не понимаю, что вы имеете в виду.
Полицейский сунул руку во внутренний карман пиджака, вынул оттуда визитку и протянул Даниэлю.
– Прекрасно понимаете. Вот мои телефоны. Начиная с этого момента я прошу вас незамедлительно сообщать мне о любых догадках относительно нот, наколотых на голове Томаса.
Даниэль взял визитку и положил на стол.
– Я только сказал судье, что ноты на татуировке соответствуют концерту «Император».
– Я знаю, и поэтому я здесь. В данный момент это единственный след, который может вывести нас на убийцу. На месте преступления не обнаружено ни отпечатков, ни волос, ни растительных волокон. Убийца хорошо знаком с методами криминалистики, ему удалось совершить почти невозможное – не оставить никаких следов.
– Дело в том, что у меня есть идея о возможном мотиве преступления.
Даниэль изложил инспектору Матеосу теорию, в действительности принадлежавшую Мараньону, согласно которой татуировка могла быть чем-то вроде карты, указывающей местонахождение Десятой симфонии.
– А вы пока не пришли к какому-либо заключению о том, что означают эти ноты?
– Абсолютно ни к какому.
– Расскажите мне о концерте «Император», – попросил полицейский. – Мне стыдно признаваться в своем невежестве, но из Бетховена я знаю только Пятую симфонию, а из Пятой симфонии – только четыре первые ноты: па-па-па-пааам.
Не успел инспектор пропеть самую знаменитую в истории музыки мелодию, как Даниэля внезапно осенила догадка, как Архимеда, убедившегося в том, что вода, вылившаяся из ванны, вытеснена его собственным телом.
– Пятая симфония! Как же я раньше не догадался!
Инспектор понял, что Даниэль нащупал какое-то решение, хотя не имел даже отдаленного представления о том, как его открытие может отразиться на расследовании.
– Я сказал что-то такое, что может нам помочь?
– Партитура!.. Речь идет об азбуке Морзе! – воскликнул Даниэль. – Вот почему Томас изменил длительность нот!
– Простите, но объясните мне, человеку несведущему, что вы имели в виду, говоря об азбуке Морзе?
– Когда вы напели начало Пятой симфонии, я вспомнил, что во время Второй мировой войны союзники использовали эти первые четыре ноты, чтобы поднять боевой дух в войсках. Па-па-па-пааам, три восьмушки и одна половинка. В азбуке Морзе это три точки и тире, что означает букву V–Victoria, победа. Это очень известный эпизод. Вы ощущаете иронию судьбы? Мелодия немецкого композитора, обожаемого фюрером, на службе у Би-би-си!
– Вы помните ноты наизусть?
Даниэль вытащил из пиджака мятую бумажку с нотами, вытатуированными на голове Томаса. Он развернул ее на столе, чтобы было видно инспектору, и начал показывать пальцем, как сгруппированы ноты в партитуре.
– Вы понимаете? Здесь мелодия не льется, как в подлинном концерте Бетховена. Ее то и дело прерывают вот эти значки, означающие паузу.
– Вы говорите о вертикальных значках, похожих на флажки?
– Верно. Они разделяют буквы, обозначенные нотами. Посмотрим, какие знаки азбуки Морзе здесь присутствуют, а потом узнаем, каким они соответствуют буквам: четыре короткие и одна длинная – две длинные и три короткие – две короткие и три длинные – пять длинных – одна короткая и четыре длинные – три короткие и две длинные – две короткие и три длинные – пять длинных. Всего восемь знаков. Короткие ноты – это точки, а длинные – тире. Вы знаете азбуку Морзе?
– Нас заставляли ее учить при поступлении в Национальный корпус полиции, но, признаться, я ее порядком подзабыл.
Даниэль поднялся со стула, обошел вокруг стола и сел рядом с Матеосом, чтобы получить доступ к компьютеру. Он затруднился бы сказать, дешевый или дорогой одеколон употребляет инспектор, зато был уверен в том, что с количеством инспектор переборщил. Этим одеколоном, хотя его запах и не был неприятным, сам Даниэль ни за что бы не воспользовался. Так могло бы пахнуть от солидного состоятельного мужчины – скорее нотариуса, чем скромного клерка.
– Мы выиграем время, если не станем ждать, пока вы вспомните азбуку Морзе, а поищем ее в Гугле.
Через несколько секунд перед ними возникла страница, где объяснялось, каким буквам алфавита соответствуют знаки азбуки Морзе, и, к их общему удивлению, оказалось, что ноты партитуры обозначают не буквы, а цифры. Когда Даниэль расшифровал восемь сочетаний точек и тире, содержащихся в партитуре, обнаружилось следующее:
– Код, зашифрованный в татуировке, состоит из восьми цифр: четыре, семь, два, ноль, один, три, два, ноль, – сказал Даниэль.
– А что, по-вашему, означают эти цифры? – растерянно спросил полицейский.
– Понятия не имею. Конечно, я не математик, но кажется, речь идет о какой-то известной числовой последовательности, вроде ряда Фибоначчи.
– Я прочел кучу детективных романов. Скорее всего, мы имеем дело с чем-то более обычным, вроде номера телефона.
– Томас не был обычным человеком, поэтому не стоит отвергать ни одну гипотезу, даже связанную с нумерологией. Вы знаете, о чем я говорю?
– Здесь я полный профан.
– Странно, потому что сейчас на телевидении полно программ, посвященных этой теме, и некоторые из них совсем неплохие. Вчера, например, говорили о числе зверя, шестьсот шестьдесят шесть, которое является частью иудейской нумерологии.
– Ах да, начало я видел, но мне стало скучно, и я переключился на другой канал. Помню, что шестьсот шестьдесят шесть – это зашифрованное имя Нерона, но я толком не понял почему.
– Это довольно сложно. У древних евреев каждой букве алфавита соответствовало определенное число. Десять первых букв – это числа от одного до десяти. Следующие десять – от двадцати до ста. И остальные – от двухсот до девятисот. Например, начальная буква имени Neron, N, – это пятьдесят. R – двести.
– Вы пропустили Е.
– Семитские народы не пишут гласных. Нерон Цезарь по-арамейски пишется nrwn qsr,а соответствующие этим буквам цифры в сумме дают шестьсот шестьдесят шесть. Зверем был Нерон, поскольку он преследовал христиан.
Инспектор Матеос начал испытывать беспокойство, которое постарался скрыть, когда задавал следующий вопрос:
– И какое отношение это имеет к последовательности чисел, которой мы располагаем?
– Склонностью превращать слова в цифры отличались не только древние евреи, ею часто грешили и музыканты. Бах, например, был прекрасно знаком с символическим значением определенных цифр и отдавал себе отчет в том, что буквы его имени в сумме дают четырнадцать. В равно двум, А – одному, С – трем, Н – восьми.
– Пожалуйста, продолжайте. Я чувствую, что мы на верном пути.
– Бах превратил число четырнадцать в нечто вроде своей подписи. Говорят, что когда ему предложили вступить в самое престижное в Лейпциге Музыкальное общество, он медлил, пока не убедился, что ему будет присвоен номер четырнадцать. И на портрете, который он заказал, чтобы повесить в упомянутом Обществе, он изображен в камзоле с четырнадцатью пуговицами.
– В партитуре обозначены цифры четыре – семь – два – ноль – один – три – два – ноль. Каким буквам они соответствуют?
– Все зависит от значения, которое мы придадим нулю. Если А – это один, то нулю ничего не соответствует, хотя я склоняюсь к мысли, что он может выполнять роль разделителя или пробела, как паузы в партитуре. Таким образом, мы имеем первую группу из трех букв, D Н В, и вторую группу из трех букв, А С В.
– Похоже на автомобильный номер.
Инспектор Матеос поднялся, явно намереваясь уйти.
– Вы оказали нам неоценимую помощь, сеньор Паниагуа. Я передам эти цифры полицейским шифровальщикам. Посмотрим, сумеют ли они что-то выяснить. И я продолжаю настаивать на том, что, независимо от того, что вы сообщаете Ее чести, для хода расследования необходимо, чтобы вся важная информация немедленно передавалась полиции.
– В таком случае, – ответил Даниэль, – я должен вам сказать, что Хесус Мараньон предложил мне полмиллиона евро за информацию, которая позволит обнаружить рукопись Десятой симфонии.
– Не слишком щедрая плата с учетом того, сколько может стоить эта рукопись.
– Я также должен сообщить, что когда я был у него сегодня утром, он показал мне отвратительную коллекцию орудий пытки, которую хранит в подвале.
– Собирать необычные вещи не преступление, – заметил Матеос с загадочной улыбкой, как будто уже слышал о музее Мараньона.
– А что касается необычных вещей, то сегодня утром он как-то странно пожал мне руку.
– В самом деле? – спросил инспектор. – Только не говорите мне, что он положил свой большой палец на костяшку вашего указательного.
– Откуда вы знаете?
– Это масонское рукопожатие. Мараньон хотел узнать, не принадлежите ли вы к братству.
– Мараньон – масон?
– Да, масон, хотя мы еще не знаем, к какой ложе он принадлежит. Скорее всего, к Великой ложе Шотландии, потому что его мать происходит от Эстуардов, по-английски Стюартов.
– Вот почему его так интересует Десятая симфония! – воскликнул Даниэль. – Думаю, он уверен, что это масонское произведение.
– Что вы имеете в виду?
– Партитуру на голове у Томаса и Десятую симфонию объединяет одно: три бемоля на нотном стане. Возможно, Мараньон считает Десятую симфонию великим масонским завещанием Бетховена.
– Окажите мне любезность, сеньор Паниагуа, не поставляйте информацию Хесусу Мараньону. Вы встали на опасный путь.
– По-вашему, он хочет заманить меня в свою ложу?
– Нет, дело не в этом. Масоны никого не приглашают в свое общество. Этой чести надо домогаться. К тому же вступить в масонскую ложу не так-то просто. Однако еще труднее из нее выйти.
– А чем они занимаются?
– Теоретически это общество филантропов. Они говорят, что их цель – поиск истины, изучение этики и практика солидарности. Их принципы, как они утверждают, это взаимная терпимость, уважение ко всем и каждому и абсолютная свобода совести. Но от слов до дел… сами знаете.
– Нет, не знаю. Они под подозрением?
– В организации с многовековой историей, имеющей подразделения по всему миру, всякое бывает. Известно, что в Италии масоны из ложи П-2 убили Роберто Кальви, президента банка Амброзиано. И в нашей стране есть весьма опасные элементы.
– Неужели? Кто, к примеру?
Матеосу достаточно было упомянуть одного известного импресарио, связанного с испанской ложей, чтобы Даниэль Паниагуа понял: если за убийством Рональда Томаса стоят масоны, раскрыть преступление будет необычайно сложно.
Глава 30
По возвращении в Гренобль Алисия Риос дала себе двухнедельный срок, чтобы решить, как ей быть с беременностью. Уже два дня она не получала никаких известий от Даниэля, но это ничуть ее не огорчало и даже радовало: прежде чем общаться со своим женихом, ей надо было успокоиться и привести в порядок свои мысли.
Алисия была так растеряна, что подумывала, не обратиться ли к психологу, чтобы он назначил ей поддерживающую терапию. В конце концов она решила, что лучше всех сумеет ее поддержать ее новая подруга Мари Кристина, которой она все больше доверяла.
Во время своего краткого пребывания в Мадриде Алисия намеренно не сообщила Даниэлю, что подруга писала с нее не просто портрет, а ню в полный рост – подарок жениху на день рождения.
Она позировала для портрета в просторной двухуровневой квартире швейцарки с большими окнами на верхнем этаже, сквозь которые потоками лился свет. Сеансы длились недолго – ни одна из них не стремилась к тому, чтобы закончить портрет как можно быстрее, – и каждый раз они вели беседы о божественном и человеческом, хотя в последнее время по понятным причинам разговор вертелся вокруг одной-единственной темы.
Вот уже час они говорили о Даниэле под музыку из оперных хитов. Наконец Мари Кристина сделала небольшое отступление.
– Знаешь что? – спросила она, смешивая на палитре краски, чтобы воздать должное живописной вьющейся гриве своей подруги. – Обычно картины вроде этой я делаю alla prima,но мне до того нравится беседовать с тобой, что твой портрет я решила проработать более детально.
– Alla prima? – повторила Алисия, меняя позу и вынуждая свою подругу жестом попросить ее вернуться в прежнее положение.
– Alla primaпишут пейзажисты. Например, Ван Гог почти всегда завершал картину за один сеанс, с невероятной скоростью накладывая множество мазков. Когда быстро и уверенно работаешь кистью, живопись получается более выразительной и непосредственной. Обычно так я достигаю лучших результатов, чем в более проработанных вещах, не говоря уже о том, что так легче для натурщика.
– За меня не беспокойся. Благодаря этим сеансам я получила возможность излить душу.
Обе подруги замолчали, слушая, как Мария Каллас поет кабалетту из «Травиаты».
Взволнованная музыкой Верди, Алисия в первый раз после своего стремительного бегства из ресторана в Мадриде подумала о Даниэле не только без гнева, но даже с нежностью. Она вспомнила, как в день их знакомства он объяснял происхождение слова «кабалетта». В отличие от обычной арии в кабалетте оркестр аккомпанирует певцу в ритме, напоминающем галоп лошади, cavallo.
Голос Мари Кристины вывел ее из забытья:
– На твоем месте я попробовала бы взглянуть на проблему под таким углом: не будь Даниэля, решилась бы ты одна завести ребенка?
– Что ты хочешь сказать? – испуганно спросила Алисия. – Даниэль есть, у нас с ним прочные отношения, которые длятся уже три года.
– Да, но ты должна быть готова к тому – не двигайся, пожалуйста, – что в случае серьезной размолвки или даже окончательного разрыва ты останешься одна, в чужой стране, с ребенком на руках, которого ты родила, чтобы потрафить своему жениху.
– Вот чего я никогда не сделаю, так это не прерву беременность, предварительно не поговорив с Даниэлем.
– Ты ему позвонишь?
– По-моему, первый шаг должен сделать он. Но если через неделю он не проявит признаков жизни, это сделаю я, потому что я должна принять решение.
– Откинь немного волосы с лица, пожалуйста. Думаешь, он позвонит?
– Не знаю. В последний раз, когда мы разговаривали, он был каким-то чужим.
– Как продвигается его книга о Бетховене?
– Даже эта книга, которой он так поглощен, отошла на второй план. Единственное, что его заботит, – это рукопись Десятой симфонии и решение музыкальной загадки, которую поставила перед ним судья, ведущая дело Томаса.
– Да, я читала в газетах. Они по-прежнему не вышли на след убийцы.
Отступив на несколько шагов от полотна, чтобы взглянуть на свою работу издали, Мари Кристина вдруг отложила кисть, протянула подруге бирюзовое кимоно и сказала:
– Я устала. Не привыкла рисовать так долго.
– Можно посмотреть, как получилось?
– Даже и не думай. Но скоро ты все увидишь. Надеюсь, через пару сеансов мы закончим. Я спрашивала тебя о книге Даниэля, потому что сегодня утром, путешествуя по интернету, я обнаружила одну вещь, которая должна его заинтересовать.
Когда Мари Кристина показала Алисии газетную статью, опубликованную несколько часов назад, та поняла, что, несмотря на ссору, должна срочно послать жениху имейл.
Глава 31
Алисия не хотела, чтобы Даниэль понял, что это она послала ему имейл, поэтому создала адрес ludwig10@hotmail.com и отправила сообщение анонимно. Потом она узнала в интернете, как посылать эсэмэску, чтобы твой номер не определился, и предупредила Даниэля, что ему пришло письмо о Бетховене.
Даниэль подошел к компьютеру и открыл почту. Помимо спама он заметил письма своего коллеги Вильяфанье, но не стал их открывать: тот допек его шутками, которые повадился пересылать ему из интернета. Последним на экране появилось сообщение Алисии. В строке «Тема» стояло:
Обнаружен новый портрет Бетховена.
Далее шел текст:
ОБНАРУЖЕН ПОРТРЕТ УЛЫБАЮЩЕГОСЯ БЕТХОВЕНА.
Обновлено: пятница 25/09/2007 23.37 (СЕТ)
EFE
МЮНХЕН. В этом году исполняется сто пятьдесят лет со дня смерти немецкого художника Йозефа Карла Штилера, известного портретиста неоклассической школы, который среди прочего выполнял заказы баварского короля Людвига Второго. В связи с этой датой в Мюнхене, где скончался художник, открылась выставка, на которой выставлено пятьдесят его работ.
Куратор выставки, профессор истории Ганс Роттенхаммер, решил выпустить полный каталог работ Штилера, проверив подлинность всех произведений. Украшением выставки, а также сюрпризом для артистических кругов Германии стал портрет композитора Людвига ван Бетховена, которого Штилер увековечил в 1820 году. Это произведение, считавшееся прежде портретом врача или раввина, происходит из частной коллекции князя Луи Пьера Туссена Баптиста Бонапарта, наследника французского трона и прямого потомка Наполеона Бонапарта.
«Портрет обладает всеми признаками стиля позднего Штилера, характерными для него мазками и изысканным колоритом», – отметил профессор Роттенхаммер. Из пятнадцати сохранившихся портретов Бетховена это единственный, где неизменно мрачный гений улыбается. Поэтому до настоящего времени никто не предполагал, что на нем изображен «боннский глухой».
Там же был воспроизведен сильно уменьшенный портрет Бетховена. Несмотря на то что изображение было очень мелким, не возникало никаких сомнений, что композитор улыбается насмешливой и загадочной, как у Джоконды, улыбкой.
Даниэль попытался найти в интернете какую-нибудь другую страницу, сообщавшую о находке, но публикация появилась совсем недавно и еще не вызвала лавины откликов в электронной прессе. Он зашел на Гугл и заказал рассылку всех новостей, связанных с этим произведением. Картина Штилера произвела на него ошеломляющее впечатление. Взгляд Бетховена был настолько выразительным, что Даниэль немедленно решил поместить портрет на обложку своей книги. Затем он просмотрел сайты главных музеев Мюнхена и узнал, что выставка проходит в Новой пинакотеке, великолепном здании, разрушенном во время Второй мировой войны и воссозданном в 1981 году по чертежам Александера фон Бранки. В этом музее хранилась лучшая в мире коллекция живописи XIX века. Главные музеи города торговали сувенирами централизованно, через фирму Cedon Museum Shops, и Даниэль с удовлетворением убедился, что на ее веб-странице можно купить не только репродукцию портрета, но и каталог всей выставки и даже коврик для мыши. Он загрузил все три предмета в корзину и с неудовольствием отметил, что за них придется выложить почти сто евро. Но для него все они представляли большую ценность, и он решил, что купит их за любые деньги.
Кто мог анонимно прислать ему сообщение о картине? Несомненно, речь шла о позднем портрете Бетховена, возможно, написанном в последний год его жизни, хотя наверняка ничего не скажешь. Какая жалость, что тогда еще не было фотографии! Бетховен умер в 1827 году в возрасте пятидесяти шести лет, а как известно, первое устойчивое изображение было получено в это же время французским изобретателем Нисефором Ньепсом с непрерывной восьмичасовой выдержкой на солнце. Очевидно, речь шла о фотографии какого-то здания, потому что ни один человек не мог бы оставаться неподвижным столько времени, а уж тем паче беспокойный и вспыльчивый Бетховен.
Даниэль вновь вернулся к созерцанию маленького изображения на веб-странице. Что заставило Бетховена улыбаться в самом конце жизни, когда его терзали тоска, тревога и болезни? Была ли это поэтическая вольность художника или на портрете отражено истинное настроение гения в момент, когда он позировал? Дело было не только в улыбке. Даниэль заметил, что брови Бетховена, которые на других портретах обычно сурово сдвинуты, будто он говорит: «со мной шутки плохи» или «я тот, кто схватил судьбу за горло», здесь выглядели так, словно музыкант улыбался и глазами.
С младенческих лет путь Бетховена не был усыпан розами: его отец не только любил выпить, но и музыкантом был посредственным, и к своему выдающемуся отпрыску он питал очень противоречивые чувства. С одной стороны, он мечтал, что Людвиг станет великим пианистом и композитором, а сам он будет гордиться тем, что подарил миру второго Моцарта. С другой – пытался помешать музыкальному развитию сына, опасаясь, что тот затмит его при боннском дворе, где он кое-как зарабатывал себе на жизнь. Страх, что талант сына превзойдет его собственный, всегда вырывался наружу, когда тот импровизировал на рояле.
– Опять эти фокусы? – обычно восклицал он в подобных случаях. – Отойди от рояля, не то я тебе уши надеру!
И это при том, что умение импровизировать, в отличие от наших дней, когда пианисты прикованы к нотам, тогда считалось обязательным для виртуоза. Этим искусством, несмотря на противодействие отца, Бетховен владел блестяще.
Хотя детство Бетховена было суровым, последние годы жизни гения стали для него настоящим адом, поэтому загадочная улыбка, которую Даниэль увидел на портрете, показалась ему необъяснимой. Последний этап жизни композитора прошел под знаком непримиримой борьбы с Йоханной, женой его младшего брата Карла Каспара, умершего в 1815 году от туберкулеза, за право быть опекуном ее сына.
Ожесточенная битва за племянника продолжалась пять лет, и хотя суд в конце концов признал правоту Бетховена, эта борьба истощила музыканта и принесла ему множество огорчений, в частности потому, что в ходе затянувшегося процесса Бетховену пришлось признать на унизительном допросе, что рода он не знатного и «ван» перед его фламандской фамилией не свидетельствует о благородном происхождении, подобно немецкому «фон». Поэтому его дело разбирал суд низшего, а не высшего ранга, на который в Вене XIX века имели право только аристократы.
Помимо жестокой диареи, подтачивавшей силы и творческие способности композитора и заставлявшей его тратить две трети своего дохода на врачей и курорты, к 1816 году он почти полностью оглох. Начиная с 1795 года он мог лишь бессильно наблюдать мучительный и неумолимый процесс деградации важнейшего из своих органов чувств. Хотя как композитор он достиг наивысшего признания, ему так и не удалось избавиться от ярлыка «музыкант для музыкантов», который навесили на него самые заурядные из его врагов. Не смея отрицать огромных достижений и безграничного таланта Бетховена, они упрекали его в том, что его произведения настолько сложны и трудны для восприятия, что их способны понимать и ценить лишь его коллеги, – и это глубоко его огорчало. Подобное мнение отчасти сложилось потому, что в конце XVIII века, после приезда Бетховена в Вену, в круг его слушателей входили венские аристократы во главе с князем Лобковичем, которые не просто допускали, но поощряли музыкальные эксперименты молодого гения. На этих музыкальных вечерах, весьма напоминавших тот, что был устроен в доме Мараньона, собирались истинные ценители музыки, обладавшие глубокими специальными познаниями и жаждущие услышать репертуар, отличный от того, что предлагался толпе на публичных концертах, называвшихся «академиями». Когда Даниэль пытался объяснить своим ученикам, какую роль в развитии западной музыки сыграли знаменитые вечера во дворце Лобковича, он приводил в пример кабельное телевидение.
– Эти замечательные сериалы, которые вам так нравится смотреть у себя дома, – говорил он на своих занятиях, – и которые вы пачками покупаете на дисках, появились на платном американском канале под названием НВО, то есть Home Box Office. То, что канал не находился под прессом рекламодателей и предназначался для более состоятельной, а значит, и более образованной публики, со временем позволило без комплексов и узких рамок политкорректности затрагивать темы секса, насилия, наркотиков и даже самого употребления языка. «Секс в Нью-Йорке», «Клан Сопрано», «Два метра под землей» смогли появиться потому, что их создатели пользовались симпатией и поддержкой «телевизионных князей», побуждавших их раздвинуть границы общепринятого. Точно так же, если бы у Бетховена не было своего «музыкального НВО», то есть дворцов его музыкальных покровителей, он никогда не мог бы позволить себе той дерзости в тональностях, мелодиях и ритмах, которая появилась в его сочинениях после приезда в столицу империи.
Именно эту дерзость, делавшую Бетховена Бетховеном, Даниэль заметил в отрывке из симфонии, который был исполнен в доме Мараньона.
Оставалось любой ценой получить запись концерта.
