Текст книги "Good night, Джези"

Автор книги: Януш Гловацкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)

Что делает червяк, когда на него наступают

Стенной шкаф – фактически кладовка. Между рядами костюмов, рубашек, галстуков и туфель груда чемоданов, закрытых весьма основательно: на кодовые замки. Джези безуспешно пытается открыть один из них, приходит в ярость и отступается. С памятью у него все хуже. Он покупает новые чемоданы, но старые не выбрасывает: вдруг когда-нибудь вспомнит код и вспомнит, что́ туда спрятал. Все чаще он не узнает людей, которые останавливают его на улице, и поэтому носит с собой маленький фотоаппарат. Вроде бы забавы ради их снимает. Потом показывает фото жене, и жена ему сообщает, с кем он сегодня обедал. Но сейчас он берет с письменного стола заранее приготовленный плотный конверт. За этим следует ритуальное прощание с невидимой женой.

– Спокойной ночи, дорогая, я ухожу.

– Желаю приятно провести время.

– I love you.

– I love you, too.

И вот он уже в городе. Поздний вечер; неподалеку, на углу Пятьдесят седьмой улицы и Седьмой авеню, как всегда, прохаживаются несколько проституток. Они сильно отличаются от хмурых, разрушенных наркотиками и алкоголем дальнобойщиц, что охотятся на водителей огромных фур на обочинах хайвэя над Гудзоном.

Здешние прехорошенькие: совсем юные, цветные и белые; они поджидают возвращающихся с делового ужина бизнесменов, которые не знают, где искать замаскированные бордели, и спешат домой.

Джези почти со всеми знаком. Сегодня у него свидание с пуэрториканкой Кармен – тоненькой, высокой, в обязательных шпильках, в чем-то золотом – конечно, мини. Дует холодный ветер, но шубка расстегнута, открывая почти полностью обнаженную пышную оливковую грудь. Джези показывает конверт, и через минуту они уже сидят в кофе-шопе, а на столике перед ними лежат фотографии Кармен ню – очень профессионально сделанные: и художественные, и порнографические. Кармен в восторге.

– Fuck, great, ты правда молодец.

– У тебя чудесная киска, Кармен.

– Супер! Покажу в агентстве.

– Тут ты расставила ноги, и, гляди, одна губа длиннее.

– Ну и что?

– Ничего, у транссексуалок губы обрезаны ровнехонько, как в парикмахерской. А ты натуралка.

– Я возьму эти четыре и еще эту.

– Хорошо. За тобой должок: два оргазма. Витаминки есть?

Кармен пододвигает ему крохотную коробочку, но Джези морщится.

– Я хочу кокс.

– Дело твое, но кокса никто не берет, гертруда вернулась.

– Не хочу гертруду, хочу кокс. Зайди после работы.

– Бери то, что есть. Зайду, когда закончу.

Ветер – еще сильнее, еще холоднее; Джези, кутаясь в пальто, идет по Пятьдесят девятой улице в сторону Бродвея и Центрального парка, уже скрытого темнотой.

Минует отель «Плаза» на углу Пятой авеню. Здесь начинается длинная очередь из поджидающих клиентов конных экипажей – шикарных и не очень, украшенных лентами, фонариками, султанами. Крыши подняты, как и воротники курток извозчиков, привалившихся к ограде, которая отделяет Пятьдесят девятую от парка. На Джези они не обращают внимания, он не похож на человека, которому захочется ночью за пятьдесят долларов прокатиться по парку. Впрочем, кое-кто из них его узнаёт.

Извозный бизнес прибрали к рукам итальянцы, правда, допустив нескольких ирландцев и одного поляка; сейчас извозчики курят сигарету за сигаретой, согреваются смешанным с джином кофе в пластиковых стаканчиках и ждут. Печальные, по нью-йоркски загнанные лошади дрожат от холода под попонами, греются, засовывая морды в мешки с овсом. Очередь тянется от Пятой авеню аж до площади Колумба. Днем тут столпотворение, ночью народу меньше, но оказии подворачиваются, так что надо ждать. Небо чистое, луна любуется своим отражением в ведрах с водой, поблескивает нарядная медная упряжь.

Другая сторона Пятьдесят девятой улицы – вереница роскошных отелей и чертовски дорогих апартаментов. В одном из них бдит у окна усталый сицилиец, прихлебывая кофе и ставя галочки: следит, не сделает ли какой извозчик левой ездки – за каждую взимается пятнадцать процентов. У поляка, который пару лет тут ездил, была опухшая от пьянства, лоснящаяся красная физиономия и кличка Фонарь. Когда-то он вложил деньги в лошадь, раздобыл коляску и нелегально пристроился к очереди. Сразу какие-то люди поколотили сначала его, потом лошадь. Он опять пришел; потом за упрямство его полюбили. Он приехал из Кракова, где работал каскадером на съемках фильма «Пепел», а в начале восьмидесятых эмигрировал. Держался долго. Только недавно стал трястись: то ли от водки, то ли «паркинсон» – и куда-то пропал. Одни говорили, вернулся в Польшу, кто-то возражал, что умер и погребен на Potter’s Field, где хоронят бездомных и безымянных.

Внезапно – боль в висках, звон в ушах, Джези останавливается, сжимает руками голову. По мостовой, следом за коляской с извозчиком, которому удалось залучить клиента, едет крестьянская, выстланная соломой телега. На козлах спит, завернувшись в длинный, грязный, но теплый тулуп, мужик, под мышкой у него зажат кнут. Лошадь неказистая: свалявшаяся грива, сильные косматые ноги. На телеге среди чемоданов и сумок примостилась семья. Мать Джези в городской элегантной шубе дремлет, прижимая к груди двух спящих куриц; ярко блестят ее пламенно-красные ногти. Отец в пальто и шляпе курит папиросу и поучает невидимого пока сына:

– Помни, сыночек, главное – жить незаметно, сделаться незначительным, настолько незначительным, чтобы на тебя жаль было потратить пулю. Тогда превращаешься в невидимку и можешь уцелеть.

Теперь Джези видит на телеге себя. Не мальчика, а себя, одетого по нью-йоркской моде, кутающегося в пальто Burberry.

А отец продолжает:

– Фридрих Ницше написал, что червяк, на которого наступили, начинает извиваться. Он как будто скрючивается, старается стать меньше. Вот и ты, малыш, давай так. Чтоб исчезнуть.

– А ты, пап? Скрючиваешься?

– Скрючиваюсь, сыночек, скрючиваюсь.

– И станешь меньше?

– Стану меньше.

– А я стану меньше?

Джези с тротуара смотрит на себя на телеге. Обмен взглядами. Головная боль постепенно проходит. Джези прислоняется к ограде.

Ночные съемки

Улочка с односторонним движением между Второй и Первой авеню на восточной стороне Верхнего Манхэттена ведет к реке. В этом месте Ист-Ривер [20]20
  Судоходный пролив, отделяющий нью-йоркские районы Манхэттен и Бронкс от Бруклина и Квинса.


[Закрыть]меняет название на Гарлем-Ривер. Но пока еще, вплоть до Девяносто шестой улицы, район и шикарный, и дорогой. С обеих сторон улочка заставлена машинами. Тесно. Так тесно, что машины припаркованы бампер к бамперу – обычная для Нью-Йорка картина. Поздний вечер, темнота управилась даже со светом в окнах. В этой части Манхэттена спать ложатся рано. Ресторанов мало, прохожих почти нет. В узком свободном пространстве между машинами стоит шикарный черный «бьюик» с невыключенным, тихонько урчащим мотором. Гораздо громче шелестят на холодном ветру пластиковые мешки с мусором – классическая нью-йоркская уличная симфония. За рулем «бьюика» Джези, как всегда элегантный: белоснежная рубашка, галстук, костюм, до блеска начищенные туфли. А по мостовой к нему идет Харрис, его литагент, в джинсах, футболке и твидовом пиджаке. Небольшого роста, лысоватый и взбешенный.

– Ты идиот. – Усаживается рядом с Джези, бросает на заднее сиденье ножницы и остатки клейкой ленты. И только тогда старательно пристегивается.

– Ну, начали, – улыбается Джези. – Сегодня я собью все до одной. Поспорим? Ставишь сотню?

– Иди ты к черту. Твой способ расслабляться мне пофиг. Так стресс не снимешь. Ничего я не ставлю.

– И правильно делаешь.

Джези трогается с места. «Бьюик» набирает скорость и, почти задевая стоящие слева машины, сбивает приклеенные к ним скотчем книги. Джези сосредоточен и спокоен – до поры до времени. Внезапно руки на руле задрожали: перед самым капотом вырастает мужчина лет тридцати со светлыми волнистыми волосами и открытым славянским лицом. Джези резко тормозит, рядом в ужасе съеживается Харрис, но мужчина уже исчез, растаял в воздухе, так что Джези прибавляет газу и вытирает капельки пота.

– Ты что, бля, делаешь! – кричит Харрис.

Автомобиль на большой скорости пересекает широкую Первую авеню и чуть не врезается в проезжающее по ней желтое такси. Харрис закрывает глаза, визг шин, рев клаксонов, но все обходится. «Бьюик» снова мчится по безлюдной улочке под дождем рассыпающихся книг и кружащих в воздухе страниц и обложек.

– Fuck it, fuck it, fuck it, – почти беззвучно повторяет Харрис и вздыхает с облегчением, когда «бьюик» наконец сбавляет скорость и медленно сворачивает на Парк-авеню, как всегда, забитую такси. Дальше они уже едут по ней прямиком в нижнюю часть города.

– Хреново ты их приклеил, – бросает Джези.

– Это почему ж?

– Слишком торчали, легко было сбить… Видел его?

«Бьюик» минует отель «Уолдорф-Астория», проезжает по мини-туннелю под небоскребом, над которым тогда еще светилась огромная реклама Pan American.

– Кого я должен был видеть?

– Он там был.

– Кто? Прекрати меня стращать! И вообще, хватит заниматься глупостями.

– То есть хватит писать?

– Хватит устраивать эти автомобильные игры.

– Судьба любит, когда ее прижимают к стенке, – тогда она вынуждена действовать и может что-то замедлить или ускорить.

– Перестань нести ахинею. Ты не судьбу искушаешь, а полицию.

– Закон на то и существует, чтобы его нарушать. Святой Павел об этом написал в послании к коринфянам. Но ведь невозможно, чтобы он не изменился.

– Кто не изменился? Опять взялся за кокс?! Ты же не веришь в судьбу, ты веришь только в случай.

– Чьи это были книги?

Сворачивает в Гринвич-Виллидж. Здесь приходится ехать очень медленно, на мостовой яблоку негде упасть, как, впрочем, и на тротуарах. Огни закусочных и переполненных ресторанов. Толпа бедняков, изображающих богачей, и наоборот.

– Как – чьи? Завязывай с героином, прошу тебя.

– Я героин не употребляю. Мои?

– А чьи же еще? Употребляешь, употребляешь.

– «Китайский бильярд»?

– «Китайский бильярд». Загубил пятьдесят экземпляров. Не беда, все равно не расходится.

– Врешь. Он в списке бестселлеров «New York Times».

– Не прикидывайся дурачком. – Харрис пожал плечами. Он уже пришел в себя. Возможно, даже рассмеялся и сейчас разглядывает забитые народом тротуары. – Книга в списке, потому что я купил десять тысяч. За тобой должок.

– Послушай, ты, лучший из литагентов. Обо мне была cover story [21]21
  Журнальная статья, иллюстрация к которой вынесена на обложку (англ.).


[Закрыть]в «New York Times Magazine», а ты хочешь сказать, что это не помогло?

– СМ, – кривится Харрис.

– Что такое СМ?

– Да знаешь ты прекрасно. Зачем было злить критиков? Сам же всегда требовал, чтобы тебя не отождествляли с героем твоих говенных книг. И что? Голый по пояс, в белых бриджах и черных сапогах. Стоишь, жутко собой довольный, с хлыстом.

– С уздечкой.

– С хлыстом. Нужно быть полным кретином, чтобы дать такое фото на обложку почтенного издания.

– Я стою перед конюшней, идиот, все знают, что я играю в поло.

– Все знают, что ты садо-мазо. Удержаться не мог? Слишком трудно, да? Думаешь, тебе все сойдет с рук?

«Бьюик» ползет среди скопища автомобильных огней; вдруг кто-то, отъехав, освобождает место у тротуара, прямо перед модным рестораном «Down Town». Джези ловко меняет полосу, протискиваясь слева направо: рев клаксонов, ярость водителей, нацелившихся на то же место.

Но через минуту они уже в ресторане. Ароматы итальянской кухни, толчея. Ряды бутылок с вином на полках вдоль стен. Шум, разноцветье, обилие запахов. Итальянский вперемешку с английским. Кухонные звуки – с гомоном в зале.

Здесь собираются модели обоего пола после показов мод; шумно так, что приходится перекрикиваться, впрочем, слова не нужны, скорее могут навредить. Нереально длинноногие женщины, смазливые юнцы, прически, меха на полуобнаженных телах, позвякивание и блеск бижутерии, походки заученные, но идеально отработанные, отчего уже стали естественными. Свободных столиков нет и в помине, но им удается протолкнуться к бару.

Бармен их знает, улыбается, наливает бурбон. За одним из столиков Стивен Райт с компанией. Квадратная челюсть, коренастый, смахивает на бульдога. Сверкает красное вино в бокалах размером с хорошую вазу. Стивен – ведущий популярного телешоу; обмен улыбками. У стены за столиком на двоих – Маша и Клаус Вернер. На здешнем параде красоты и молодости нелегко привлечь к себе внимание, но Маше это удается. Возможно, благодаря раскосым глазам, длинной шее, высоко поднятой голове, пепельным волосам, которые нежно гладит Клаус, а возможно – припухшим губам.

– Так вот, ты ошибаешься, если думаешь, что тебе всё простят…

– Видишь? – спрашивает Джези.

– Стивена?

– Плевал я на Стивена. Ты отлично понимаешь кого. Видишь ее?

– Ну вижу – и что?

– Давай поспорим, что сегодня мы с тобой ее трахнем.

– Боже, что ты несешь? Это еще глупее, чем…

– …чем то, что я пишу?

– Чем то, как ты ездишь. Долбаный свидетель Холокоста.

– Ты ни во что не веришь, ни во что. Поэтому всю жизнь будешь хреновым агентишкой. Ни в Бога, ни в черта, ни в секс… даже в меня не веришь. Ни во что… Аванс, который благодаря твоим стараниям я получил за «Китайский бильярд», уж такой грошовый, а я тебе говорю, ей с ним скучно, я это чую, такой грошовый – хуже я в жизни не получал…

– Психология – самая слабая сторона твоих книг, они отказались дать больше, я пробовал торговаться…

– Вранье. Даже и не пытался.

– С ними не сторгуешься. С Джеффом и Джорданом можно делать все, что угодно, только не торговаться.

– Со всеми можно торговаться. Моисей торговался с Богом. Вряд ли это было легче, чем с Джеффом и Джорданом, но он торговался, ибо знал, что прав, что даже Бог может ошибаться. Бог! – а тут какие-то долбаные Джефф и Джордан. Пара идиотов.

– Послушай, Джези, ты написал плохую книжку, которая не расходится. Но и две-три хороших написал. Успокойся.

Бармен подливает им бурбона – любезно, но с превосходством человека, лишенного иллюзий, недаром он каждый день имеет дело с алкоголем.

– И еще тебя прошу: кончай разбивать прокатные автомобили и рассказывать в интервью про свою первую работу в Нью-Йорке, что якобы ты шоферил у чернокожего шефа наркомафии. Это чушь и дешевка.

– Да, чересчур худая, но у нее блядские раскосые глаза. Его звали Абель, и он заставлял меня ездить с бешеной скоростью, чтобы клиентов, с которыми он проворачивал дела, в пот бросало со страху. Это чистая правда, и я тоже люблю смотреть, как тебя прошибает пот, двухсот тысяч долларов выторговать не сумел.

– А Моисей что выторговал?

– Как – что? Бог начал с пятидесяти… мол, он спасет Содом и Гоморру, если найдутся пятьдесят праведников, но потом спустил до десяти. С пятидесяти до десяти, понимаешь?

– А чем кончилось?

– Это уже не Моисеева вина. Сделаем так: я выйду и из автомата позвоню бармену, попрошу, чтоб позвал его к телефону, а ты тем временем подойдешь к ней, скажешь, что я – президент Си-би-эс [22]22
  Columbia broadcasting system – одна из крупнейших радиовещательных компаний США (основана в 1927 г.).


[Закрыть], а ты – мой шофер. Я жду перед кабаком… нет, лучше, что я – эксцентричный миллионер, а она для меня – то, что Бунин говорил всем женщинам: солнечный удар.

– Уходим. – Харрис покачал головой. – Выпьем, расплатимся и пойдем.

– Бог с пятидесяти спустил до десяти, понимаешь? Нет, для шофера ты слишком плохо одет, я тебе говорил: если куда-то идешь со мной вечером, надевай костюм.

В эту минуту Маша встает и направляется в сторону туалета.

– Погляди, нет, ты только погляди, какие длинные ноги, как она вертит попой.

– Развлекайся без меня, Джези. – Харрис поднимается и идет к двери. – Валяй. Завтра позвоню.

Машин сон или не сон (из дневника Маши)

Мне было семь лет посреди ночи я услышала шум в уборной слезла с железной кровати на которой спала валетом с маленьким братом Гришкой пружины заныли а Гришка покачался но не проснулся я посмотрела в окно а там тьма тьмущая ветки замерзшего хилого тополя скребутся в окно просят впустить жалко их ну а если потом не захотят уходить и отец меня отлупит а шум в туалете все сильнее страшно но я прошла через комнатку где мать с отцом крепко спали на диване будить или не будить не стала будить и вышла в коридорчик загроможденный старыми автопокрышками которые отец собирал на всякий случай вдруг когда-нибудь накопит на машину открываю дверь уборной и вижу… на толчке сидит черный человечек то есть во всем черном и держит на коленях кожаный «дипломат» больше него самого потому что сам он крошечный испуганный и вроде занят я не трусиха во дворе все это знают ну и хватаю железный прут который отломался от балконных перил а человечек аж задрожал открывает чемоданчик набитый рублями и говорит со странным акцентом я тебе все отдам при одном условии что ты мне плохого не сделаешь но я ему нисколечко не поверила это не разговор и рубли наверняка фальшивые размахнулась и человечек провалился в толчок типа его засосало я постояла спустила воду придавила крышку гирей которую отец поднимал для спорта и вернулась в постель но тополь который доходил до пятого этажа продолжал нахально стучать в окно и скрестись как будто не просто хотел погреться а чего-то большего я вышла на балкончик посмотрела на темные дома пустую песочницу стойку для выбивания ковров и тут вдруг тополь отодвинулся тучи разбежались в разные стороны наверху сделалась дыра и из нее выглянуло лицо доброе но немного печальное как на плате Вероники посмотрело на меня улыбнулось и говорит ничего не бойся помни ты мое дитя ага думаю значит теперь у меня два отца один добрый другой злой тучи будто только того и ждали вернулись на место а я в постель

Маша точно знала – как станет ясно из дальнейших ее записок, – что никакой это не сон, хотя мать ей доказывала, что сон, потому что Маша не сумела бы открыть балконную дверь, не дотянулась бы до ручки, но к матери нельзя относиться всерьез, она алкоголичка, вернее, была алкоголичкой, а Гришка добровольно засвидетельствовал, что тоже слышал шум в туалете, потому что не спал и хорошо видел, как черный человек вышел из стены, только он, Гришка, его испугался и спрятался с головой под одеяло.

Маша этого черного раз сто нарисовала в предпоследнем классе с художественно-графическим уклоном. И написала бы красками, если б им давали краски.

Потом мать бросила пить – отец ее отучал и отучил. Сам он пил в два раза больше, но, поскольку был великан, с него как с гуся вода, а мать была крохотная, прямо куколка. Отец ее разными способами отучал. Самый удачный способ придумал с помощью теток – Валентины и Лили: надо задеть ее гордость.

Ну и однажды, когда Маша сидела в школе на уроке природоведения (проходили пауков), обе тетки, толстые, как киты, взобрались на второй этаж и ввалились в класс. На учительницу, которая спросила: «Что? Зачем? Почему?» – время тратить не стали, только хватали ртом воздух и махали руками, а отдышавшись, показали пальцем на Машу и завопили: «Дети, не водитесь с Машей, у нее мать – пьянчужка». Дети были послушные и давай кричать: «Мать пьянчужка, дочь потаскушка, отец все пропил, братец дебил», – но кричали недолго, потому что боялись Маши.

Тетки поклонились, Маша швырнула в них ранец, но особенно ей было стыдно за то, что они такие толстые и потные.

Потом она помчалась домой, но говорить никому ничего не стала. Рассказала только матери, которая как раз стояла на балконе пятого этажа, держа на одной руке брата Гришку, а другой развешивая белье. Мать подождала, пока Маша договорит, отдала ей Гришку, а сама прыгнула с балкона вниз, но была такая легкая, что зацепилась платьем. Маша ни слова не может выдавить, а платье рвется, но медленно. К счастью, нижний сосед, пенсионер, ветеран Отечественной войны и интеллигент, как раз сидел у себя на балконе и писал воспоминания о Курской битве, так что он схватил мать и втащил. А мать только поблагодарила и с плачем исчезла. Вернулась через полгода, завязавшая, – Маша ее даже не узнала. Подумала, к ним ломится чужая женщина, и не хотела впускать в квартиру.

Спустя одиннадцать лет Маша корила себя, что рассказала об этом Клаусу, потому что он стал считать ей каждую мою рюмку – алкоголизм якобы наследуется.

А она те полгода была настоящей матерью для брата Гришки. И единственной подмогой был кудлатый пес Дедуля, помесь лисы с дворнягой, приблуда, но добряк, сперва воспитывал ее, а потом Гришку. Когда надо было идти за покупками, а в магазин с коляской не пускали, она оставляла братика под присмотром Дедули, чтобы евреи часом не украли его на мацу, а если Гришка плакал, Дедуля вставал на задние лапы, толкал носом погремушку, подвешенную над коляской, и малыш заливался смехом.

Когда выяснилось, что Маша ходит на дополнительные занятия по рисунку, отец, хотя занятия были бесплатные, взбеленился, потому что он выбрал для дочки карьеру и счастливую судьбу на электронном заводе. Мало что побил, еще и решил найти ей жениха с жилплощадью и таким образом разрулить ситуацию. Посовещавшись с тетками, остановился на кандидатуре дородного пятидесятилетнего трамвайщика со стажем, а стало быть, с гарантированной пенсией. Будет дочка под ним лежать и хлюпать носом – охота рисовать начисто пропадет: укатают сивку крутые горки.

И Маша стала готовиться к побегу из дому. Вроде бы официально, по закону, она была слишком молода для замужества, но мать ее утешала, что другого выхода нет, женщина в России голоса не имеет, ей написано быть прислугой, сперва у себя дома, потом у мужа, у свекрови, и никуда не деться, одинокая женщина в России – враг, угроза для каждой семьи, и никто ее к себе не пригласит. А мужчины после революции и войны на вес золота.

Валентина и Лиля за взятку раздобыли справку, что Маша беременна, в этом случае возраст значения не имел. Ну и тогда она в первый раз убежала и поселилась в подъезде около батареи. Как оказалось, зря, поскольку кандидат в мужья рассудил, что она ему не подходит, красота, конечно, великая сила, но невеста слишком молодая и, когда подрастет, станет изменять. А он уже одну женщину, которая ему изменяла, придушил, и на другую у него больше сил нет.

Примерно через неделю мать отыскала Машу, а отец взял за шиворот и отвел в метро. Там висели фотографии бандитов, которых разыскивает милиция. И отец пообещал, что если она еще раз удерет, то увидит свое фото там, на самом видном месте. Маша закончила школу, сдала выпускные экзамены и тайком готовилась в художественный вуз.