Текст книги "В союзе звуков, чувств и дум"

Автор книги: Я. Смоленский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)

Старушки улыбались ей;

Мужчины кланялися ниже,

Ловили взор ее очей;

Девицы проходили тише

Пред ней по зале, и всех выше

И нос и плечи подымал

Вошедший с нею генерал.

Никто б не мог ее прекрасной

Назвать; но с головы до ног

Никто бы в ней найти не мог

Того, что модой самовластной

В высоком лондонском кругу

Зовется vulgar (Не могу...

XVI

Люблю я очень это слово,

Но не могу перевести;

Оно у нас покамест ново,

И вряд ли быть ему в чести.

Оно б годилось в эпиграмме...)

Но обращаюсь к нашей даме.

Беспечной прелестью мила,

Она сидела у стола

С блестящей Ниной Воронскою,

Сей Клеопатрою Невы;

И верно б согласились вы,

Что Нина мраморной красою

Затмить соседку не могла

Хоть ослепительна была.

Из этого описания, даже для удобства наблюдений, немыслимо вырвать что-нибудь одно: манеру поведения героини, восхищение ею со стороны автора и всего столичного общества или внешние ее черты. Все сплетено неразрывно и может быть осознано лишь в этой неразрывности. Прежде всего отметим реакцию толпы: с нее начинается картина. «...Толпа заколебалась, // По зале шопот пробежал». Всполошение дам, старушек, мужчин и девиц приводит на память известную театральнодраматургическую формулу: короля играет окружение. Взволнованность бального зала предшествует появлению главной фигуры бала. И она является в сопровождении непременной свиты – важного генерала.

Что касается портрета княгини, то при всей его контрастности с «девочкой несмелой» из первой части бросается в глаза неизменность способа самого изображения. Он по-прежнему остается, можно сказать, негативным, во всяком случае, в большей своей части. Там начиналось с «ни красотой сестры своей»... и Здесь: «Она была не тороплива, // Не холодна, не говорлива» и дальше – «без... без... без».

В этом негативном изображении вещественнее проступают опять-таки черты внутреннего портрета. Здесь эпитеты с предлогами «не» приобретают в контексте позитивную окраску. А в конце строфы строки, начинающиеся с негативного «без», получают позитивный уже и по форме отклик: «Все тихо, просто было в ней, // Она казалась верный снимок // Du comme il faut». Эта фраза как бы транспонирует все предыдущие «не» и «без» в нечто утвердительное, определенное. И, действительно, мы получаем почти осязаемое впечатление от того, как приближается княгиня – «покойна и вольна», не озабоченная силой своего обаяния, привлекающего теперь всех без исключения.

Не то – с чертами внешнего портрета. В них по-прежнему все гораздо уклончивей. После «королевского» эффекта появления Татьяны следует пресловутое: «Никто б не мог ее прекрасной назвать». В этом утверждении была бы известная определенность, если бы за ним не следовало «но», которое, казалось бы, должно повлечь за собой более полное раскрытие лица, обладающего – как это очевидно из всего предыдущего – таким «необщим выраженьем»... Нет, не раскрывается лицо. «Но»открывает всего лишь еще один «негатив»: отсутствие малейшего оттенка вульгарности – «с го– ловы до ног».

Заметим, однако, это «с головы до ног». Оно по крайней мере свидетельствует не только о безупречной манере поведения, но и о безупречности костюма.

Наконец, последние восемь строк XVI строфы, рисующие Татьяну в соседстве с Ниной Воронскою. Здесь совершенно симметрично повторяется прием контрастного сопоставления с Ольгой – во II главе. И так же, как там, наблюдая за чертами Ольгиного портрета, мы выясняли черты Татьяны-девочки, так здесь, используя портрет Нины Воронской, уточним штрихи портрета княгини N. Нина – «блестящая», «Клеопатра Невы», обладает «мраморной красою», «ослепительна». При всем том «затмить соседку не могла». «Затмить не могла» в этом контексте, когда они обе сидят у стола, как бы выставленные на обозрение всего зала, может читаться только как сравнение внешности обеих дам. Значит, не блестящая,не Клеопатра Невы, не обладающая мраморной красою, не ослепительная Татьяна не уступает Нине в своей «беспечной прелести», которая здесь не может не быть прочитана и как прелесть внешняя.

Так почему же «никто б не мог ее прекрасной назвать»? Да потому, что «прекрасна» в установившемся понятии петербург– ского света Нина Воронская так же, как в устоявшемся понятии степных селений «все» (читай – прекрасное) – в Ольге. Вопрос по существу сводится к выбору точного термина. Назовите Татьяну прекрасной и вы поставите ее в один ряд с Ольгой и Ниной. Но Татьяна не похожа ни на ту, ни на другую, она красива новой красотой, непривычной, способной отразить исключительность ее натуры, – с ее «воображением мятежным, Ц Умом и волею живой // И своенравной головой // И сердцем пламенным и нежным». В обрамлении безупречного наряда новая красота уже не может быть не замечена петербургским обществом, но для нее не придумано еще новое слово. Вот почему Пушкин отвергает затертое «прекрасна» и постоянно предпочитает для своей героини слово «прелесть», хорошо передающее впечатление красоты уже ощущаемой, но еще не осознанной. Своеобразная терминология проводится последовательно во всем романе, что не дает возможности признать ее случайной. Татьяна никогда не называется прекрасной. Во всем романе одна Татьяна именуется прелестной; «прелестное плечо», «прелестный пальчик» и т. д. Исключение делается только для лиц божественно-мифологического происхождения: в I главе «Дианы грудь, ланиты Флоры // Прелестны, милые друзья! Однако ножка Терпсихоры // Прелестней чем-то для меня», или в VIII главе: «У ночи много звезд прелестных».

Таким образом, вопрос, поставленный в самом начале: красива Татьяна или нет? – разрешается сам собою при внимательном чтении романа. В деревне она красивая, полная душевных и физических сил уездная барышня. В Петербурге – одна из первых красавиц высшего света, лишенная каких-бы то ни было черт провинциальной простоты. Ни там, ни тут ее красота не ослепляет, не подавляет окружающих, не подается напоказ. Она проявляется естественно, «беспечно», вызывая невольное чувство уважения даже у тех, кто не в силах оценить глубину и силу душевной красоты героини.

Но почему автор так искусно зашифровывает ее портрет? Намеки, недосказанности, иллюзия противоречий – все это свидетельствует о том, что, рисуя портрет своей любимицы, Пушкин продолжает «двойную игру» с читателем. Последний как бы включается в круг действующих лиц конца VII главы и наравне с ними поверяется Татьяной. Там, в театре, в Собрании, у теток ее сумели угадать Вяземский, «какой-то шут печальный» и князь.

Любой читатель также может попытаться...

Пушкин, как уже упоминалось, предпочитает вообще скрывать внешность своих героев, как бы оберегая их от праздного любопытства. Лишь в тех случаях, когда это по какой-либо причине необходимо, он отступает от своего правила.

Можно было бы объснить этим общим правилом и неоткрытость портрета Татьяны – самой любимой и потому наиболее оберегаемой героини. Частично так оно и есть: Пушкин относится к Татьяне с ревностью, не терпящей постороннего взгляда. Но в данном случае позиция автора по отношению к портрету героини не исчерпывается одним этим обстоятельством.

ТАТЬЯНА И МУЗА

Обратимся к началу VIII главы, к тем пяти первым строфам, в которых раскрывается святая святых поэта – образ его музы. Не будем полностью цитировать эти строфы, они у всех на слуху, проследим лишь вехи необычайной «биографии».

Вот муза – сама девочка – озаряет первым появлением «студенческую келью» юного поэта, вместе с ним переживает первый успех и благословение Державина; вот она резвится, как вакханочка, в безумных пирах; потом сопровождает своего избранника в изгнание: на Кавказ, к берегам Тавриды. Вместе с поэтом муза следует в глушь «Молдавии печальной» и забывает «...речь богов // Для скудных, странных языков, // Для песен степи ей любезной».

Вдруг изменилось все кругом,

И вот она в саду моем

Явилась барышней уездной,

С печальной думою в очах,

С французской книжкою в руках.

Мы видим, как муза, осчастливив поэта своей ранней привязанностью, не расстается с ним, она постоянно изменяется, принимает тот или иной облик, в зависимости от обстоятельств, в которые попадает ее избранник. И вдруг... «Изменилось все кругом». В очередной раз изменилось место действия («в саду моем») и, соответственно, – облик музы («явилась барышней уездной»). Но изменилось и другое: после превращения в «барышню уездную» муза перестает изменяться лицом. На светском рауте она появляется не в каком-нибудь новом облике, как этого можно было ожидать, а в прежнем – уездной барышни:

И ныне музу я впервые

На светский раут привожу;

На прелести ее степные

С ревнивой робостью гляжу.

Сквозь тесный ряд аристократов,

Военных франтов, дипломатов

И гордых дам она скользит;

Вот села тихо и глядит...

(Выделено мною. – Я. С.)

Но ведь это же Татьяна!

«Прелести» (о них столько говорилось в связи с Татьяной).

«Степные» («Из глуши степных селений» – Татьяна).

«Скользит» («К супругу обратила // Усталый взгляд; скользнула вон» – Татьяна).

«Села тихо и глядит» («все тихо, просто было в ней» в Татьяне!).

Не повторяется ли здесь, в появлении музы на петербургском рауте, чудно преобразованное появление Татьяны в московском Собрании? Теперь не Татьяна, а муза в облике Татьяны скользит, «незамечаема никем». Разница только в том, что Татьяна реальная девушка «смотрит и не видит» окружающую ее реальную обстановку, а Татьяна – муза глядит и видит все, «любуясь шумной теснотою, // Мельканьем платьев и речей, Ц Явленьем медленным гостей // Перед хозяйкой молодою, Ц И темной рамою мужчин // Вкруг дам как около картин». Она первая замечает и Онегина. Автор обращает на него внимание, лишь «с ревнивой робостью» перехватив ее взгляд. И взгляд ее небеспристрастен:

...Но это кто в толпе избранной,

Стоит безмолвный и туманный?

Для всех он кажется чужим.

Мелькают лица перед ним

Как ряд докучных привидений.

В его лице? Зачем он здесь?

Кто он таков? Ужель Евгений?

Ужели он?.. Так, точно он...

Эта стремительность следующих один за другим вопросов, эта пристрастность интереса, вначале инстинктивного, а потом уже осознанного, это нескрытое потрясение: «Ужели он? Так, точно он» – все это выражения души знакомой нам уездной барышни.

Муза, таким образом, вполне сохраняя свою божественную наблюдательность по отношению ко всему окружающему, находясь, как полагается богине, над происходящим, сохраняет в это же самое время облик и душу героини романа. Похоже на то, что автор не в силах оторваться от некоего облика: «...она и все она».

Еще немного, и на наших глазах произойдет встреча двух Татьян – музы и княгини. Но нет, от резкого неприязненного голоса незнакомца: «Давно ли к нам он занесен?» муза, «как лань лесная боязлива»... исчезает, и через минуту появляется... в облике княгини.

В этих чудесных метаморфозах, может быть, и следует искать секрет изображения Татьяны.

Таня Ларина возникает в романе как реально существующая девочка со своими чертами характера и облика. Невзирая на то что она – создание авторского воображения («плоды мечты моей»), точнее, благодаря силе этого творческого воображения, она начинает жить самостоятельной жизнью, и автор в какой-то момент сам начинает воспринимать ее как человека, существующего независимо от его, автора, воли. Скоро выясняется, что он любит ее. Не только, как свое творение, но и как существо, живущее по своим собственным законам, независимо от того, чье оно творение. Чем пристальнее вглядывается он в это существо, тем больше обнаруживает в нем черты своего верного идеала. И когда возникает необходимость изобразить самое музу, автор придает ей облик Татьяны, ибо «девочка несмелая», некогда им созданная, придуманная, уже не только владеет его помыслами, но и направляет его творчество. Уездная барышня, дорогая Пушкину сама по себе, возвышенная до степени богини поэзии, становится дорогой вдвойне. Теперь «страх» открыть заветное лицо доходит до «ревнивой робости»...

Но если отвлечься от обаятельной традиции, берущей начало в античной мифологии, и перевести вопрос с языка символов на реалистическую почву, то что такое на самом деле есть «муза», божественная «камена»?

Очевидно, не что иное как другое я самого поэта, материализованное в том или ином облике, тем или иным способом проявление его души, его творческого порыва. Пушкин находит для образа своей музы рисунок такой художественной силы, что мы воспринимаем ее тоже как самостоятельное действующее лицо романа. Это не та классицистическая скучная «эпическая муза», от которой поэт отделывается, как от обузы, в конце VII главы:

Довольно: с плеч долой обуза,

Я классицизму отдал честь,

Хоть поздно, а вступленье есть.

Не случайно фигуры обеих муз поставлены в непосредственной близости друг к другу: для контраста.

Образ своей музы Пушкин творит по образу и подобию своей жизни.

За поразительной даже для «Онегина» поэтичностью пяти строф, посвященных музе, проступают точные черты человеческой и творческой «автобиографии». Припомним. Сады лицея, студенческая келья. Встреча с Державиным. Это – лицейские годы. «Безумные пиры», вакхические резвости – это Петербург. «Вдаль бежал» – иносказательное «выслан», ссылка на юг. Точно указываются места, которые посетил поэт (Кавказ, Таврида, Молдавия). Ссылка в Михайловское («И вот она в саду моем»). Приезд в Петербург после ссылки...

Своего рода «анкета», которую можно подкрепить датами – «расчислить по календарю».

Еще примечательнее то, что здесь языком поэтического искусства отчетливо формулируются изменения творческих устремлений поэта. Детские, во многом подражательные, но настолько яркие и веселые опыты, что они привлекают общее внимание; дерзкие вольнолюбивые стихи, приводящие к изгнанию; прекрасная дань романтизму («Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы»), Наконец, переход на позиции нового искусства, позволяющего сделать обыденную деревенскую жизнь предметом высокой поэзии. Это уже не анкета, а краткая творческая исповедь. Из этих двух сторон «автобиографии» складывается образ поэта, каким он сложился примерно к 23 – 24 годам, то есть к моменту начала работы над «Евгением Онегиным».

И вот самого себя – человека и творца – Пушкин метафоризует гениально выполненным образом музы. А музе после ряда превращений дает облик и характер Татьяны. Но если принять, что «муза» есть alter ego («другое я») поэта, то мы придем к естественному выводу: в Татьяне выражено, кроме всего прочего, «другое я» Пушкина, его духовный автопортрет.

Попробуем привыкнуть к этой мысли.

Тогда в методе изображения героини прояснится главное: почему при исключительном, неоднократно подчеркиваемом интересе к внешности Татьяны Пушкин ни разу не открывает ее лицо: реально существующая прелестная женщина образует лишь часть идеала, возникающего на страницах поэмы. Здесь нашему взору предстает образ неизмеримо большей емкости. В нем заключено триединство: уездная барышня, она же затем светская дама – муза – духовный автопортрет Пушкина. Приоткрыть лицо уездной барышни невозможно: самая прелестная конкретизация одной части волшебного триптиха немедленно заслонила бы две другие его части: живая и, как мы видели, вполне земная Татьяна не могла бы ассоциироваться с «призраком жизни неземной», со «снами поэзии святой» (VI глава), то есть с музой. И уж, конечно, за милыми женскими чертами исчезла бы возможность распознать того, кто совершенно так же, как Татьяна, «от небес» одарен «воображением мятежным, // Умом и волею живой // И своенравной головой // И сердцем пламенным и нежным». Вместе с тем исчезла бы та непостижимая таинственность, которая окружает Татьяну и властно привлекает осознанное или неосознанное желание – разгадать. Этого читательского желания добивается автор, так настойчиво подводя нас к изображению героини... и никогда не открывая его. Снова и снова приходят на память удивительные строчки А. А. Ахматовой, написанные как будто по этому поводу:

Кто знает, что такое слава!

Какой ценой купил он право.

Возможность или благодать

Над всем так мудро и лукаво

Шутить, таинственно молчать

И ногу ножкой называть?

В характере Татьяны есть признаки, связывающие ее с автором романа и непосредственно, без помощи музы.

Упомянутые только что строки из III главы «Что от небес одарена» и т. д. (вся строфа приводилась полностью, когда мы исследовали портрет Татьяны), могут быть буквально отнесены к характеристике Пушкина, каким мы знаем его по воспоминаниям современников.

Кроме того, есть несколько конкретных каналов, по которым прямо осуществляется интересующая нас связь.

1. Природа. При внимательном чтении бросается в глаза, что Пушкин одаряет Татьяну своим собственным пристрастным, чтобы не сказать страстным, отношением к природе средней полосы.

Читатель помнит, что героиня одинаково любила и «предупреждать зари восход» и «мглу крещенских вечеров» – все времена года находят отклик в ее душе. Подтверждений этому в романе множество, и нет нужды останавливаться на каждом из них. Приведем лишь один пример, может быть, наиболее поэтически напряженно раскрывающий эту сторону Таниной натуры. После того, как становится известым решение о зимней поездке в Москву,

Вставая с первыми лучами,

Теперь она в поля спешит

И, умиленными очами

Их озирая, говорит:

«Простите, мирные долины,

И вы, знакомых гор вершины,

И вы, знакомые леса,

Прости, небесная краса,

Прости, веселая природа!

Меняю милый, тихий свет

На шум блистательных сует...

Прости ж и ты, моя свобода!

Куда, зачем стремлюся я?

Что мне сулит судьба моя?»

XXIX

Ее прогулки длятся доле:

Теперь то холмик, то ручей

Остановляют поневоле

Татьяну прелестью своей.

Она, как с давними друзьями,

С своими рощами, полями

Еще беседовать спешит...

Дальше поэт, развивая лирическую интонацию прощания с живой природой, незаметно перехватывает речь Татьяны и продолжает ее от собственного лица, полностью сливаясь со своей героиней в сопереживании от увиденного:

...Но лето быстрое летит.

Настала осень золотая.

Природа трепетна, бледна,

Как жертва пышно убрана...

Вот север, тучи нагоняя,

Дохнул, завыл – и вот сама

Идет волшебница зима.

XXX

Пришла, рассыпалась; клоками

Повисла на суках дубов;

Легла волнистыми коврами

Среди полей, вокруг холмов;

Брега с недвижною рекою

Сравняла пухлой пеленою;

Блеснул мороз. И рады мы

Проказам матушки зимы...

И здесь опять переход к сюжету: «...Не радо ей лишь сердце Тани». Не радо именно потому, что со всем этим предстоит расстаться, и это страшно:

Нейдет она зиму встречать,

Морозной пылью подышать

И первым снегом с кровли бани

Умыть лицо, плеча и грудь:

Татьяне страшен зимний путь.

Так точно, как Татьяна и в Москве и в Петербурге будет «стремиться к жизни полевой... к своим цветам», так и Пушкин, рожденный «для жизни мирной, для деревенской тишины», стремится к тому же: «Цветы, любовь, деревня, праздность, // Поля! я предан вам душой».

Тут интересно, что совершенно личной для поэта оборачивается одна фраза, отнесенная в контексте к Татьяне и часто неверно осмысляемая: «Татьяна (русская душою, // Сама не зная, почему) // С ее холодною красою // Любила русскую зиму»... (глава V, строфа IV). Многие, игнорируя отчетливые скобки, прочитывают это место в том смысле, что Татьяна, как всякий русский, сама не зная почемулюбит русскую зиму, то есть получается, что в этой зиме вообще-то нечего любить, но уж русские осуждены на эту любовь. На самом деле речь идет о том, что русские как раз отлично разбираются в холодной красе своей зимы и любят и «на солнце иней в день морозный,

И сани, и зарею поздной

Сиянье розовых снегов,

И мглу крещенских вечеров»

Дело в том, что Татьяна, воспитанная на французском языке и французских романах, сама не знает,почему она русская душою! И вот это-то и роднит ее с автором, который в 8 лет успел прочитать по-французски Вольтера, которого в лицее звали «французом» и который стал непревзойденным певцом русской природы. Прозрачно выступает также общность истоков одинакового отношения к родному языку и природе: долгая жизнь в деревне, тесное общение и дружба не с матерями, а с нянями – крепостными женщинами.

2. Суеверные приметы. Перечитаем знакомые с детства две строфы из V главы:

V

...Татьяна верила преданьям

Простонародной старины,

И снам, и карточным гаданьям,

И предсказаниям луны.

Ее тревожили приметы;

Таинственно ей все предметы

Провозглашали что-нибудь,

Предчувствия теснили грудь.

Жеманный кот, на печке сидя,

Мурлыча, лапкой рыльце мыл:

То несомненный знак ей был,

Что едут гости. Вдруг увидя

Младой двурогий лик луны

На небе с левой стороны,

VI

Она дрожала и бледнела.

Когда ж падучая звезда

По небу темному летела

И рассыпалася, – тогда

В смятенье Таня торопилась,

Пока звезда еще катилась,

Желанье сердца ей шепнуть.

Когда случалось где-нибудь

Ей встретить черного монаха

Иль быстрый заяц меж полей

Перебегал дорогу ей,

Не зная, что начать со страха,

Предчувствий горестных полна,

Ждала несчастья уж она.

Можно предполагать, что весь «набор» примет целиком передан Татьяне из собственного авторского «суеверного обихода»: известно, что Пушкин считался с приметами. Однако две детали из всех перечисленных кажутся наиболее достоверными.

Сохранились воспоминания современников о том, как Пушкин собрался выехать тайно из Михайловского в Петербург около середины декабря 1825 года. И даже выехал. Но под влиянием некоторых обстоятельств вернулся. Приведу отрывок из воспоминаний Михаила Погодина.

«Вот рассказ Пушкина не раз слышанный мною при посторонних лицах. Известие о кончине императора Александра Павловича и происходивших вследствие оного колебаниях по вопросу о престолонаследии, дошло до Михайловен ого около десятого декабря. Пушкину давно хотелось увидеться с петербургскими приятелями. Рассчитывая, что при таких важных обстоятельствах не обратят строго внимания на его непослушание, он решился отправиться туда...

Итак, Пушкин приказывает готовить повозку, а слуге собираться с ним в Питер; сам же едет проститься с тригорскими соседками. Но вот, на пути в Тригорское, заяц перебегает через дорогу. На возвратном пути из Тригорского в Михайловское, – еще заяц! Пушкин в досаде приезжает домой: ему докладывают, что слуга, назначенный с ним ехать, заболел вдруг белой горячкой. Распоряжение поручается другому. Наконец, повозка заложена, трогается от подъезда. Г лядь, в воротах встречается священник, который шел проститься с отъезжающим барином. Всех этих встреч не под силу суеверному Пушкину. Он возвращается от ворот домой и остается у себя в деревне.

А вот каковы бы были последствия моей поездки, – прибавляет Пушкин. – Я рассчитывал приехать в Петербург поздно вечером, чтобы не огласился слишком скоро мой приезд, и, следовательно, попал бы к Рылееву прямо на совещание 13-го декабря. Меня приняли бы с восторгом, вероятно, я... попал бы с прочими на Сенатскую площадь и не сидел бы теперь с вами, мои милые...»¹²

Из этого рассказа видно, что отношение Пушкина и Татьяны к «зайцу» и «черному монаху» совершенно одинаково.

Начало следующей, после только что цитированной, строфы из V главы вносит в эту общность еще один нюанс:

Что ж? Тайну прелесть находила

И в самом ужасе она:

Так нас природа сотворила,

К противуречию склонна.

Из этой, вполне диалектической формулы следует, что героиню привлекает в монахе или в зайце не только прямой смысл примет, но и «тайна прелесть» ужаса, того сладкого ужаса, который питает «мятежное воображение», таит в себе зародыш творческого начала. Знаменательно это «нас природа сотворила, // К противуречию склонна». (Выделено мною. – Я. С.) «Нас» – это, по-видимому, и весь род людской, противоречивый не только в отношении своем к приметам; «нас» – всех очень или не очень суеверных, и уж, во всяком случае, «нас» объединяет «меня» и Татьяну.

Не менее убедительным представляется сопоставление Таниной суеверности с природой суеверности пушкинской, выраженной в стихотворении «Приметы». Вот оно:

Я ехал к вам: живые сны

За мной вились толпой игривой,

И месяц с правой стороны

Сопровождал мой бег ретивый.

Я ехал прочь: иные сны...

Душе влюбленной грустно было,

И месяц с левой стороны

Сопровождал меня уныло.

Мечтанью вечному – в тиши

Так предаемся мы, поэты;

Так суеверные приметы

Согласны с чувствами души.

Стихотворение помечено 1828 годом. К этому времени написано 6 глав «Онегина». «Татьяны милый идеал» уже достаточно ясно различается «сквозь магический кристалл» авторской фантазии. Думал или не думал Пушкин о своей Татьяне, когда сочинял «Приметы» (скорее всего, думал совсем о другой женщине), – несущественно. Важно, что– он выразил состояние собственной души, какое в аналогичных или близких обстоятельствах бывает свойственно Татьяне. Первые две строфы констатируют одинаковое отношение Пушкина и Татьяны к злосчастному «месяцу с левой стороны».

Но самое для нас главное заключено в последней строфе: «Мечтанью вечному в тиши // Так предаемся мы, поэты; // Так суеверные приметы // Согласны с чувствами души».

Всегда опасно ставить знак равенства между «Я» поэта и «Я» лирического героя. Как бы ни был близок последний своему творцу – в чем-то они разные. В данном случае право на обобщение обоих «Я» дает нам профессиональный признак. «Мы – поэты», то есть если Пушкин изображает в стихотворении не совсем себя, то, во всяком случае – тоже поэта, которому свойственно «мечтанье вечное в тиши».

«Мечтанью вечному в тиши» Татьяна предается буквально от самых колыбельных дней, и это-то уж несомненно сближает ее с кругом «мы – поэты». Но и суеверные приметы совершенно согласны с чувствами ее души. Вспомним хотя бы вещий сон и связанную с ним тревогу, бесплодные попытки разгадать «мечтанья страшного значенья», и трагическое подтверждение ненапрасности предзнаменования. То есть говоря о себе поэте, переживающем грустную минуту и грустную примету, Пушкин, может быть, отчетливее, чем где-либо, выдает себя: в его духовном облике этой минуты – «она и все она»...

3. Порывистость, мгновенный переход из одного состояния в другое. Воспоминания современников дают нам возможность представить себе и внешние проявления африканско-русской натуры поэта, с ее горячностью и нежностью, весельем и задумчивостью. Ю. Тынянову, например, удалось на основании глубоких исследований создать ставший уже классическим образ юного Пушкина в известных романах «Кюхля» и «Пушкин в лицее». Образ этот вряд ли может подвергнуться существенным изменениям в сознании нынешних и грядущих читателей. Я упоминаю здесь тыняновскую интерпретацию не только потому, что являюсь одним из горячих его поклонников, но и потому, что генетическая зависимость образа Татьяны от образа ее создателя определяется именно лицейским возрастом Пушкина (не забудем, что и в самом конце поэмы княгиня остается «юной Татьяной»).

Так вот, проявления страстной пушкинской натуры, часто не умеющей скрывать мгновенные наплывы и приливы сильного чувства, в полной мере свойственны юной Татьяне. «Дрожала и бледнела», «то вздохнет, то охнет», «приподнялася грудь, // Ланиты мгновенным пламенем облиты», «пышет бурно в ней страстный жар» – эти и многие другие места не оставляют сомнений в родственности подобных проявлений у юных Пушкина и Татьяны.

В качестве примера приведу два, на первый взгляд далеких друг от друга описания, принадлежащие автору «Евгения Онегина». Первое – из рассказа Пушкина о его единственной в жизни встрече с Державиным:

«...Это было в 1815 г. (Пушкину – 15 лет! – Я. С.) на публичном экзамене в лицее. Как узнали мы, что Державин будет к нам, все мы взволновались. Наконец, вызвали меня. Я прочел мои «Воспоминания о Царском Селе», стоя в двух шагах от Державина. Я не в силах описать состояния души моей: когда я дошел до стиха, где упоминаю имя Державина, голос мой отроческий зазвенел, а сердце мое забилось с упоительным восторгом. Не помню, как я кончил свое чтение; не помню, куда убежал. Державин был в восхищении: он меня требовал, хотел меня обнять... Меня искали, но не нашли».

Второе – из III главы «Онегина».

XXXVIII

И между тем, душа в ней ныла,

И слез был полон томный взор.

Вдруг топот!., кровь ее застыла.

Вот ближе! Скачут... и на двор Евгений! «Ах» и легче тени,

Татьяна прыг в другие сени,

С крыльца на двор, и прямо в сад,

Летит, летит; взглянуть назад

Не смеет; мигом обежала

Куртины, мостики, лужок,

Аллею к озеру, лесок,

Кусты сирен переломала,

По цветникам летя к ручью,

И, задыхаясь, на скамью

XXXIX

Упала...

Разные ситуации (в которых, впрочем, присутствует одинаково моделирующий их главный признак: влияние третьего лица на поведение юноши и девушки), разные формы речи – стихи и проза но -пламень и пламень!

В бегстве лицеиста Пушкина от Державина и в бегстве Тани Лариной от Онегина одинаковое захлестывающее чувство, доходящее до беспамятства. Она, очевидно, также не помнит, как попала на глухую садовую скамью, как и он не помнит, «куда убежал».

Было бы ошибкой предположить, что и другие действующие лица романа в подобных ситуациях повели бы себя в такой же степени беспамятно. Так, Ленский, который заметив ухаживания Онегина за Ольгой, тоже «вспыхнул, сам не свой», действует, однако, вполне определенно, то есть небеспамятно: дуэль с другом налаживается «в строгих правилах искусства» (секундант, формальный вызов и т. д.).

Кстати сказать, здесь тоже косвенно проявляется общность пушкинской и Таниной реакции; горестный возглас автора, почти крик: «Не засмеяться ль им, пока // Не обагрилась их рука. П Не разойтиться ль полюбовно?» сливается с не менее страстной уверенностью в том, что

Когда бы ведала Татьяна,

Когда бы знать она могла,

Что завтра Ленский и Евгений

Заспорят о могильной сени;

Ах, может быть, ее любовь

Друзей соединила б вновь...

О том, что Татьяна нашла бы способ опрокинуть «кумир» общественного мненья – «пружины чести», свидетельствует смелость ее любовного признания Онегину. Но если там повод для презренья ложного стыда был велик – любовь, то здесь он еще больше – возможная смерть одного из друзей.

Характер человека есть не что иное, как система его отношений к окружающему миру людей, природы, событий. Внимательно прочитывая роман в стихах, мы видим, как Пушкин излагает свою «систему отношений» в образе Татьяны. Под завесой женственности он скрывает и раскрывает всю глубину страстей, волнующих его душу.

Когда эти строки были уже написаны, мне на глаза попалась запись, сделанная Вильгельмом Карловичем Кюхельбекером после выхода в свет VIII главы «Онегина» в 1832 году.

«Поэт в своей 8-й главе похож сам на Татьяну. Для лицейского его товарища, для человека, который с ним вырос и его знает наизусть, как я, везде заметно чувство, коим Пушкин преисполнен, хотя он, подобно своей Татьяне, и не хочет, чтоб об этом чувстве знал свет.