Текст книги "Жизненно-творческая одиссея А. Кларка(СИ)"

Автор книги: Владимир Касьянов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц)

После получения книги-романа он был переведен полностью на русский язык М. Шевелевым и М. Романенко (зав. отд. н. ф. писателем М. Пуховым). В последующем процессе обсуждения целесообразности публикации романа Кларка мы, к сожалению, не придали должного значения эпиграфу, считая, что разрешение автором снятия всех моментов, противоречащих советскому началу, будет достаточно для опубликования сокращенного текста, рассказывающего о мире и взаимопонимании. После подготовки романа к публикации в пригодном для печати варианте материал был заслан в набор и отправлен в Главлит, где текст читали А. Харламова, Н. Глазатов и П. Зорин. Нам предложили убрать эпизод с неудачным полетом китайского корабля, а также небольшую любовную сцену американского космонавта с советской космонавткой. В связи с развитием советско-американских отношений начало печатания романа было перенесено на месяц – с января на февраль 1984 года. После публикации в ╧ 2 выяснилось, что экипажу советских космонавтов в романе даны фамилии группы антисоветски настроенных элементов, привлеченных к уголовной ответственности за враждебные действия. Ни я, как гл. редактор, ни переводчики, ни члены редколлегии в процессе подготовки рукописи не знали о факте совпадения фамилий. Данная публикация появилась в журнале в результате двуличия автора, который после заверений, выражения симпатии к народу и нашей стране гнусным образом ввел всех нас в заблуждение. Встретившись на страницах романа с советскими космонавтами и безоглядно веря в «дружеские» чувства автора к советскому народу, мы не перепроверили их фамилии, нам неизвестные в негативном качестве.

Я 36 лет редактирую журнал, всю жизнь отдал воспитанию молодежи, пропаганде науки и техники, будучи автором 30 книг – стал жертвой потери бдительности. Обязуюсь со всей ответственностью исправить допущенную мною ошибку и доказать всей, своей деятельностью, что она носила случайный характер. Вся моя многолетняя работа в журнале, без единого взыскания, говорит об этом.

Гл. редактор В. ЗАХАРЧЕНКО".

Однако... Тот факт, что Артур Кларк назвал персонажей своего романа фамилиями советских диссидентов, вовсе не означает о его активной политической позиции в период «холодной войны» между Советским Союзом и Западом. По этому поводу вспоминается анекдотический эпизод с публикацией мемуаров прославленного маршала Г. К. Жукова издательством Агентства печати «Новости». В период, когда работа над книгой была в полном разгаре, Главное политуправление Советской Армии и ВМФ потребовало, чтобы маршал написал специальную главу о политруках и комиссарах. В этой главе Жуков обязательно должен был упомянуть имя генсека Леонида Ильича Брежнева. Маршал искренне недоумевал: «Почему я должен о нем писать, я знать не знал во время войны никакого Брежнева?!..». Но все, включая и самого маршала, прекрасно понимали, что без такого упоминания книга вряд ли выйдет в свет. Наконец издательство предложило вариант: находясь под Новороссийском, маршал хотел посоветоваться с полковником Брежневым, но в тот момент Брежнев как раз был на передовом плацдарме. По Москве потом ходил анекдот, в котором Жуков и Сталин обсуждают план Берлинской операции, и Сталин говорит: «А вы посоветовались с полковником Брежневым?..».

В период «холодной войны» подобные политические «забубоны» существовали не только в Советском Союзе, но и на «благословенном» Западе. И Артур Кларк, обладавший коммерческим талантом, прекрасно понимал, что его книгам издательства «зажгут зелёный свет», если в них будет отражены не только творческие замыслы автора, но и темы, благоприятствующие геополитическим и национальным интересам Запада.

Однако утверждение В.Д. Захарченко о том, что "...Данная публикация появилась в журнале в результате двуличия автора, который после заверений, выражения симпатии к народу и нашей стране гнусным образом ввел всех нас в заблуждение... " и его одновременное признание о том, что было получено "... разрешение автором снятия всех моментов, противоречащих советскому началу... ", невольно вызывает сомнение в справедливости упрёка редактора «ТМ» о «двуличии автора» и о том, что Артур Кларк «...гнусным образом ввел всех нас в заблуждение...».

Впрочем, не остался «без внимания» со стороны идеологического аппарата СССР и сам автор «шутки» с фамилиями диссидентов. В 1986 году, уже в период начала горбачевской так называемой Перестройки, в СССР вышел справочник "Мир глазами фантастов " были указаны все зарубежные писатели-фантасты, у которых вышло по одной, по две книги на русском языке. Но имени Артура Кларка, у которого к тому времени вышло на русском книжек около деска книг, не упоминалось вообще.

Своеобразный интерес вызывает и «Служебная записка» отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ, написанная в начале апреля 1984-го года и текст которой представлен ниже:

" Секретно

ЦК ВЛКСМ об ошибочной публикации

в журнале "Техника – молодежи"

В журнале «Техника – молодежи» (╧ 2, 3 за 1984 г.) началась публикация сокращенного варианта романа английского писателя-фантаста Артура Кларка «2010: Одиссея-2». Фабулу романа составляет история спасения экипажем космического корабля «Алексей Леонов», состоящего из советских и американских космонавтов, терпящей бедствие американской экспедиции в районе Юпитера. Как известно, в нашей стране переведены и изданы большинство произведений этого автора. А. Кларк посетил СССР в 1982 году по приглашению Союза писателей. Во время этого визита он предложил В. Д. Захарченко, бывшему главному редактору журнала «Техника – молодежи», право опубликовать его новое произведение, разрешив произвести любые сокращения. Тов. Захарченко В. Д., увлекшись этим предложением, не проявил бдительности и ответственности при решении вопроса о публикации романа. Он не придал необходимого политического значения тому факту, что роман был посвящен автором, кроме космонавта А. Леонова, также А. Сахарову, не информировал об этом вышестоящие инстанции, не провел консультаций в компетентных органах. Обсуждение произведения не было предложено членам редколлегии. Произведение в полном объеме читали и произвели сокращения явно неприемлемого текста лишь два работника журнала: В. Д. Захарченко и член редколлегии, редактор отдела научной фантастики М. Г. Пухов, осуществивший к тому же литературный перевод. Не проявили принципиальности в оценке романа, не познакомились с его полным текстом, не поставили вопрос о дополнительных консультациях зам. гл. редактора Филатов Ю. Ф. и отв. секретарь журнала т. Евсеев Л. А. Недостаточную компетентность проявили также ответственные работники некоторых заинтересованных ведомств. Передоверились авторитету, большому профессиональному опыту т. Захарченко В. Д., его ссылкам на проведенные консультации руководители Отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ (т. т. Егоров В. К., Малютин В. А.). В результате допущена грубейшая ошибка. После начала публикации выяснилось, что фамилии всех членов советского экипажа соответствуют фамилиям группы отщепенцев, привлеченных к уголовной ответственности за враждебные советскому государству действия.

Считаем необходимым рассмотреть вопрос об ошибочной публикации в журнале «Техника – молодежи» на заседании Секретариата ЦК ВЛКСМ с участием гл. редакторов журналов ЦК ВЛКСМ.

Объяснительная записка В. Д. Захарченко прилагается.

А. КОЛЯКИН, В. ЕГОРОВ

Исполнитель СУХОМЛИНОВ

9.04.84 г."

После появления такой «Служебной записки» незамедлительно последовало официальное Постановление ЦК ВЛКСМ:

" Секретно

С-т ╧ 59/13 от 10 апреля 1984 г.

Об ошибочной публикации в журнале ЦК ВЛКСМ "Техника – молодежи"

В журнале ЦК ВЛКСМ «Техника – молодежи» ╧ 2, 3 за 1984 год началось печатание сокращенного варианта фантастического романа А. Кларка «2010: Одиссея-2». Эта публикация является грубой ошибкой, ставшей возможной из-за утери бдительности бывшим главным редактором журнала т. Захарченко В. Д., непринципиальной позиции других руководителей издания.

Секретариат ЦК ВЛКСМ постановляет:

1. Принять к сведению, что главный редактор журнала «Техника – молодежи» т. Захарченко В. Д. от занимаемой должности освобожден.

За серьезные недостатки в работе объявить СТРОГИЙ ВЫГОВОР члену редколлегии, редактору отдела научной фантастики журнала "Техника – молодежи" т. ПУХОВУ М. Г., за нарушение порядка подготовки рукописи к печати объявить ВЫГОВОР заместителю главного редактора т. ФИЛАТОВУ Ю. Ф., строго предупредить ответственного секретаря журнала т. ЕВСЕЕВА Л. А., учитывая непродолжительный срок его работы в данной должности.

2. Отделу пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ (т. т. Егоров В. К., Малютин В. А.) повысить ответственность главных редакторов центральных журналов за идейно-художественный уровень и качество публикаций. Давать принципиальную оценку фактам поверхностного, невзыскательного подхода к отбору материалов для печати, нарушений творческой и производственной дисциплины.

Обратить внимание главных редакторов периодических изданий ВЛКСМ, что публикация материала без предварительного обсуждения на редакционных коллегиях и, в необходимых случаях, официальных консультаций в компетентных органах является грубейшим нарушением порядка подготовки рукописей к печати.

3. Товарищам Колякину А. Н., Егорову В. К. решить вопросы укрепления редколлегии, коллектива редакции журнала «Техника – молодежи», в срок до 15 мая с. г. внести в ЦК ВЛКСМ предложения по резерву кадров руководителей центральных комсомольских изданий.

Контроль за выполнением постановления возложить на Отдел пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ.

Секретарь ЦК ВЛКСМ В. МИШИН".

Через пять лет после выхода вышеуказанного Постановления ЦК ВЛКСМ,

В.Д. Захарченко, возглавлявший этот коллектив 35 лет, написал письмо

В.И. Мироненко – уже новому секретарю ЦК ВЛКСМ:

.

"Первому секретарю ЦК ВЛКСМ

тов. МИРОНЕНКО В. И.

Глубокоуважаемый Виктор Иванович!

Время все ставит на свои места, заставляя нас пересматривать позиции, которые когда-то казались правильными, а с сегодняшней точки зрения были глубоко ошибочными. Это касается и постановления ЦК ВЛКСМ ╧ 59/13 от 10 апреля 1984 года "Об ошибочной публикации в журнале ЦК ВЛКСМ «Техника – молодежи». Поводом к постановлению послужило начало печатания в журнале научно-фантастического романа Артура Кларка «Одиссея 2010 года». Роман всемирно известного писателя был посвящен двум «выдающимся деятелям человечества – космонавту Алексею Леонову и академику Андрею Сахарову». Он доброжелательно рассказывал о совместной советско-американской экспедиции к Юпитеру. Публикация была неожиданно прервана на второй главке из 18 и расценена «грубой ошибкой, ставшей возможной из-за утери бдительности бывшим главным редактором журнала т. Захарченко В. Д., непринципиальной позиции других работников издания». Я был снят с работы, остальные сотрудники получили выговора.

Такая расправа с человеком, поднявшим за 40 лет своей работы в журнале его тираж более чем в 30 раз, откровенно говоря, вызвала кривотолки и не была понята ни в нашей стране, ни за рубежом. Однако решение повлекло за собой цепную реакцию репрессий. В прозвучавшем призыве «дать принципиальную оценку фактам» я был немедленно освобожден от всех общественных должностей: председателя комиссии по международным культурным связям СКЗМ, заместителя президента международного клуба журналистов СКИЖ, члена редсовета издательства «Молодая гвардия», члена редсовета «Детгиза», члена редколлегии газеты «Московские новости» и др. Было мгновенно остановлено «из-за утери бдительности» печатание моих книг, журнальных статей, выступлений по радио и телевидению. Сейчас мне трудно передать все, что я пережил в результате беспрецедентной расправы и травли за «ошибки», которые кажутся сегодня смехотворными.

Ставлю в известность ЦК ВЛКСМ, что в свое время я не только не «терял бдительности», а, наоборот, публикацией прогрессивного романа знаменитого зарубежного писателя стремился предвосхитить будущие отношения между народами, как это с успехом делал и в других областях, как правило, попираемых руководством. Так было с дельтапланеризмом (война с ДОСААФ), сверхлегкой авиацией (стычки с КГБ), любительское автостроение (распри с ГАИ), аквалангистика (столкновения с ОСВОДОМ), научно-фантастическая живопись (борьба с Союзом художников), проблемы биополя (конфликт с Минздравом). Журнал был лидером всех этих направлений, и ныне все они признаны и подняты на государственный уровень. Первопричина моего преследования академик А. Сахаров – депутат, признанный «совестью народа». Редакционная коллегия журнала приняла решение полностью публиковать роман Кларка, справедливо признав его лучшим подтверждением тенденций советско-американского содружества.

Исходя из этого, прошу ЦК ВЛКСМ вынести решение о реабилитации меня и моих товарищей в связи с ошибочным постановлением по журналу «Техника – молодежи», как это было недавно сделано партией в отношении журналов, связанных с именами Ахматовой и Зощенко. Я знаю, в моей жизни это уже ничего не изменит. Но я хочу, чтобы правда и справедливость были восстановлены и об этом узнали бы не только мои друзья, но и миллионы моих последователей и почитателей, неизменно доверявших мне и моим поискам, в годы, когда все прогрессивное приходилось пробивать с кровью.

С уважением

Василий ЗАХАРЧЕНКО

12 авг. 1989 г.".

В середине сентября того же года, С.В. Чумаков – новый главный редактор «ТМ», тоже обратился к В.И. Мироненко с таким письмом:

"14 сентября 1989

Первому секретарю ЦК ВЛКСМ тов. МИРОНЕНКО В. И.

Уважаемый Виктор Иванович! Редколлегия журнала (протокол ╧ 2 от 7.VIII.89 г.) поручила мне обратиться по нижеследующей проблеме.

Пять лет назад было принято постановление Секретариата "Об ошибочной публикации в журнале ЦК ВЛКСМ «Техника – молодежи» (С-т ╧ 59/13 от 10.IV.84 г.). Речь идет о начале и вынужденном прекращении публикации романа крупнейшего писателя-фантаста Артура Кларка «2010: Одиссея-2». Главный редактор журнала В. Д. Захарченко был освобожден от работы, ряд ответственных сотрудников получили взыскания.

До сих пор в редакцию продолжают поступать письма (а в 1984 -1986 годах их были сотни) с требованием возобновить публикацию романа, объяснить, почему мы ее прервали. Внятного ответа мы дать пока не можем. Столь суровое наказание редакция получила не из-за какой-то ущербности содержания романа. Он глубоко гуманистичен, и актуальность его сегодня даже выше, чем несколько лет назад. Истинная подоплека сурового решения в следующем. Писатель посвятил роман летчику-космонавту Леонову и академику Сахарову, находившемуся в то время в ссылке, в г. Горьком. В составе интернационального экипажа были русские, которым писатель дал фамилии людей, в то время называемых диссидентами. Ныне академик А. Д. Сахаров народный депутат. Принципиально изменились и оценки русских однофамильцев – героев романа. Постановление Секретариата теперь читается как отголосок последнего года застойного периода. Даже в 1984 году это постановление было выполнено, к чести ряда членов Бюро ЦК, не полностью. В. Д. Захарченко не был "от занимаемой должности освобожден". Я лично после моего назначения в журнал в течение двух месяцев руководил "Техникой – молодежи", получая зарплату в "Юном технике". ЦК пошло на задержку назначения главного редактора в "Юный техник" ради того, чтобы иметь время на оформление персональной пенсии В. Д Захарченко. Он с почетом ушел на заслуженный отдых. Василий Дмитриевич, как известно, со свойственными ему инициативой и энтузиазмом продолжает активно работать в комсомоле как организатор международных экспедиций аквалангистов.

Редколлегия поручила мне просить Бюро ЦК ВЛКСМ отменить постановление Секретариата "Об ошибочной публикации в журнале ЦК ВЛКСМ «Техника-молодежи» от 10.IV.84 г. Лично я считаю, что это был бы правильный, демократичный шаг, поднимающий авторитет Секретариата ЦК ВЛКСМ в нынешних сложных условиях. Тем более что в сегодняшнем составе Секретариата нет уже никого, кто под давлением ряда работников инстанции был вынужден принять то постановление.

Прошу рассмотреть.

Главный редактор С. В. ЧУМАКОВ".

В письме С. В. Чумакова была имеется ошибка. Из секретарей ЦК, принимавших решение по «Технике – молодежи» (В. М. Мишин, А. Н. Колякин, И. Н. Орджоникидзе, Д. А. Охромий, Ю. А. Дергаусов, Л. И. Швецова, В. К. Федосов) в 1989 году продолжал работать лишь – Иосиф Николаевич Орджоникидзе. И что интересно... На заседании 1989 года он выступил первым, считал, что вопросу, поднятому «Техникой – молодежи», нужно придать всесоюзное пропагандистское значение. Однако о своей совершенно обратной позиции в 1984-ом году, Орджоникидзе «постеснялся» упомянуть.

9 января 1990 года вышло Постановление Секретариата ЦК ВЛКСМ об отмене своего же Постановления от 10 апреля 1984 года "Об ошибочной публикации в журнале «Техника – молодежи», в котором утверждалось следующее:

"...1. С выводами, изложенными в записке Отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ, согласиться.

2. Постановление Секретариата ЦК ВЛКСМ от 10 апреля 1984 года "Об ошибочной публикации в журнале ЦК ВЛКСМ «Техника – молодежи» отменить, как необоснованное, принятое в условиях административного давления на печать.

3. Опубликовать сообщение об отмене постановления Секретариата ЦК ВЛКСМ от 10 апреля 1984 года "Об ошибочной публикации в журнале ЦК ВЛКСМ «Техника – молодежи» в газете «Комсомольская правда» и журнале «Техника – молодежи».

Секретарь ЦК ВЛКСМ

В. МИРОНЕНКО".

***

В завершении данной подборки материалов, хочется отдать должное и Артуру Кларку. Он мог бы возбудить судебный процесс по поводу попранных авторских прав, но не сделал этого. Ведь с коммерческой точки зрения в этом не было нужды -международный скандал вокруг романа "2010:Космическая одиссея -2" ("2010: Вторая Одиссея") стал для него мощной рекламой не только в Советском Союзе, но и в иных странах мира.

5. АРТУР КЛАРК И СОВЕТСКИЙ СОЮЗ

Осмелюсь утверждать что, несмотря на скандал, возникший вокруг романа «2010:Одиссея -2», о котором шла речь в предыдущей подборке материала (http://proza.ru/2016/03/29/476), отношение Артура Кларка к Советскому Союзу – как было, так и осталось, позитивным. И подтверждением этому является следующее.

Артур Кларк очень доброжелательно встретил запуск в СССР первого спутника и космонавта в космос. Он искренне сочувствовал Советскому Союзу по поводу гибели Ю.Гагарина, В. Комарова, Г. Добровольского, В. Волкова, В. Пацаева и других граждан СССР, погибших при исследованиях и испытаниях космической техники не только в небе, но и на Земле, в частности при запуске ракет-носителей. Так, к примеру, 24 октября 1960-го года, на Байконуре взорвалась ракета-носитель, в результате чего погибло 126 человек (по данным академика Б. Е. Чертока – одного из ведущих конструкторов космической техники), в том числе и главнокомандующий РВСН Главный маршал артиллерии М. И. Неделин. Ровно через три года, 24 октября 1963-го года, на том же Байконуре произошла очередная трагедия – при завершении отработки ракетного комплекса МБР типа Р-9 произошёл взрыв, в результате которого погибло 8 военных испытателей, включая подполковника Н.В. Жарова – командира группы.

Артур Кларк искренне сожалел и о преждевременной смерти С.П. Королёва – Главного конструктора космической техники, 16 января 1966-го года, прямо на операционном столе из-за халатности врачей, как готовивших операцию, так и проводивших её (включая и Б.Г. Петровского – министра здравоохранения СССР).

Писатель сожалел и о провале проекта по созданию сверхракеты Н-1 («Белой лебеди»), способной вывести для вывода на околоземную орбиту тяжёлой (75 т) орбитальной станции с перспективой обеспечения сборки тяжелого межпланетного корабля для полётов к Венере и Марсу. Все четыре испытательных пуска этой ракеты, общей длиной в 105 метров и диаметров в 10 метров, закончились полной неудачей. Сочувствовал писатель своему другу космонавту А. Леонову и всей советской космонавтике и после провала проекта «Бурана» – космического корабля многоразового использования.

В отличие от многих своих зарубежных коллег, Артур Кларк не радовался и окончательному проигрышу Советского Союза в так называемой «Лунной гонке», в результате которой астронавты США неоднократно побывали на Луне, а космонавтам СССР, увы, ни разу не удалось это сделать.

Безусловно, вышеперечисленное не следует воспринимать как информацию о том, что Артур Кларк был искренним почитателем и государственно-политической системы, существовавшей в СССР. Однако не следует и слишком доверительно относиться к ранее упомянутой информации, что появилась 28 марта 1984 года на страницах «Интернэшнл геральд трибюн». Повившейся не без помощи Роберта Жиллетта, утверждавшего, что "..Советские диссиденты, которым редко удается посмеяться в этой торжественно-формальной стране, сегодня могут похихикать над шуткой, которую сыграл с правительственными цензорами известный английский писатель-фантаст Артур Кларк. Эта кажущаяся шутка – «маленький, но элегантный троянский конь», как ее окрестил один из диссидентов, заключена в романе А. Кларка «2010: Вторая Одиссея».

Не следует, во первых, потому, что в объяснительной записке В.Захарченко признаётся следующее: «...В последующем процессе обсуждения целесообразности публикации романа Кларка мы, к сожалению, не придали должного значения эпиграфу, считая, что разрешение автором снятия всех моментов, противоречащих советскому началу, будет достаточно для опубликования сокращенного текста, рассказывающего о мире и взаимопонимании...». Да и в докладой записке А.Колякина и В. Егорова – сотрудников отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ пишется о том, что «...А. Кларк посетил СССР в 1982 году по приглашению Союза писателей. Во время этого визита он предложил В. Д. Захарченко, бывшему главному редактору журнала „Техника – молодежи“, право опубликовать его новое произведение, разрешив произвести любые сокращения. Тов. Захарченко В. Д., увлекшись этим предложением, не проявил бдительности и ответственности при решении вопроса о публикации романа...».

Поэтому утверждения одного из диссидентов об эдаком « элегантном троянском коне» со стороны Артура Кларка, пусть остаётся на совести этого диссидента. Тем более, когда прошедшее время убедительно показало, что немалое количество диссидентов того времени неистово критиковали советский режим не только потому, что он того заслуживал, но и потому, что уд очень хотели получить столь желанное гражданство на «благословенном и свободном» Западе.

Ниже приведён иной материал, позволяющий убедиться в том, что и до скандала, и после него, Артур Кларк поддерживал дружеские отношения с Советским Союзом и Россией.

***

В 1981 году журнал "Техника – молодёжи" напечатал статью В. Захарченко – своего главного редактора, после его посещения Артура Кларка в Шри-Ланке. В этой статье хорошо просматривается доброжелательное отношение хозяина дома не только к Советскому Союзу, но и лично к главному редактору журнала "Техника – молодёжи" ("ТМ").

Писатель очень гостеприимно встретил гостя из далёкого СССР. Как говорится, приютил, угостил и согрел продолжительною душевною беседою. И даже устроил экскурсию по своему знаменитому «Лесли Хаузу» – двухэтажному дому, напичканному современными техничными новинками. Хозяин показал гостю свою очередную техническую новинку – аппарат на воздушной подушке, стоящий на коротко подстриженном английском газоне. И даже демонстрирует его в действии. Вот как описывает Захарченко это событие:

"Артур Кларк, похожий сейчас не на автора фантастических произведений, а на их героя, трогает управление. Из-под прорезиненной юбки бесколесного автомобиля вырываются тучи пыли и клочья травы. Аппарат повисает в воздухе, потом медленно опускается на газон.

– Теперь можно попробовать и над океаном, – удовлетворенно улыбается Кларк, ступая босыми ногами на изумрудную траву...".

Затем хозяин и гость продолжили свою прогулку по ухоженному саду. Под широкими листьями бананов, стояла какая-то странная установка, напоминающая нижнюю половинку глобуса, оказавшаяся радиолокатором

– Я систематически ловлю с помощью этого решета советские телепередачи для Дальнего Востока, – небрежно бросает Кларк. – Хотите, дотянемся до вашей «Орбиты»?..

За обеденным столом, Кларк неожиданно протянул Захарченко обычную телефонную трубку, но без проводов:

– Отвечайте, вас вызывают, – смеется Кларк, довольный растерянным видом гостя. – Кто-то из ваших друзей узнал, что вы в Коломбо, и догадался, где вас искать.

Загадочная трубка оказалась домашним радиотелефон, по которому, как пояснил Захарченко, на протяжении двух дней (очевидно столько времени гостил редактор у Кларка) у писателя брали интервью раз шесть, чуть ли не со всех континентов мира.

Далее главный редактор «ТМ» описывает кабинет писателя, находящийся на втором этаже. В просторном кабинете стояли письменный стол и несколько шкафов с книгами Кларка, изданными в различных странах мира, а также огромный цветной телевизор с приставкой, имеющей множество клавиш. Эта приставка оказалась кассетным видеофоном на восемь каналов, на котором были записаны видеофильмы, созданные в разных странах по романам и телевизионным лекциям по астрономии и фантастике, которые Артур Кларк читал.

– В настоящее время, – пояснил писатель гостю, – по моим романам в Японии, ФРГ, Англии и США снимается шесть научно-фантастических фильмов и две телевизионные программы по 13 серий каждая. Роман «Фонтаны рая» – последнюю мою вещь – экранизируют в Голливуде. Вот уже два года я ничего не пишу. И вряд ли соберусь написать что-нибудь в будущем...

Далее В. Захарченко пишет:

"...Переходим из кабинета в библиотеку. Все забито стендами с книгами – не протолкнуться. Здесь только научная фантастика и научно-популярные книги из всех стран мира. Оригиналы и переводы. Кларк давно коллекционирует их – начиная с Всемирной энциклопедии научной фантастики и кончая периодическими изданиями на совершенно незнакомых языках, в том числе русском. С интересом отмечаю книги советских писателей. На видном месте – «Туманность Андромеды» И. Ефремова.

– Я переписывался с этим прекрасным писателем, – говорит Кларк. – Смело могу поставить его рядом со Станиславом Лемом. Может быть, даже выше. А Лема я ценю почти как гения. Вообще, меня очень интересует Россия, Мне хотелось бы у вас побывать. Посетить Звездный городок, поболтать с Юрием Арцутановым, давшим тему моего последнего в жизни романа. И, может быть, слетать на место падения Тунгусского метеорита...".

Затем хозяин «Лесли Хауза» ведёт своего гостя в просторное помещение, находящееся на первом этаже дома, где хранится различная аппаратура для подводного плавания. Захарченко поражается обилием оборудования: «Чего здесь только нет! Ласты, акваланги, гидрокостюмы всех систем и размеров. А вдоль стен выстроились крылатые „торпеды“ для подводной съемки, ярко-красные запасные баллоны, водные лыжи...».

– Все это образцы оборудования для моей станции подводного плавания. – поясняет Кларк гостю – Я увлекся им лет двадцать пять назад, когда захотел испытать космическое ощущение невесомости. А теперь неподалеку от Коломбо размещается моя база для туристов, приезжающих со всего мира полюбоваться подводными пейзажами Индийского океана. Хобби стало новой профессией... Да, туристов приезжает очень много, но сам я уже несколько лет не покидаю Шри Ланку. Современные средства связи делают наш остров полноправной частицей планеты. Телевидение, радио, реактивные самолеты, наконец, многочисленные друзья, приезжающие погостить, создают полное ощущение, что я остаюсь в центре всех событий... Но, видимо, этого мало. Вероятно, пора перестать жить затворником. Нужно снова начать ездить по миру. Вот тогда и приеду к вам в Советский Союз, чтобы побеседовать с астрономами, космонавтами, писателями-фантастами...

Следует отдать должное В.Д. Захарченко за то, что он приложил определённые усилий для того, чтобы исполнилось желание Артура Кларка побывать в Советском Союзе. Летом 1982 года Союз писателей СССР, не без протекции Захарченко, официально пригласил Артура Кларка посетить страну. Писатель прилетел в Москву 14 июня из Нидерландов, где ему вручали премию Маркони за теоретическую работу 1946 года о возможности глобальной радиосвязи с помощью спутников. В аэропорту его встречали Каси Четти – временный поверенный Шри Ланки в СССР, В. Захарченко – главный редактор «ТМ», Олег Битов – переводчик двух последних романов Кларка и некая Света, исполняющая обязанности гида и переводчика. Несмотря на то, что был уже поздний вечер, вся группа поехала на Красную площадь и сфотографировалась у Мавзолея В. И. Ленина. Затем знаменитого гостя отвезли в гостиницу «Украина», чтобы он смог отдохнуть.

На следующий день, 15 июня 1982 года, В.Д. Захарченко повёз Кларка на ВДНХ и ознакомил его с экспонатами космических кораблей. После ВДНХ гостя повезли в Звездный городок, расположенный в 50 километрах от Москвы. Там знаменитого писателя уже ожидали космонавты Алексей Леонов, Виталий Севастьянов и Валерий Ляхов и целая бригада телевизионщиков. С Алексеем Леоновым писатель установил дружеские отношения ещё с 1968-гогода, после знакомства на премьере художестенного фильма «2001: A Space Odyssey», снятом знаменитым кинорежиссёром Кубриком по сценарию, написанному им совместно с Кларком.

После тёплых и дружеских приветствий, космонавты проводили Кларка к генералу Береговому – руководителю Центра подготовки комонавтов, с которым у писателя состоялась дружеская беседа. Затем в кинотеатре Звёздного городка писателю показали документальный фильм «Наш Юра», в котором были запечатлены все этапы подготовки Гагарина и эпизоды из его семейной жизни. Побывал почётный гость и кабинете Гагарина, где всё сохранилось как было в день его гибели в 1968 году. Алексей Леонов подарил Кларку маленький кусочек реактивного самолета, на котором погиб первый космонавт мира, а также вручил медаль, выпущенную к 20-летию полета Гагарина.

Затем Алексей Леонов повёз своего друга к себе в гости, и за обеденным столом, знаменитый писатель признался, что пишет роман «Одиссея-2», в котором на борту космического корабля " «Космонавт Алексей Леонов» летят семь русских и три американца. Космонавт пошутил: «О, я буду прекрасным кораблем!..».

На следующий день Артур Кларк встретился с Юрием Арцутановым – изобретателем космического лифта, идея которого была положена в основу сюжета «Фонтанов рая» – недавно выпущенной книгой писателя. Изобретатель показался Кларку застенчивым и скромным человеком. Хочется отметить, что тема космического лифта заслуживает отдельной подборки материалов.