Текст книги "Жизненно-творческая одиссея А. Кларка(СИ)"

Автор книги: Владимир Касьянов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 17 страниц)

2. ДОЦЕЙЛОНСКАЯ ЖИЗНЬ И ДЕЯТЕЛЬНОТЬ АРТУРА КЛАРКА

Артур Кларк родился в 1917 году в старинном викторианском доме своей бабки, находящемся в небольшом курортном селении Майнхед, приютившемся на берегу Бристольского залива на юго-западе Англии, в графстве Сомерсет. Его родителями были Чарльз Райт Кларк – отец (1890 – 1931) и Нора (Виллис) Кларк – мать (1892 – 1980).

От Майнхеда было совсем недалеко до Гластонбери – древнего рыночного городка, с его руинами аббатства, на месте которых стояла некогда первая в Англии христианская церковь; в которой якобы был захоронен легендарный король Артур. Да и вообще юго-западные графства – Корнуолл, Девон, Сомерсет, Дорсет – это древняя кельтская страна, тесно связанная с преданиями Артурова цикла. И потому неудивительно, что родившийся в семье Кларков мальчик получил имя Артур. Причём, имя сыну давалось в отсутствии родного отца, который в это время принимал участие в Первой мировой войне на континентальной части Западной Европы.

Своего первенца Кларк-старший увидел лишь в 1918 году, когда вернулся домой с фронта инвалидом, отравленным газами во время химической атаки. И если до войны отец Артура был инженером-связистом, то инвалидность не позволила ему работать по своей прежней специальности. И тогда отец заняться сельским хозяйством. Он купил ферму, не имея ни малейшего представления о сельскохозяйственной деятельности. Несмотря на все старания отца, ферма не только не приносила доход, но вскоре стала явно убыточной.

В последующие годы в семье Кларков родилось ещё трое детей: Фредерик, Мэри и Майкл. Потребности семьи резко возросли, но здоровье отца не позволяло ему заниматься тяжёлым сельскохозяйственным трудом. И тогда его жена, уже имеющая некоторый опыт фермерства, решила продолжить почин своего мужа. Вскоре была куплена новая ферма Баллифант, ведением хозяйства на которой занялась уже мать Артура. Причём, занялась решительно и очень активно. За короткое время на ферме появилось много животных и птицы. Всех их надо было кормить и за всеми ухаживать. Обычно этим занимались дети. И Артуру, как старшему сыну, приходилось работать больше всех. Поэтому свою колоссальную выносливость и работоспособность Артур Кларк приобрел ещё в детстве, работая на ферме родителей.

Однако кроме тяжёлого труда на ферме у подростка были большие и маленькие радости. Однажды 9-летнему Артуру посчастливилось стать пассажиром биплана Корнуолльской авиационной компании. После полёта, захватывающего дух, ему надолго запомнилась не только красота земного пейзажа, видимого с высоты птичьего полёта, но и «пение» стальных тросов, которыми были скреплены крылья биплана. И сердце замирало в груди не только от большой высоты, но и от боязни, что летательный аппарат может в любой момент рассыпаться на части.

Когда Артуру исполнилось 10 лет, отец сделал ему два «судьбоносных» подарка: альбом с изображениями доисторических ящеров и номер «Amazing Stories»– первого в мире специализированного журнала научной фантастики, появившегося на свет в США, благодаря легендарному Хьюго Гернсбеку. По иной версии журнал «Amazing Stories» дали Артуру друзья детства, а динозавры были изображены на игральных картах. Но как бы там ни было с динозаврами и журналом, Артур Кларк всю свою сознательную жизнь испытывал уважение и благодарность к Хьюго Гернсбеку (Гуго Гернсбахеру, 1884-1967) – американскому редактору и издателю этого журнала, изобретателю, бизнесмену и писателю. Этото человек во времена детства Артура Кларка был легендарной личностью не только для американского народа. В 1904 году, в возрасте 20 лет, он основал компанию по импорту электродеталей, которая через год, впервые в истории начала производить и продавать общедоступные приемо-передающие беспроводные радиокомплекты. В 1908 году, для информационной поддержки своей компании и распространения технических знаний, Хьюго Гернсбек начал выпускать свой первый журнал «Modern Electrics», за которым последовали в 1913 году «Electrical Experimenter», в 1919 году «Radio Amateur News», а в 1920 году «Science and Invention». Почти с самого начала в этих журналах публиковались фантастико-технические рассказы, которые, по замыслу Гернсбека, должны были в доступной форме излагать новые научные идеи и прививать публике интерес к науке и технике. С той же целью в 1909 году Гернсбек основал Американскую ассоциацию беспроводной связи, а в 1925-ом создал собственную радиостанцию WRNY и всерьёз занялся опытами по передаче телевизионного изображения. В 1926 году Гернсбек в 1926 году начал издавать журнал «Amazing Stories», который считается первым в мире журналом научной фантастики. В 1934 году бизнесмен инициировал создание Лиги научной фантастики, которая стала основой так называемого Первого Фэндома и постепенно преобразовалась в глобальное сообщество любителей фантастики. Хьюго Гернсбек до конца своей жизни продолжал заниматься изобретательством, на его имя зарегистрированы около 80 патентов. В его честь названа премия «Хьюго», ежегодно вручаемая с 1953 года за достижения в области фантастики и лучшие фантастические произведения предшествующего года.

Перелистывая страницы «Amazing Stories», юный Артур, вероятнее всего (а там кто знает!) даже не мог представить, что его имя будет упоминаться вместе с именем Гернсбека, когда через годы ему будут неоднократно вручать премию «Хьюго». Вместе с тем, не без помощи того же журнала, подросток чувствовал себя первооткрывателем удивительного мира невероятных чудовищ, обитавших когда-то на Земле; в мечтах становился спутником профессора Челленджера и лорда Джона Рокстона в их путешествии сквозь таинственные дебри конандойловского «Затерянного мира»... И свое будущее мальчик уже совсем было решил посвятить палеонтологии, чему немало способствовали экскурсии в Чеддерское ущелье и знаменитую пещеру Вуки-Хоул с ее светящимися сталактитами и сталагмитами.

Однако в «Amazing Stories» публиковались и иные научно-фантастичские произведения, которые уносили юного Артура Кларка в не менее захватывающие дали, на планеты далеких звездных систем, где обитают необыкновенные животные и удивительные собратья человека по разуму; в прошлое и грядущее, равно исполненные поистине сказочных чудес. Артур даже смастерил нехитрый телескоп, чтобы хоть немного приблизить эти манящие, эти удивительные миры. Даже уже став всемирно знаменитым писателем, Артур Кларк очень гордился картой Луны, составленной им в 11-летнем возрасте с помощью детского телескопа.

Способствовала активизации фантазии в ином направлении и близость знаменитого Стоунхенджа – – мегалитического сооружения, представляющего собой комплекс кольцевых и подковообразных земляных (меловых) и каменных конструкций. Вес отдельных камней этого комплекса достигает от 25-ти до 50-титонн, а высота от 6-ти до 7,3 метра. Существует много гипотез назначения Стоунхенджа. Наиболее известная современная попытка истолкования Стоунхенджа как грандиозной обсерватории каменного века принадлежит Дж. Хокинсу и Дж. Уайту. В 1995 году британский астроном Данкан Стил выдвинул теорию, согласно которой Стоунхендж изначально служил для предсказания космических катастроф. Существует также версия, что Стоунхендж использовался и для древних захоронений. При помощи метода радиоуглеродистого анализа ученые установили, что наибольшая часть найденных останков относится к 2570-2340 годам до нашей эры, а их первая часть, которая была обнаружена в самой старой части Стоунхенджа, датирована 3030-2880 годами до нашей эры. Во времена детства и юности Артура Кларка уцелевшие камни мегалитического сооружения активизировали фантазию будущего писателя-фантаста, раскрепощая её полёт в попытках объяснения появления и предназначения этого величественного сооружения.

В целом детство Артура Кларка было далеко не таким беззаботным и радостным. Отец так и не смог оправиться от последствий газовой атаки на фронте. Не помогали ему ни лекарства, ни свежий воздух фермы. В последние годы он уже не вставал с постели. Нора Кларк была главной опорой семьи. Дети не только помогали матери, но и трогательно ухаживали за отцом. Для снятия сильной боли у отца, Артуру и Фреду трижды в неделю приходилось ходить в соседний городок за морфием, который требовался все в больших количествах. Чарльз Райт Кларк умер в 1931-ом году, когда старшему сыну было всего 13 лет. По утверждению некоторых биографов писателя, утрата отца наложила свой отпечаток не только на творчество, но и, возможно, на личную жизнь Артура Кларка.

Ко времени окончания школы, журнал «Amazing Stories» и другая научно-популярная и научно-фантастическая литература уже сделали «своё дело», сформировав мировоззрение Артура Кларка явно не в сторону большой любви к сельскому хозяйству. В 1936 году, окончив школу, юноша переехал в Лондон, где был принят на должность аудитора в казначействе. Затем он поступил в Лондонский королевский колледж, полагая, что наука – это более увлекательное и настоящее дело, дающая возможность с головой окунуться в мир небывалых свершений и величайших открытий. В то время уже не только учёные, но и мировая общественность ждала от научно-технического прогресса очень многого. Юный Кларк, изучавший в колледже современную физику и математику, был очарован открывавшимися научно-техническими перспективами. Вскоре он стал членом недавно организованного Британского межпланетного общества.

Британское межпланетное общество (British Interplanetary Society) – первая организация, целью которой были заявлены исключительно космические исследования, развитие и поддержка космонавтики. Основано в 1933 году П. Клеатором. В 1936 году это общество насчитывало 100 членов, в этом же году при обществе был организован Технический комитет, в задачи которого входили исследования в области проектирования и оборудования космических кораблей. К 1939 году членами общества был разработан детальный проект космического корабля, рассчитанного на экипаж из 3 человек и предназначенный для 20-дневной экспедиции на Луну. В послевоенные годы были организованы исследовательские группы с целью теоретической разработки таких вопросов космонавтики, как проекты космической станции, скафандр космонавта, встречи и заправки космического летательного аппарата на орбите, использование ядерной энергии для ракетного двигателя, создание глобальной системы связи с ИСЗ и т. д. В 1950 году состоялся 1-й Международный астронавтический конгресс в Париже, организованный Британским и Немецким межпланетными обществами, на 2-м конгрессе в Лондоне был принят устав Международной астронавтической федерации.

Артур Кларк писал и для Британского межпланетного общества (БМО) – в основном научно-популярные тексты. Но в не меньшей степени его увлекала фантастика. 3 января 1937 года в Лидсе состоялся первый Британский конвент научной фантастики. Народу собралось не очень много: около двух десятков писателей и любителей фантастики. Был приглашён сам Герберт Уэллс, но приехать не смог. А среди прочих добравшихся до Лидса были такие молодые авторы, как Эрик Фрэнк Рассел (1905-1978) – английский писатель-фантаст, мастер короткого иронического рассказа и Артур Кларк. Рассел тоже состоял в БМО, тоже писал для него статьи.

Ещё для школьного журнала Кларк писал «разного рода истории» на космические темы. Не бросив он этого занятия и после переезда в Лондон. Среди его «творчества в стол» был и написанный где-то в 1940-41 годах первый вариант его будущего романа «Город и звезды». Впоследствии его первые литературные опыты были опубликованы в некоторых журналах и авторских сборниках. Печататься же Артур Кларк начал в 1946 году: первая публикация – рассказ «Бойница», опубликованный в апрельском выпуске журнала «Astounding Science Fiction». А уже через два года в 1948 году журнал «Startling Stories» начинает публикацию первого романа писателя – «Против прихода ночи», незадолго до этого отклоненного известным редактором фантастики Джоном Кэмпбеллом для своего журнала. Этот журнальный вариант книги в последующие годы был переработан и дополнен Кларком и в 1956 году выпущен под новым названием «Город и звезды». В итоге роман становится одной из самых известнейших книг Артура Кларка, хотя о популярности существенно отличающегося первого варианта, можно судить и по тому факту, что спустя десятилетия эти две похожие друг на друга книги продолжают успешно издаваться до сегодняшнего времени.

Как и отцу, Артуру Кларку пришлось участвовать в войне, но только Второй мировой. Он служил в Королевских ВВС в звании лейтенанта, был причастен к созданию первого радара для навигации в сложных погодных условиях, участвовал в испытаниях первой автоматической системы посадки самолётов. В 1963-м Кларк напишет об этом в полудокументальном романе «Укатанный путь». В отличие от отца, война обошлась с Артуром более милосердно, дав ему возможность невредимым и здоровым вернувшись в Лондон и заняться любимым делом.

В 1945 году Кларк написал научную статью «Ретрансляторы вне Земли», в которой выдвинул идею геостационарных спутников ретрансляторов, успешно реализованную 25 лет спустя. Впоследствии Кларк неоднократно утверждал, что, сообрази он тогда запатентовать эту идею, то сегодня был бы мультимиллионером. Но, в то время его удовлетворил гонорар в пятнадцать фунтов стерлингов. Однако, справедливости ради, следует отметить, что эта идея со временем принесла писателю множество наград, в том числе международную премию имени Маркони за 1982 год, золотую медаль Института Франклина, премию Линдберга и другие. Более того, международный астрономический союз официально присвоил геостационарной орбите наименование «Орбита Кларка».

В 1948-м Артур Кларк окончил Королевский колледж с почестями первого класса в физике и математике, но увлечение фантастикой по-прежнему занимало в его жизни одно из первых мест. В 1946-1947 и 1950-1953 годах он возглавлял Британское межпланетное общество. Кларк начинает активное сотрудничество с редакциями научно-фантастических журналов, в основном американских. Приходившие из-за океана чеки писатель называл «случайными радостями типа джема», а на хлеб и масло зарабатывал в научном журнале Physics Abstracts, выпускаемом Лондонским институтом электроинженерии (IEE). Там Кларк имел доступ ко всей научной периодике – недаром читатели научно-фантастических изданий отмечали потрясающую «спецподготовку» появившейся «новой звезды» научной фантастики. В 1949-м Артур Кларк поработал некоторое время научным редактором в журнале «Science Abstracts», но потом полностью посвящает себя литературе. Его литературные гонорары стали заметно превышать остальные доходы, в итоге он становится профессиональным писателем.

В 1951 году писатель становится лауреатом премии Калинги, присуждаемой ежегодно международным жюри, назначенным ЮНЕСКО, за популяризацию науки. В 1952 году выходит его роман «Остова в небе» – одна из ранних, но менее известных работ Кларка, рассказывающая о путешествии главного героя на космической станции и его приключениях с молодым экипажем. В 1953 году в издательстве «Ballantine» появляется научно-фантастический роман «Конец детства», написанный на основе рассказа писателя «Ангел-хранитель» (1950). Книга получила большую известность благодаря освещению роли Разума в космосе и его влиянию на человеческую эволюцию. Действие происходит в недалеком будущем, а именно в конце ХХ столетия.

Через довольно короткое время Артура Кларка по праву стали считать одним из основателей и активистов британского фэндома. Термин «фэндом» первоначально означал группу людей, увлекающихся научной фантастикой, но постепенно значение термина стало более расплывчатым. Сейчас наиболее многочисленными являются фэндомы «Властелина Колец», «Хроник Нарнии», «Звёздных войн», «Гарри Поттера», «Дружбы – это чудо», «Времени приключений с Финном и Джейком», «Хеталия и страны Оси», «Шерлока», «Доктора Кто», «Перси Джексона» и др.

Во время поездки во Флориду, Артур Кларк знакомится с американкой Мэрилин Мэйфилд, у которой уже был маленький сын от первого брака. Бурный роман длиной в три недели быстро закончился браком. Молодые люди поженились в Нью-Йорке и провели медовый месяц в Пенсильвании, в горах Поконо, где Кларк занимался корректурой романа «Конец детства». Большую часть времени Артур Кларк проводил за письмом и чтением. Он много говорил о своей работе и хотел завести ребенка, в то время как Мэрилин не могла иметь детей после неудачной операции при рождении сына от предыдущего брака. Уже после свадьбы она сообщила Артуру, что детей иметь не может, и уже в декабре 1953 года, через полгода после свадьбы, супруги расстались. Писатель объяснял расставание с женой тем, что относится к типу мужчин, не предназначенных для брака, но говорил, что попробовать семейную жизнь стоит каждому. В 2006-ом году, за два года до кончины, в одном из интервью признался в следующем:

– Моя супружеская жизнь продлилась всего шесть месяцев. Жаль, что так вышло. Мэрилин уже мертва сейчас, и у меня не осталось никаких связей с ее семьей. Если я обидел Мэрилин – мне, правда, очень жаль. Наверное, моя самая большая ошибка в том, что я так и не был по-настоящему женат.

Официально же супруги развелись только в 1964 году. Артур Кларк так больше никогда не женился, хотя был очень близок с Лесли Эканаяке вплоть до ее смерти в 1977 году. В предисловии к своему роману «Фонтаны рая» Артур Кларк написал и такие строки: «Посвящаю нетленной памяти Лесли Эканаяке (13 июля 1947 г. – 4 июля 1977 г.), единственного настоящего друга всей моей жизни, в ком удивительно сочетались Преданность, Разум и Сострадание. Когда твой лучезарный и любящий дух исчезнет из этого мира, померкнет свет многих судеб. NIRVANA PRAPTO BHUYAT (Да пребудешь в нирване)...».

В 1954 году Кларк написал доктору Гарри Векслеру, руководителю отдела научных исследований американского метеорологического бюро, и предложил использовать спутники для долговременного прогноза погоды. Это предложение способствовало появлению нового направления в метеорологии – космической метеорологии, а Векслер стал активным проводником использования ракет и спутников для метеозондирования.

В 1956 году Артур Кларк и Майкл Уилсон – его ближайший друг, который пристрастил писателя к подводному плаванию и к иным занятиям, перебираются на Цейлон (Шри-Ланку) для постоянного жительства. Сначала они жили на южном побережье, в Униватуна, затем переехали в Коломбо. Он получил гражданство Шри-Ланки и провел там остаток своей жизни, много занимаясь фотографированием и исследованием морских глубин. Благодаря этому увлечению писателя на свет появились книги о подводном мире, такие как «Море бросает вызов», «Первые пять саженей», «Мальчик в подводном мире», «Далеко вглубь» и т.д.

3. АРТУР КЛАРК И ЕГО «КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ»

«Космической одиссеей» или «Монолитом» Артура Кларка называют четыре романа (тетралогию) писателя, написанные в период с 1968-го по 1997-ой год:

– "2001:Космическая одиссея-1" – в 1968-ом;

– "2010:Космическая одиссея-2" – в 1982-ом;

– "2061: Космическая одиссея-3" – в 1987-ом;

– "3001: Последняя космическая одиссея" – в 1997-ом году.

Артур Кларк очень экономно относился к творческому процессу, стараясь свои сюжетные идеи и прочие «задумки» использовать многократно – как в отдельности, дополняя их со временем новым материалом, так и объединяя в единую композицию. К примеру, в сюжете «2001:Космическая одиссея-1» используются идеи рассказа Кларка «Часовой», написанном в 1948 года для конкурса Би-би-си и впервые напечатанном весной 1951 года в журнале «10 фантастических рассказов», а также рассказа «Встреча на заре истории», написанном в 1953 году. Роман «2001:Космическая одиссея-1» впервые был опубликован на русском языке в 1970-ом году в переводе Норы Галь, однако отсутствовали последние главы.

События романа начинаются в центральной части Африки три миллиона лет назад, когда там обитали питекантропы – далёкие предки человека. Одно из племён, отправившись на охоту, обнаружило тёмно-прозрачный и тонкий монолит в виде идеально ровного прямоугольного параллепипеда, размером четыре на полтора метра, сделанного из неизвестного материала. Полсотни питекантропов быстро привыкли к необычной находке, но вскоре она вновь привлекла их внимания необычной и красивой игрой света и звука. Питекантропам было совершенно неведомо, что в то время, когда они смотрели на монолит и любовались переливающимися на его сторонах красками, таинственный объект «обрабатывал» их мозги, в результате чего стадо стало быстро развиваться в умственном отношении. Вскоре вожак впервые на охоте поднял камень и прикончил им бородавочника... Затем был убит первый леопард, которого боялись все питекантропы... И когда вожак убил вожака соседнего племени – черный монолит исчез. Но на земле, не без помощи таинственного монолита, появились первые люди. Причём, процесс их появления произошёл неизмеримо быстрее, чем по теории эволюции Дарвина.

Далее события переносятся в 1999 год. На Луне возникла крайне неприятная ситуация, в результате которой была заблокирована информационная связь лунных колонистов с жителями Земли. И тогда некий доктор Хейвуд Флойд, – председатель Национального Совета по астронавтике, в срочном порядке отправился на Луну для того, чтобы разобраться с чрезвычайным происшествием на месте. Председателю предстояло обследовать удивительный объект под условным названием ЛМА – лунная магнитная аномалия, обнаруженный в кратере Тихо. Этот объект колонисты обнаружили на значительной глубине. ЛМА представляла собой такой же прямоугольный монолит, который был обнаружен в Африке 3 миллиона лет назад. Как только объект был выкопан и очищен от слоя пыли, с Луны к звездам был послан мощный энергетический импульс, зафиксированный всеми астрономами планеты.

В 2000-ом году, через год, после удивительного событий, связанных с обнаружением ЛМА на Луне, на Земле стартует космический корабль «Дискавери». Целью его полёта является Сатурн, находящийся на расстоянии до 1,5 миллиардов километров от Земли. экипажа: Дэвид Боумен и Фрэнк Пул пилотируют корабль, а три остальных члена – Уайтхед, Камински и Хантер – находятся в спячке вплоть до самой цели полета. Шестым неофициальным членом экипажа можно считать также ЭАЛ-9000 – эвристически программированный алгоритмический компьютер. Он являлся мозгом и нервной системой пилотируемого корабля с прекрасным искусственным интеллектом и возможностью общаться при помощи человеческой речи. И только ЭАЛ знал истинную цель миссии полёта, которая для остального экипажа должна оставаться тайной на протяжении всех десяти месяцев полета.

Ну, а дальше в романе «2001:Космическая одиссея-1» происходят очень загадочные и даже страшные события... Бортовой компьютер ЭАЛ-9000 вдруг начал не на шутку «бузить»: выдать аварийные сообщения о неисправности блока регулирования антенны связи даже после его замены на новые, а потом его «электронный разум» и совсем «сошёл с ума». При вторичном выходе в космос Фрэнка Пула случилась трагедия и астронавт погиб. Также погибли и трое спящих члена экипажа. И только Боумену чудом удалось спастись – он успел надеть скафандр прежде чем открылись входные шлюзы и в открытый космос улетучился воздух. И Дэвид Боумен повёл смертельную борьбу с компьютером, возомнившим о себе Бог знаешь что. И сумел отключить высшие центры ЭАЛа, после чего тот утратил свой искусственный интеллект и превратился в простой компьютер.

Лишь через месяцы полёта в осиротевшем корабле Боумена, и после восстановления связи с Землёй, Боумен узнаёт от доктора Хейвуда Флойда истинную цель полета... И не только узнаёт, но и обнаруживает на Япете – одном из спутников Сатурна, ещё один прямоугольный монолит неизвестной цивилизации, но только, в отличие от лунного, высотой в 1,5 километра.

Ну, а дальше... Дальше предлагаю тем уважаемым читателям, кто ещё не знаком с содержанием всех «Космических одиссей» Артура Кларка, ознакомиться самостоятельно с содержанием романов, воспользовавшись следующими ссылками:

2001:Космическая одиссея-1

http://tululu.org/b26696/

2010:Космическая одиссея-2

http://tululu.org/b43486/

2061: Космическая одиссея-3

http://tululu.org/b26689/

3001: Заключительная одиссея-4

http://tululu.org/b43510/

Ну, а тем уважаемым читателям, кто в силу разных причин ещё не читал, и в ближайшее время не сможет прочитать тетралогию «Космическая одиссея» («Монолит») хочется вкратце сообщить о следующем.

Боумен решается сесть на «крышу» черного монолита. Но та неожиданно поглотила астронавта. Погрузившись в монолит, Боумен попадает в подобие Центральной узловой галактической станции, откуда расходились пути в иные Галактики. Затем, с помощью монолита, астронавту удаётся побывать в других мирах, увидеть иные звезды и созвездия, а также гигантскую орбитальную стоянку огромных космических кораблей... Затем астронавт был перемещён в гостиничный номер... Боумен ложится спать, а когда просыпается – оказывается лишённым материальной оболочки, став бессмертной сущностью с огромными по человеческим меркам возможностями. Немного освоившись, он отправляется к Земле, взрывая на её орбите ядерную боеголовку. Заканчивается роман теми же словами, что и история Смотрящего на Луну – Боумен ещё не знает, что делать с подвластным ему миром...

В начале 60-х годов Стэнли Кубрик (1928-1999) – американский и британский кинорежиссёр, продюсер и один из самых влиятельных и новаторских кинематографистов второй половины XX столетия, решил создать фильм по мотивам произведений Артура Кларка. И хотя Кубрик публично утверждал, что Кларк отшельник и, чудак, живущий на Индии на дереве, он всё-таки послал писателю телеграмму, на которую Кларк ответил своим согласием. Первая встреча Кубрика и Кларка состоялась 22 апреля 1964 года в Нью-Йорке. При обсуждении сценария фильма выяснилось, что Стэнли Кубрик хочет сделать фильм об отношении человека и Вселенной, а Кларк был намерен «создать произведение искусства, которое вызовет удивление, трепет... и даже, если это уместно, ужас». Писатель предложил Кубрику шесть своих рассказов, и в мае Кубрик выбрал один из них как основу для будущего фильма. Чтобы собрать больше материала и расширить сюжет, он посвятил остаток 1964 года чтению научных трудов по антропологии, просмотру фантастических фильмов и сеансам мозговых штурмов. В течение двух лет Кларк и Кубрик работали над сценарием фильма.

В своём релизе, опубликованном 23 февраля 1965 года, Кубрик именовал будущий фильм как Путешествие по ту сторону звёзд. Кларк вспоминал: «Это было не позже одиннадцати месяцев как мы начали – апреля 1965 – Стэнли придумал название „2001: A Space Odyssey“. Насколько я помню, это была полностью его идея». Кубрика для названия вдохновил эпос Гомера «Одиссея»: «Это произошло для нас... то, что для греков были безбрежные моря, то для нашего поколения такая же тайна Космос».

Основные съёмки начались 29 декабря 1965 года в Шеппертоне Англия. Там имелась яма размером 18х36х18 метров, очень подходящая для съёмки сцены раскопок в кратере Тихо. В январе 1966 года производство было перемещено в британскую студию MGM, где велись натурные съемки, а также создавались спецэффекты. Съёмки с актёрами были завершены в сентябре 1967 года, а с июня 1966 по март 1968 года Кубрик был занят в основном разработкой 205 спецэффектов для фильма. Режиссёр применил специальную технику для создания визуальных эффектов, избегая ухудшения качества изображения. Монтаж фильма был завершен Кубриком в марте 1968 года, незадолго до выхода фильма на экраны. Премьерный показ фильма состоялся в Театре Аптаун в Вашингтоне 2 апреля 1968 года, а с 6 апреля фильм начал выходить в широкий прокат. В СССР картина впервые была показана 18 июля 1969 года вне конкурсной программы Московского международного кинофестиваля.

Известные киноведы вначале раскритиковали фильм в пух и прах, назвав его «катастрофически скучным», «затянутым» и «хламом, замаскированным под искусство». Но реакция публики помоложе была восторженной, а рецензии на фильм, написанные студентами, перепечатывались известными журналами. Многие пересматривали фильм по много раз, поэтому и те, кому он не понравился после первого просмотра, затем изменяли свое мнение. Артур Кларк заметил: «Если вы поняли фильм после первого просмотра, значит, наш с Кубриком замысел провалился». Сразу же начали вестись ожесточенные споры о его символике и подтексте, которые не закончены и до сих пор. Впрочем, все уже пришли к соглашению, что фильм «как Девятую симфонию Бетховена, как Джоконду Да Винчи – объяснить нельзя». Имеет значение только личное мнение каждого.

Фильм Кубрика был сделан с невиданными прежде для иных научно-фантастических фильмов размахом и тщательностью. Его стоимость составила около 10,5 миллионов фунтов стерлингов, из которых 6.5 миллионов пошли на спецэффекты. По совету Кларка Кубрик пригласил специалистов для консультации по научным вопросам, Фредерик Ордвэя и Гарри Лэйнжа – оба они участвовали в космических проектах NASA. В создании фильма принимали участие такие крупные компании, как IBM, Boeing, General Electric. При воспроизведении изумительных спецэффектов совсем не использовались компьютерные технологии, зато научная достоверность соблюдалась с высокой тщательностью. Для космического корабля, который, по мысли Кубрика, должен выглядеть в форме огромной центрифуги, создающей искусственное тяготение за счет центростремительных сил, было заказано и изготовлено «железное колесо» длиной 38 и шириной 10 футов, с укрепленным на нем оборудованием. Это «колесо» обошлось в 750 тысяч долларов! Для создания эффекта полета в невесомости перьевой ручки ее прикрепляли к вращающемуся стеклянному диску, а чтобы показать, как движется в невесомости человек, были приглашены акробаты, которые в течение долгих часов съемок выполняли специальные трюки, будучи прикрепленными проволокой к потолку. Но результат стоил затраченных усилий – спецэффекты «Космической одиссеи» не только продолжают впечатлять даже современных зрителей, но и выглядят абсолютно научно достоверными. Возможно, "2001: Космическая одиссея – самый научный из всех научно-фантастических фильмов.

В 1991 году лента была включена в Национальный реестр фильмов США. По версии Американского института кино, это лучший научно-фантастический фильм в истории Голливуда, а по версии международных кинокритиков – и во всей истории мирового кино. Во время опроса 358 кинорежиссёров в 2012 году больше голосов, чем за «Космическую одиссею», было подано только за «Токийскую повесть» Одзу.