Текст книги "Жизненно-творческая одиссея А. Кларка(СИ)"

Автор книги: Владимир Касьянов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 17 страниц)

В начале 70-х годов, через два десятка лет после этого застолья, академик Сахаров, вспомнив про сказанное генералом, признался Шкловскому:

-Какой же умный человек этот Митрофан Иванович! Простой, грубый солдат, а как чётко он объяснил мне взаимоотношение науки и государства! По молодости и глупости я даже не сразу его понял...

Для справки.

Однако через 7 лет после рассказанного на банкете анекдота, и сам Митрофан Иванович Неделин оказался жертвой чужого и собственного "наставления"... К началу 1959 года в связи с развитием событий вокруг так называемого "Берлинского кризиса" резко обострилась международная обстановка. Руководство страны потребовало ускорения темпов создания ракет Р-14 и Р-16. По словам М. К. Янгеля, в результате его личного доклада Н. С. Хрущёву тот сказал: "Это то, что нам нужно. Если ракета Р-16 будет создана, оборона страны будет поставлена на прочную основу".

24 октября 1960 года на Байконуре должен был состояться контрольный пуск Р-16, но возникли серьёзные неполадки, требующие незамедлительное прекращение предпусковых работ. Однако маршал М.И. Неделин категорически возразил:

– Что я буду говорить Никите?.. Ракету доработать на старте, страна ждёт нас...

Подавая пример бесстрашия, маршал сел на стул возле так называемой нулевой отметке – примерно в 17 метрах от подножия ракеты. Рядом с ним находились заместитель министра общего машиностроения Л. А. Гришин и главные конструкторы систем ракеты и их заместители – Янгель (потом ушедший перекурить), Коноплёв, Фирсов, многочисленные военные представители – начальник полигона генерал-майор К. В. Герчик, его заместитель генерал-майор А. Г. Мрыкин и др. В общей сложности, кроме необходимых для проведения работ около 100 человек, на стартовой площадке присутствовало ещё до 150 человек. Около 18:45 была объявлена 30-минутная готовность к пуску и начато выставление в ноль программного токораспределителя. Но неожиданно для всех произошёл несанкционированный запуск двигателя второй ступени. Огненная струя разрушила баки окислителя и горючего первой ступени. Расходившиеся от ракеты концентрические волны пламени распространялись с огромной скоростью и поглощали всё на своём пути. Из огня выскакивали и бежали во все стороны горящие люди. Лавинообразное горение продолжалось около 20 секунд. Затем ещё в течение двух часов продолжалось догорание агрегатов и сооружений. Только после этого появилась возможность приступить к аварийно-спасательным работам. При взрыве погибли почти все, кто находился вблизи стартового стола. Среди погибших были главнокомандующий РВСН Главный маршал артиллерии М. И. Неделин, заместитель начальника полигона инженер-полковник А.И.Носов, начальники 1-го и 2-го управлений полигона инженер-полковники Е. И. Осташев и Р. М. Григорьянц, заместители Главного конструктора ОКБ-586 (ракета) Л. А. Берлин и В. А. Концевой, заместитель главного конструктора ОКБ-456 (двигатели) Г. Ф. Фирсов, главный конструктор ОКБ-692 (система управления) Б. М. Коноплёв и другие. Всего же в момент старта погибло 57 и ранено 42 военнослужащих, погибло 17 и ранено 7 представителей промышленности. В госпиталь в тяжёлом состоянии был доставлен и зам. председателя государственного комитета Совета Министров по оборонной технике Л. А. Гришин...

***

Академик Сахаров был далеко не одинок в своём непонимании "по молодости и глупости". Таких в Советском Союзе оказалось миллионы! Таким был и пишущий эти строки, восхищавшийся во второй половине 80-х годов М. Горбачёвым и Б. Ельциным – смелыми и активными реформаторами" тоталитарной системы СССР.

Однако отец-фронтовик, в отличие от своего старшего сына, видел в этих «реформаторах» лишь махровых партократов, хронических демагогов и «дешёвых демократов». Что же касается академика Сахарова, отец утверждал, что даже очень талантливый учёный может быть очень недальновидным политиком, и будет лучше, если каждый из нас станет заниматься тем делом, которое соответствует его способностям и призванию. В ответ на энергичные возражения сына, отец, – простой сельский электрик, лишь спокойно отвечал: «Жизнь, сынок, покажет кто прав...». И очень скоро жизнь показала правоту отца, а не его «дипломированного» сына.

Возможно, что некоторые из читателей, ознакомившись с данной подборкой материалов, будут недоумевать: «Ну вот... Смешал всё и всех в одну кучу!.. Какое отношение имеет Артур Кларк к Горбачёву, Ельцину и иже с ними, включая и академика Сахарова?..».

По этому поводу хочется привести и такое утверждение Артура Кларка из его книги «Черты будущего»: «...Однако для целей настоящего исследования безразлично, будут ли идеи, о которых здесь пойдет речь, реализованы через десять лет или через десять тысяч. Меня сейчас интересует не когда, а что может быть достигнуто...».

Мне кажется, что и знаменитый писатель немного ошибался, полагая, что только научно-технические идеи помогут достичь человечеству всего того, что оно желает. Ведь даже «наивный» академик Сахаров наконец-то понял (не без помощи анекдота, рассказанного генералом Неделиным), что политика – это и есть та «попадья», которая всё и всех «наставляет». И после такого «политического секса» может оказаться очень плохо всем, а не только им занимающимся. Ведь черты будущего человечества определяются не учёными, а, в первую (и в последнюю тоже) очередь политикой и политиками.

9. АРТУР КЛАРК И ИВАН ЕФРЕМОВ

Сравнивая жизнь и творчество Артура Кларка и Ивана Ефремова, родившихся в Великобритании и России, – стран, очень отличающихся друг от друга по своему государственно-социальному устройству и политико-идеологической направленности, – можно обнаружить не только много различий, но и не меньше сходства в жизни этих замечательных писателей-фантастов, в их отношении к науке и технике и ко всему тому, с чем приходится сталкиваться активному по жизни, талантливому и очень творческому человеку.

Артур Кларк родился в декабре 1917-го года, когда Ефремову было 9 лет, а в России уже отгремела Октябрьская революции, в корне изменившая не только жизнь семьи Ефремовых, но и всей страны. Однако Великобритания и Россия всё ещё не могли освободиться от смертельных объятий Первой мировой войны, принёсшей немало горя обеим странам и обеим семьям. И если Артур родился в то время, когда его отец участвовал в боевых действиях на материковой части Западной Европы, то в семье Ефремовых между матерью и отцом Ивана в то время происходило всё больше и больше разногласий и ссор, что, в конечном счёте, привело к распаду семьи.

В 1918 году Артур Кларк, делавший свои первые шаги, в прямом смысле этого слова, впервые увидел своего отца, вернувшегося с фронта инвалидом. И в том же году 10-летний Иван Ефремов, наоборот, своего отца потерял. Тот развёлся с женой и уехал в неизвестном направлении. В 1919-ом покинула детей и мать, выйдя замуж за командира-красноармейца. Её трое детей, в том числе и старший Иван, остались на попечении родной тётки, вскоре умершей от брюшного тифа. Одинадцатилетний Иван и его брат с сестрой остались круглыми сиротами. Вскоре над двумя младшими детьми Ефремовых установили общественную опеку, а старший Иван начал беспризорничать, пока не прибился в качестве «сына полка» "ко второй автороте 6-й Красной армии. После демобилизации в 1921 году, 13-летнему (!) подростку Ивану Ефремову пришлось зарабатывать на хлеб, не отказываясь ни от какой работы. Добравшись до Владивостока, он устроился матросом на парусно-моторное судно, на котором плавал по Охотскому морю и на Сахалин. Затем был сложный путь в науку палеонтологию. Когда с середины 20-годов и вплоть до начала Второй мировой войны И.Ефремов пробыл в геологоразведочных и палеонтологических экспедициях, во время которых им и его товарищами было сделано немало ценных находок и даже открытия. Во второй мировой войне Ефремову участвовать не довелось по причине тяжелой болезни сердца и выполнения правительственного задания поиска цветных металлов, жизненно необходимых для оборонной промышленности страны.

Ещё до смерти отца, Артур Кларк тоже увлёкся палентологией и динозаврами, однако, в отличие от Ивана Ефремова, ему не удалось исполнить свою детскую мечту. Вначале помешала война, в которой Кларк принимал участие, а потом появились новые интересы, в том числе и профессиональное увлечение научной фантастикой. И хотя Ефремов был старше Кларка чуть ли не на десяток лет, их публичное признание как талантливых писателей-фантастов началось примерно в одно и то же время. Более того, если популярность Ивану Ефремову принёс его научно фантастический роман «Туманность Андромеды», написанный в 1955-1956 годы и одноимённый фильм, снятый по этому роману, то и Артур Кларк приобрёл мировую известность благодаря роману «2001: Космическая одиссея-1» и снятому фильму «2001: A Space Odyssey». Причём, знаменитым кинорежиссёром С.Кубриком, совместно с А. Кларком, был вначале написан сценарий к этой фильму, а уж потом Кларк выпустил свой роман.

***

В данной подборке материалов не ставится целью сравнение жизни и творчества двух знаменитых писателей-фантастов. Однако всё же хочется отметить, что у Артура Кларка и Ивана Ефремова даже во времена их наибольшей популярности у читателей многих стран, были очень сложные периоды, связанные не только с болезнью, но и с другими причинами и обстоятельствами. Более того, бывали такие события, которые по фантастичности своего "сюжета", если не превосходили, то и не уступали сюжетам многих фантастических произведений этих писателей.

К примеру, уже после смерти И.А. Ефремова на него завели уголовное дело по линии КГБ, в сорока томах которого, как говорится «на полном серьёзе», расследовали версию о том, что И.А. Ефремов – вовсе никакой не Ефремов, а резидент британских спецслужб, убивший настоящего Ефремова с целью своего максимального внедрения в советское общество. В «деле» параллельно отрабатывалась и версия убийства первой жены писателя вымышленным И. Ефремовым и его сыном. Лишь через несколько лет это «дело» было закрыто, но было открыто второе (ставшее продолжение первого) уголовное дело ╧386, возбужденное по факту внезапной смерти писателя. Лишь через несколько лет это дело было прекращено «за отсутствием события преступления на основании пункта 1 статьи 5 и пункта 1 статьи 208 УПК РСФСР».

Фантастические обвинения выдвигались и в адрес Артура Кларка. Причём не только в отношении того, что он принимал активное участие в так называемой «Лунной Афере», когда вместе с С. Кубриком якобы произвёл съёмки, имитирующие высадку американцев на Луну. Подозревался А. Кларк и в куда большем грехе – в педофилии, однако даже официальные расследования по этому, более чем «грязному» делу, не смогли подтвердить такое тяжелое обвинение.

Таисия Иосифовна Ефремова, после смерти своего мужа в 1972-ом году, утверждала, что в его архиве сохранилось 6 писем от Артура Кларка. С ними в 90-х годах работала Л. Г. Михайлова, – списывалась с Кларком, получая его разрешение на публикацию, переводила письма. Лариса Григорьевна Михайлова – критик, литературовед и переводчик научной фантастики (НФ) с английского и французского языков, старший научный сотрудник факультета журналистики МГУ им. М.В. Ломоносова, член Международного общества исследователей НФ, главный редактор журнала фантастики «Сверхновая». Благодаря именно её энтузиазму и усилиям научная фантастика впервые в России введена в состав университетского общелитературного курса.

К сожалению, в архиве советского писателя не были найдены его письма к Артуру Кларку, а были обнаружены только два перевода на английский язык, сделанные Ларисой Григорьевной. По всей вероятности, исследователями жизни и творчества, – как Артура Кларка, так и Ивана Ефремова, – до сих пор так и не решена проблема доступа к письмам А.И. Ефремова, находящимся в архиве английского писателя-фантаста.

Ниже приведено послесловие Ивана Ефремова, написанное к повести Артура Кларка «Космическая одиссея 2001 год», опубликованное в 1970 году «Молодой гвардии», а также пять писем Артура Кларка к советскому учёному и писателю-фантасту.

"Послесловие

Творчество одного из крупнейших писателей-фантастов современности, Артура Кларка, хорошо принято советскими читателями. Известны и важнейшие черты его биографии. На русский язык переведены многие его научно-фантастические рассказы и новеллы, некоторые научно-популярные очерки («Черты будущего», «Рифы Тапробана» и др.). Возможно даже, что мы знаем Артура Кларка больше как научного популяризатора, увенчанного международной премией Калинги, поскольку из многих крупных научно-фантастических произведений, принесших ему мировую известность («Конец детства», «Город и звезды», «Лунная пыль» и др.), у нас до этого года была издана только одна повесть «Лунная пыль». А. Кларк всегда был самым ярким представителем так называемой «чистой» научной фантастики, основанной на строгих научных данных. Он уже давно доказал свою способность к научному предвидению, поставив вопрос об искусственных спутниках как средствах мировых коммуникаций, когда еще и сами спутники только снились инженерам.

Фантастика Кларка гуманистична. Его картины будущего, пусть нередко печальные, никогда не "приправляются" убийственными катастрофами, разгулом ненависти и угнетения, о чем любят писать многие зарубежные фантасты. Артур Кларк всегда проявлял интерес и дружественные чувства к борьбе за новое общество в СССР и других социалистических странах.

Предлагаемое читателю последнее произведение А. Кларка "Космическая одиссея 2001 года" – переработанный в роман литературный сценарий одноименного кинофильма. Фильм этот, поставленный знаменитым американским режиссером Стэнли Кубриком с небывалым для этого жанра размахом, вызвал большой резонанс во всем мире.

Центральная тема "Космической одиссеи" – контакт с внеземной цивилизацией – занимает ныне не только писателей-фантастов, но и ученых. Кларк обращается к ней не впервые. По существу, этот роман (и предшествовавший ему сценарий) является развитием и продолжением замысла, получившего начальное выражение в давно написанном рассказе Кларка "Часовой", повествующем о загадочной пирамиде, оставленной представителями древней космической цивилизации на Луне, чтобы просигнализировать на далекие звезды, откуда они прилетели, о том, что на Земле возникла и вышла в космос новая разумная раса.

Я не пересказываю здесь содержания романа – читатель сам ознакомился с ним. В некоторых главах "Космической одиссеи" Артур Кларк вышел из рамок строго научной фантастики, устремившись в сферы чистой фантазии, не имеющей под собой научной основы. Видимо, это следует объяснить влиянием Стэнли Кубрика, в соавторстве с которым написан киносценарий, лежащий в основе романа.

В некоторой мере это относится к первой части романа, героями которой являются пралюди – человекообезьяны плейстоценовой эпохи и "монолит", установленный где-то в Африке. Гипотеза о вмешательстве внеземного разума в эволюцию человека на Земле, конечно, не научна.

Совершенно фантастичны и противоречат всему строю романа его заключительные главы. Как помнит читатель, американский астронавт Дэвид Боумен, единственный член экипажа планетолета "Дискавери", уцелевший после схватки с "взбунтовавшимся" электронным мозгом корабля, обнаруживает на одном из спутников Сатурна – Япете – гигантский черный обелиск – форпост могущественной инозвездной цивилизации. Подлетев к нему на космической капсуле, Боумен попадает во власть высшего космического разума, который увлекает его за тысячи световых лет от нашей солнечной системы. В описании этого невообразимого полета Кларк пытается передать нам через конкретные ощущения человека и действие парадокса Эйнштейна, и положения теории гиперпространства, доступные только в форме дерзких математических абстракций. Читатель сам увидел, насколько это ему удалось, но эти страницы так или иначе соответствуют материалистическому представлению о мире. Возражения вызывают несколько очень коротких, почти фрагментарных последних глав. Из них явствует, что высший космический разум не имеет вещественной оболочки и представляет собой чистую энергетическую "субстанцию", свободно перемещающуюся в пространстве. Человек Земли Дэвид Боумен, унесенный в галактические дали, неожиданно оказывается в привычной для себя обстановке комфортабельного номера американского отеля (позднее выясняется, что она была воспроизведена с американской телевизионной передачи, которую записал и передал сюда черный монолит – "часовой" космического разума, оставленный им на Луне). Боумен засыпает, претерпевает во сне таинственные метаморфозы, приобщается к высшей мудрости вселенной и, утратив свой телесный облик, летит к родной Земле, чтобы предотвратить нависшую над ней ядерную катастрофу.

Роман, как и фильм, по существу, не закончен. Повествование о подвиге и свершениях живого человека не доведено Кларком до развязки. Последние страницы совершенно чужды, я бы сказал – антагонистичны реалистичной атмосфере романа, не согласуются с собственным, вполне научным мировоззрением Кларка, что и вызвало отсечение их в русском переводе. Конечная судьба астронавта Боумена остается неизвестной.

Повествование о космической одиссее представляет большой интерес для нашего читателя. Перед нами тот Кларк, которого мы знаем и любим, во всем блеске литературного мастерства и разносторонней научной эрудиции.

Очень интересна история обнаружения загадочного монолита на Луне. Замечу попутно, что А. Кларк еще раз оказался пророком, предсказав аномалию геофизических, точнее – селенофизических характеристик Луны, открытую ныне, правда, в гораздо большем масштабе.

Страницы романа, посвященные описанию устройства космического корабля, написаны Кларком со всей присущей ему технической фантазией; правдивы и убедительны картины быта и работы астронавтов – исследователей космоса; величественны космические пейзажи и описания огромных небесных тел – Юпитера и Сатурна.

С большой силой написаны главы, рисующие драматические события, разыгравшиеся на корабле. Вряд ли научно обоснована возможность трагического конфликта между роботом и людьми: создатели столь сложного электронного мозга могли предусмотреть какие-нибудь предохранительные устройства и мгновенное переключение на "человеческое" управление. Однако, как бы мы ни оценивали убедительность исходных обстоятельств, дуль между Боуменом и ЭАЛом производит сильное впечатление на читателя.

Среди множества откликов мировой прессы на фильм и роман (в большинстве весьма положительных) раздавались голоса, упрекавшие Кларка в том, что машины у него выразительнее и сильнее, чем образы людей. Действительно, характеры людей – астронавтов, исследователей, покорителей космоса, ученых, управляющих полетом гигантского корабля к окраинам солнечной системы, – выписаны в романе недостаточно ярко. Они раскрываются только в борьбе с силами природы и в особенности в отношениях с техникой, правда настолько достоверно, с такой изобретательностью технического вымысла, что посвященные космическому полету части следует отнести к числу лучших в романе.

К сожалению, в "Космической одиссее", как и в большинстве произведений Кларка, отсутствует лирическая тема. В его романах и рассказах почти нет женских персонажей. Возможно, это своего рода протест против изобилия секса в современной западной научной фантастике, но нельзя не отметить, что, ограничивая своих героев в естественных человеческих чувствах, Кларк неизбежно обедняет их образы.

Все это не умаляет интереса нового романа Кларка. Советский читатель оценит "Космическую одиссею"", как рассказ о человеческом мужестве, стойкости, техническом гении, готовности к подвигу во имя всего человечества".

***

"Ивану Ефремову,

Изд-во иностр. языков,

Москва, СССР.

Уважаемый д-р Ефремов,

Вернувшись на Цейлон по прошествии пяти месяцев, я с восторгом обнаружил столь любезно присланные Вами экземпляры "Андромеды" и "The Land of Foam"1. Мне неизвестен Ваш адрес, но надеюсь, что письмо мое благополучно дойдет, и как только получу ответ, с удовольствием пошлю Вам что-нибудь из своих собственных книг.

В августе я ненадолго отправляюсь в Вену на проводимую в рамках ООН конференцию по вопросам использования космического пространства в мирных целях. На ней состоится демонстрация киноленты "2001: Космическая Одиссея".

Я был поглощен этой картиной последние четыре с половиной года, и, как Вы, вероятно, знаете, это самый крупномасштабный научно-фантастический фильм из всех, когда-либо создававшихся. Полагаю, у Вас будет шанс посмотреть его в СССР.

С нетерпением жду Ваших новых книг – я уже имел удовольствие прочесть несколько Ваших рассказов – и надеюсь в ближайшем будущем получить от Вас известия. Я указал свой постоянный адрес, хоть и бываю по нему только четыре-пять месяцев в году.

С самыми добрыми пожеланиями, искренне Ваш,

Артур Кларк".

* * *

"12.09.68

Уважаемый д-р Ефремов,

Я был чрезвычайно рад получить Ваше письмо – и надеюсь, Вы сможете прочесть этот ответ. Сейчас я нахожусь с лекционным туром в Соединенных Штатах и не имею доступа к печатной машинке. Вернусь домой на Цейлон, увы, не раньше декабря!

Сегодня я послал Вам "Космическую Одиссею". Фильм имеет потрясающий успех. Его показывали в Вене на конференции ООН по проблемам космоса, и позднее он неоднократно демонстрировался вновь. Космонавт Леонов сказал мне, что чувствует себя так, будто побывал в космосе дважды!

Кстати, вчера я присутствовал при запуске "Аполлона-7" на мысе Кеннеди – потрясающее зрелище.

В Москве уже состоялся просмотр "Космической Одиссеи" в узком кругу – и я надеюсь, что когда-нибудь этот фильм выйдет в Советском Союзе на широкий экран. Кажется, он произвел неизгладимое впечатление на делегатов в Вене: доктор Масевич рассказывала мне, как сильно ей понравилась картина. Однако лишенные воображения и консервативно настроенные инженеры и ученые чуть ли не возненавидели этот фильм!

Завтра здесь открывается конгресс Международной Авиационной Федерации, и я снова увижу Седова, Газенко, Михайловича и др.

Надеюсь, мое следующее письмо будет отпечатано на машинке!! (и выйдет длиннее!)

Пожалуйста, извините мою поспешность.

С наилучшими пожеланиями,

Артур Кларк".

* * *

"47/5, Грегориз Роуд,

Коломбо 7, Цейлон.

13 декабря 1968 года.

Д-ру И.А. Ефремову,

ул. Губкина, 4, кв. 40,

3333, СССР.

Уважаемый д-р Ефремов,

Спасибо за ноябрьское письмо. Я прочел его сразу по возвращении из США на Цейлон. Все это время я был крайне занят, мне удалось наблюдать запуск "Аполлона-7", оставивший неизгладимое впечатление. Кроме того, я удостоился чести представить "2001" в ООН секретарю У Тану.

Я рад, что Вам понравился "Конец детства", и, возможно, Вам небезынтересно узнать, что скоро это произведение будет экранизировано.

Я с сожалением узнал, что у Вас нет моей собственной любимой книги "Город и Звёзды", так что я ее Вам посылаю вместе с несколькими другими книгами, которых нет в Вашем списке.

Совсем недавно я получил красивую иллюстрированную статью о себе из русского научного журнала, но, к сожалению, не знаю его выходных данных. Статья озаглавлена "Год 2463" и начинается с фотографии, где я сижу с моим телескопом "Квестар", – интересно, видели ли Вы эту статью. Иллюстрации смотрятся великолепно, но, к сожалению, они черно-белые и воспроизведены в слишком мелком масштабе.

Я пробуду здесь всего лишь два месяца, и в течение этого времени мне необходимо написать сценарий еще одного широкоэкранного фильма продолжительностью два с половиной часа. Должна получиться документальная кинолента о программе освоения космоса человеком. В ней будут задействованы американские астронавты, и мы предполагаем использовать доставленные ими с Луны кино-фотоматериалы. Думаю, также можно будет вставить широкоформатные снимки космических запусков в СССР, поскольку хотелось бы осветит?) тему полнее.

Я огорчен по поводу перенесенной Вами болезни и надеюсь, что теперь Вы окончательно поправились. Не думаю, чтобы отстранение от печатной машинки было подходящей терапией для писателя! Это может его еще больше расстроить.

С наилучшими пожеланиями к Рождеству и на Новый год.

Искренне Ваш, Артур Кларк".

* * *

"47/5, Грегориз Роуд,

Коломбо 7, Цейлон.

28 июня 1969 года.

Проф. И.А. Ефремову,

ул. Губкина 4, кв. 40,

Москва V – 333, СССР.

Уважаемый профессор Ефремов,

Я был невероятно рад получить Ваше письмо от 15 июня, которое застало меня буквально накануне моего отъезда на запуск "Аполлона-11". Я присутствовал и при запуске "Аполлона-10" – изумительное зрелище – и теперь вновь лечу в США для подготовки передач об "Аполлоне-11" для телевидения. Мы будем регулярно выходить в эфир во все время пребывания космического аппарата на Луне.

Затем я отправлюсь в лекционный тур по Соединенным Штатам и вернусь домой только в декабре, однако планирую пробыть здесь всю зиму и, начиная с 1970 года, большую часть времени проводить в Цейлоне. Но, в любом случае, письма мне всегда будут пересылаться.

Меня заинтриговала Ваша реакция на "2001", и могу Вас заверить – она весьма необычна! Благодаря своему духовному контексту, вызвавшему неимоверное количество дискуссий. картина, по сути дела, положила начало новой религии, – об этом фильме уже написана масса статей и даже книги! Он обращен к людям самых различных вероисповеданий – католическое ведомство Ватикана по киноискусству на днях присудило ему свою высшую награду, а буддисты приняли его близко к сердцу из-за темы реинкарнации. На самом деле, многие люди сочли его первым поистине религиозным фильмом – именно по этой причине он подвергся нападкам со стороны материалистов! Так что я действительно удивлен Вашей реакцией, и мне остается только надеться, что у Вас еще будет шанс посмотреть его снова. Кстати, мы были в восторге, когда узнали, что наш фильм выбран в качестве официального участника от Соединенных Штатов на Московский кинофестиваль, который состоится через месяц – а значит, вскоре у Вас появится еще одна возможность его посмотреть.

Нас с Кубриком обоих буквально забросали письмами люди, предлагавшие свои интерпретации философского и религиозного аспектов фильма, – и теперь просто невозможно ответить им всем. Очень скоро выйдет сборник эссе, посвященный фильму, и я непременно перешлю Вам по почте экземпляр, когда буду в Соединенных Штатах.

Прошлой ночью я посмотрел картину шестнадцатый раз (с премьер-министром Цейлона), а перед этим – в Нью-Йорке с генеральным секретарем У Таном. Впрочем, сколько я ее ни смотрю – такое впечатление, будто с каждым разом она становится только лучше; и я говорю это без самодовольства, поскольку успех фильма считаю в гораздо большей степени достижением Стэнли Кубрика, нежели своим собственным.

Вы спрашиваете, есть ли различие между западным и русским восприятием, но, в сущности, Ваше же письмо доказывает обратное! Мне крайне редко встречались отзывы, подобные Вашему, среди мнений западных коллег – впрочем, доктор Алла Масевич, которая, я уверен, является достойным членом партии, подошла ко мне после просмотра в Вене и рассказала, какое сильное впечатление произвело на нее философское содержание фильма!

Кстати, Вам, вероятно, уже известно, что в Голливуде он завоевал четыре "Оскара" и, в соответствии с оценками мировой критики, был признан лучшим фильмом 1968 года Об этом только что заявили итальянцы, и мне придется ехать в Рим для получения награды. (Я также слышал, что сам Папа Римский одобрил это решение!)

Но, в любом случае, я очень рад, что Вы искренне выразили свои чувства, ибо друзьям должно так поступать даже в том случае, когда их мнения расходятся.

Я надеюсь, что Вы пребываете в добром здравии и снова с нетерпением жду от Вас вестей. Как мы говорим по-английски, давайте вместе 20 июля "держать пальцы скрещенными на удачу".

С наилучшими пожеланиями, искренне Ваш, Артур Кларк".

* * *

"3 января 1970 года.

Уважаемый профессор Ефремов,

Премного благодарен Вам за письмо от 22 ноября, ожидавшее меня до моего возвращения из Америки в середине декабря. Я, безусловно, ответил бы на него раньше, но по приезде меня свалила неистовая атака гриппа, вероятно, усугубленная утомлением после лекционного тура, во время которого я объехал все Соединенные Штаты. Кроме того, мне пришлось вести телевизионные передачи об обоих "Аполлонах", 11-ом и 12-ом, а это означало полуночные возвращения в студию специальными чартерными рейсами и невероятно напряженный график работы. Тем не менее это было замечательное время, которое я ни на что бы не променял.

Мне, разумеется, уже сообщили с том, что "2001" опубликован на русском, – надеюсь, не только в периодике, но и в виде книги. Я попросил компанию М.Г.М. Переслать Вам верстку антологии о фильме, которая вот-вот выйдет из печати. Она могла бы Вам очень пригодиться в качестве материала, содержащего разнообразные отзывы публики и критики.

Возможно, я не так выразился, когда сказал, что фильм положил начало новой религии, но тем не менее он, несомненно, заключал в себе мощный философский импульс. Во время своего лекционного тура иногда я выступал перед многотысячными аудиториями – в основном студентами университетов – вдохновленными этим фильмом. Их энтузиазм меня поражал, а порой даже настораживал.

Конечно, я бы не сказал, что фильм создал новую религию в ортодоксальном смысле, но все же он наложил глубокий отпечаток на мировоззрение многих молодых людей, которые пытались найти во Вселенной нечто более могущественное, чем Человек. Я получил множество писем от людей, на кого этот фильм повлиял сильнее всего в жизни.

Между прочим, это еще и самый посещаемый фильм в истории кино – многие люди ходили смотреть его по 20-30 раз. Разовый просмотр абсолютно бесполезен, но после второго и третьего – я сам стал видеть в нем гораздо больше! Искренне надеюсь на то, что скоро у Вас появится возможность посмотреть его вновь.

Конечно же, Вы правы в отношении недостатка человеческого фактора в фильме – однако это в точности соответствовало нашему космическому замыслу. В романе я постарался более контрастно осветить те моменты, которые не могли быть полностью раскрыты в фильме.

В заключение хотелось бы сказать о Ваших фотографиях 1948 года, которые я с интересом обнаружил в очаровательной книге Эдвина Х. Колберта "Человек и динозавры" – полагаю, она у Вас есть.

Желаю Вам всего самого наилучшего в 1970 году.

Искренне Ваш, Артур Кларк".

10. ВСЕ ТАЙНЫ АРТУРА КЛАРКА