Текст книги "Обнаженная Маха"

Автор книги: Висенте Бласко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 21 страниц)

И тогда в темных закоулках его мозга голубой искрой сверкнула жуткая мысль. Реновалеса заполонило страстное желание – такое неожиданное, что от растерянности и удивления только мороз пошел по коже. «Вот если бы она умерла!..»

А почему бы и нет?.. Всегда больная, всегда грустная, она, казалось, закрывала ему солнце крыльями своей души, черными крыльями ворона, зловеще кружащегося над ним и кружащегося. Он имеет право вырваться на волю, разбить на себе оковы – ведь он в конце концов сильнее. Всю свою жизнь он стремился к славе, а слава – это обман, если она не является чем-то большим, чем холодное уважение публики, если она не несет художнику настоящей творческой радости. У него впереди еще много лет деятельной жизни; он еще не потерял возможность роскошествовать на грандиозном пиру удовольствий; он еще сможет пожить, как некоторые художники, которыми он так восхищался, те, кто ежедневно пьянеет от наслаждения, кто работает в атмосфере буйной свободы.

«О, если бы она умерла!..»

Ему вспомнились какие-то прочитанные книги, где другие, вымышленные люди также хотели чужой смерти, чтобы иметь возможность свободно удовлетворять свои предпочтения и пристрастия.

Неожиданно он очнулся от страшного сна, вырвался из объятий кошмара и почувствовал глубокое волнение. Бедная Хосефина!.. Он ужаснулся от своих мыслей; его охватило мрачное желание распалить свою совесть, чтобы она раскалилась, как железо в горниле, шипящем и сыплющем искрами от легкого прикосновения. Не нежность побудила его вновь пожалеть жену, вовсе нет, он и теперь злился на нее. Но вдруг подумал о годах лишений, которые они пережили вместе; о том, как она без всякой жалобы, без единого слова протеста согласилась на большие жертвы, чтобы поддержать мужа в его борьбе; подумал о ее тяжелых родах, нелегком материнстве; о том, что она вскормила грудью их дочь, их Милито, которая, казалось, высосала всю силу материнского тела, отчего, видимо, оно стало таким ничтожным. Какой это ужас – желать ей смерти!.. Пусть живет! Он все вытерпит, до конца выполнит свой ​​долг. Не надо, чтобы она умирала, пусть лучше умрет он сам.

Но тщетно пытался Реновалес истребить в себе эту мысль. Жестокое и страшное желание, проснувшееся на дне его сознания, теперь сопротивлялось, не хотело отступать, прятаться и растворяться в кривых извилинах мозга, откуда выползло. Напрасно художник ругал себя за низость, укорял за жестокую мысль, стремился раздавить ее, стереть навсегда. Казалось, в нем зародился другой человек, лишенный всякой совести, нечувствительный и чуждый жалости и раскаянию, и это его второе «я» не хотело ничего слушать; властное и независимое, оно напевало и напевало ему в уши так весело, будто обещало неописуемую радость.

«Если бы она умерла... Слышишь, маэстро?.. Вот если бы она умерла».

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

I

Когда наступила весна, Лопес де Coca – «бесстрашный спортсмен», как называл его Котонер, – стал ежедневно приходить пополудни в дом Реновалеса.

На улице, за решетчатой оградой, оставался стоять его автомобиль с мотором на сорок лошадиных сил. Этот огромный лимузин, покрытый зеленым лаком, Лопес де Coca приобрел недавно и очень гордился им. Пока он шел садом в дом художника, шофер еще долго выбирал место, где поставить машину: то проезжал немного вперед, то сдавал назад.

В синем дорожном костюме, в фуражке с блестящим козырьком Лопес де Coca заходил в мастерскую, где работал Реновалес; с решительным взглядом капитана, отправляющегося в кругосветное путешествие, произносил:

– Добрый вечер, дон Мариано... Я пришел за дамами.

И спускалась по лестнице Милито в белой шляпке с длинной синей вуалью, в длинном, до пят, сером пальто. За ней появлялась мать в таком же наряде, маленькая и незаметная рядом с этой стройной высокой девушкой, пышущей здоровьем.

Реновалес относился к этим прогулкам очень одобрительно. Недавно Хосефина жаловалась на боль в ногах; иногда чувствовала себя такой слабой, что днями не вставала с кресла. Поскольку всякое другое движение причиняло ей боль, она с радостью каталась в автомобиле, в котором можно было сидеть и не шевелиться и одновременно преодолевать большие расстояния; заезжать далеко от Мадрида и при этом не прилагать никаких усилий, будто и не выходя из дома.

– Веселой вам прогулки, – говорил художник, радуясь в душе, что остается один и некоторое время не будет ощущать на себе враждебные взгляды жены. – Поручаю их вам, Рафаелито. Но без лихачества, хорошо?

На лице Рафаелито появлялось выражение возмущения – зачем ему об этом говорить? На него вполне можно положиться.

– А вы с нами не поедете, дон Мариано? Оставьте свои кисти хоть на часок. Мы прокатимся только к Прадо.

Художник извинялся: у него много работы. И он прекрасно знает, что такое езда в автомобиле, гонять так быстро ему совсем не нравится. Он не любит поглощать пространство с почти закрытыми глазами, ничего вокруг не видя, потому что все расплывается от стремительного движения, скрывается за облаками пыли и песка. Ему куда приятнее смотреть на пейзаж спокойно, без спешки, молча и задумчиво, как человеку, который хочет понять окружающий мир. И не может он привыкнуть к вещам, которые относятся не к его эпохе; он уже старый, и все эти необычные новинки ему не по душе.

– До свидания, папа.

Милито поднимала вуаль и чмокали отца своими чувственными устами, показывая в улыбке ровные красивые зубы. После этого поцелуя следовал второй – церемонный, холодный; супруги обменивались им совершенно равнодушно, по давней привычке, только теперь Хосефина кривила рот и пыталась избежать легкого прикосновения к губам мужа.

Все трое выходили. Мать опиралась на руку Рафаелито и вяло передвигала ноги, будто ей было очень трудно тащить свое хилое тело. На ее бледном как смерть лице не было заметно и следа хотя бы слабого румянца.

Оставшись один в мастерской, Реновалес радовался как мальчишка, вырвавшийся на волю. Работал весело и легко, громко пел, с удовольствием слушая, как отзывается голос в нефах его мастерских. Когда в такое время приходил Котонер, Мариано часто удивлял его, с бесстыдным легкомыслием заводя какую-то неприличную песенку, из тех, которым научился в Риме, и портретист святых пап весело подпевал другу, улыбаясь как старый фавн ^{47} , а в конце приветствовал эти срамные шалости аплодисментами.

Венгр Текли, не раз составлявший им компанию, вернулся на родину с копией «Фрейлин». Прощаясь, он несколько раз растроганно прижимал к сердцу руку Реновалеса, восторженно называл его maestrone [21]21
  Великий мастер ( Итал.)


[Закрыть] . Портрета графини де Альберка в студии уже не было. Оправленный в роскошную раму, он висел теперь в салоне волшебной дамы, лаская взор ее многочисленных поклонников.

Не раз после полудня, когда дамы выходили из мастерской и глухое шуршание автомобильных колес и пронзительные гудки веселого клаксона удалялись, маэстро и его старый друг разговаривали о Лопесе де Соса. Неплохой парень; правда, немного сумасшедший, но порядочный и искренний – вот какого мнения были Реновалес и его друг. Юноша гордился своими усами, что делали его немного похожим на немецкого кайзера, а садясь, всегда следил, чтобы его руки были на виду. Клал их себе на колени – пусть все видят, какие они у него большие и сильные. С простодушной гордостью землекопа парень выставлял на всеобщее обозрение свои набухшие вены и крепкие пальцы. Он только и говорил что об атлетических развлечениях, и так хвастался перед двумя художниками, словно относился к совсем другой породе людей: хвастался своими подвигами в фехтовании, победами на дуэлях, рассказывал, что легко поднимает тяжеленные гири и может вскочить на коня, даже не задев седло. Не раз, когда двое художников восторженно говорили о каком-то великом мастере, Лопес де Coca неожиданно вмешивался в разговор и сообщал, что некий автомобилист победил в гонке и выиграл какой-то кубок. Он знал наизусть имена всех европейских чемпионов, покрывших себя лаврами бессмертия, бегая, прыгая, охотясь на голубей, колотя друг друга кулаками или подбрасывая пудовые гири.

Как-то после полудня юноша зашел в мастерскую к Реновалесу очень взволнованным. Усевшись, он показал художнику телеграмму.

– Дон Мариано, теперь у меня будет "мерседес". Вот сообщение, что мне его прислали.

Художник посмотрел на парня, ничего не понимая. О ком это он говорит, и почему у этого мужика женское имя? Элегантный Рафаелито снисходительно улыбнулся.

– «Мерседес» – лучшая марка автомобиля. Даже лучше «папьярд», это же всему миру известно! Машина немецкого производства, стоит шестьдесят тысяч франков. Другой такой ни у кого в Мадриде не будет.

– Ну что ж, поздравляю.

И художник, равнодушно пожав плечами, вернулся к своей картине.

Лопес де Coca был богат. Его отец, известный производитель консервов, оставил сыну значительное состояние и нельзя сказать, чтобы парень бездумно его растранжиривал, ведь он не играл в азартные игры – этого никогда себе не позволял, не заводил любовниц – ему не хватало времени для таких пустых игрушек, и единственным его развлечением оставался спорт, укрепляющий тело. Парень имел собственный гараж, где держал роскошные экипажи и автомобили, с гордостью показывая их друзьям. Это был его музей. Кроме того, Лопес де Coca владел конюшнями с несколькими упряжками лошадей, ибо современные увлечения не заставили его полностью отказаться от прежних предпочтений, и он гордился не только своим высоким талантом автомобилиста, но и славой первоклассного наездника и возницы. Когда в дни коррид или по какому-то другому торжественному случаю на ипподроме проходили большие скачки, он не раз получал первый приз на соревнованиях колесниц, управляя шестериком низких лошадей, увешанных кисточками и бубенчиками, которые во время бега, казалось, звонили о славе и богатстве своего хозяина.

Он гордился, что живет добродетельно, не позволяя себе ни легкомысленных проделок, ни любовных приключений, что жизнь его целиком посвящена спорту и хвастовству. Его доходы были ниже затрат. Содержание гаража, конюшни, лошадей с многочисленной обслугой, а также бензин и костюмы поглощали добрую долю его прибылей. Но Лопес де Coca смотрел на все это сквозь пальцы, хотя, конечно, понимал, что так и разориться можно, ведь он был парень рассудительный и экономный, невзирая на позволяющие себе траты. Все это безумия молодости; когда он женится, то сразу ограничит расходы. Целыми ночами он читал, не мог спокойно уснуть, пока не пересмотрит свою «классику» – спортивные журналы, каталоги автомобилей. Ежемесячно он покупал за рубежом новую машину, выбрасывая тысячи и тысячи франков и как человек серьезный постоянно сетуя на рост вексельного курса валюты, на чрезмерные таможенные сборы, на тупость плохих правительств, тормозящих прогресс своих стран. Каждый автомобиль при перевозке через границу значительно возрастал в цене. И после всего этого политики еще смеют кричать о возрождении и прогрессе!..

Он получил образование у отцов-иезуитов в Деустськом университете ^{48} и имел звание адвоката. Но несмотря на такое воспитание религиозным не был. Считал себя вольнодумцем и любил модерн. Ему не нравились лицемерие и фанатизм. Он навсегда попрощался с добрыми отцами, едва умер его отец, который очень перед ними преклонялся. Однако Лопес де Coca сохранял к ним определенное уважение за то, что они были его учителями, к тому же он считал их всех великими учеными. Но современная жизни – это совсем другое. Он много читал, читал все, что попадалось под руку, даже имел собственную библиотеку – около сотни французских романов. Покупал каждую книгу, поступающую из Парижа, на обложке которой красовалась привлекательная женщина. А внутри их, в качестве иллюстраций к рассказам о греческих, римских или египетских обычаях, было нарисовано множество красивых голых девушек и эфебов без другого наряда, кроме повязок на волосах или шапочек на головах.

Он был горячим сторонником свободы, полной свободы, и разделял всех людей на две касты: лица достойные и те, что таковыми не являются. К первым причислял своих друзей из избранного общества, старых завсегдатаев казино, а также некоторых персон, чьи имена появлялись в газетах и журналах, неопровержимо свидетельствуя об их высоких добродетелях. Все остальные для него были просто сбродом, кишащим повсюду. Улицы городов были забиты ничтожными людишками с претензией на элегантность. На дорогах преобладали гадкие невежи и грубияны, ругающиеся самими неприличными словами и угрожающие тебе смертью, едва какой-нибудь мальчишка бросится под колеса автомобиля с явным намерением, чтобы приличный человек его переехал и попал из-за него в беду. А то какая-нибудь женщина в белой блузке не хочет сойти с дороги, делая вид, что глухая и не слышит автомобильных гудков – а, получив за это хороший пинок, тоже клянет тебя на чем свет стоит... Человек, зарабатывающий всего две песеты, видите ли, считает себя ценнее машины, которая стоит много тысяч франков! Какой же наш народ темный и неотесанный! А всякие идиоты еще и болтают о равенстве и революции!..

Котонер, которому стоило невероятных усилий поддерживать свой ​​костюмчик в пригодном для визитов и званых обедов состоянии, был потрясен многообразием костюмов Лопеса де Соса.

– Сколько у вас галстуков, Рафаэль?

Около семисот; он как раз недавно посчитал. И посрамлен, что до сих пор нет вожделенной тысячи, сказал, что собирается пополнить свой ​​гардероб в Лондоне, куда скоро поедет на соревнования лучших британских автогонщиков, которые будут разыгрывать известный кубок. Сапоги себе Лопес де Coca заказывал в Париже, но шведскому мастеру, тому самому, который обслуживает английского короля Эдуарда ^{49} ; брюк у него были десятки, и он никогда не надевал одни и те же больше восьми-десяти раз; белье носил один день, после чего дарил его своему камердинеру. Все шляпы шили ему в Лондоне. Ежегодно он заказывал себе восемь сюртуков – некоторые выходили из моды прежде, чем он их надевал. Они были у него все разного цвета, в зависимости от того, при каких обстоятельствах и в какое время дня он их носил. Один был особенно торжественный – темный, с длинными фалдами, серьезный и строгий. Он заказал его по иностранным иллюстрациям, изображавшим дуэли, как униформу для торжественных случаев, то есть надевал его только тогда, когда кто-то из друзей по клубу обращался к нему как к человеку чрезвычайно авторитетному в вопросах чести с просьбой быть его секундантом.

Портной Лопеса де Соса был в восторге от таланта своего заказчика, его умения с первого взгляда выбрать подходящую ткань и среди множества моделей сразу указать нужную. В общем, юноша тратил на одежду около пяти тысяч дуро в год и вполне серьезно говорил двум художникам:

– Может ли тратить меньше человек, который хочет иметь приличный вид?..

Лопес де Соса стал бывать в доме Реновалеса после того, как художник написал его портрет. Несмотря на свои автомобили и элегантные костюмы, на то, что он пытался вращаться только среди благородной титулованной публики, он так и не сумел закрепиться в обществе, называющем себя высшим светом. Знал, что за глаза его называют «красавчиком в маринаде», намекая на ремесло отца, и сеньориты, считающие его своим другом, и в мыслях не допускают, чтобы выйти замуж за «консервированного мальчика» (еще одно его прозвище).

Своей дружбой с Реновалесом Лопес де Coca очень гордился. Он добился, чтобы знаменитый художник нарисовал его, заплатил, не торгуясь, потому что хотел увидеть свой портрет на выставке. Это был способ, ничем не хуже других, чтобы завоевать популярность, способ протолкнуть свою никчемную личность между больших или меньших знаменитостей, которых рисовал художник. После этого Лопес де Coca подружился с маэстро и стал повсюду говорить «мой друг Реновалес» таким тоном, словно они друг без друга жить не могут. Эта дружба изрядно поднимала его в глазах знакомых. К тому же он увлекался художником совершенно искренне – так однажды вечером, когда юноша долго и нудно говорил про свою ловкость в фехтовании, Реновалес отложил кисти, снял со стены две старые шпаги и показал ему, что и он кое-что умеет. Вот вам и дон Мариано! Как владел он несколькими приемчиками, которым научился когда-то в Риме!..

Часто бывая в доме художника, Лопес де Coca наконец почувствовал интерес к Милито, увидев в ней девушку, на которой можно было бы жениться. При отсутствии громких титулов, быть зятем Реновалеса – это уже не шутка. Поговаривали, что художник очень богат; говорили и о его огромных гонорарах, а он будет работать еще много лет, увеличивая свое богатство, которое когда-то перейдет к дочери.

Лопес де Соса начал ухаживать за Милито, прибегая к своим наиболее действенным средствам: ежедневно появлялся в новом костюме и каждый раз подъезжал к воротам или в роскошном экипаже, запряженном резвыми лошадьми, или в одном из своих автомобилей. Элегантный юноша сумел снискать расположение матери, а это было уже что-то! Такой человек годится для ее дочери. Только бы не отдать ее за художника! И бедный Сольдевилья зря цеплял на шею яркие галстуки, зря красовался в жилетах скандального покроя; соперник его затмевал. А еще хуже то, что жена маэстро, ранее относившаяся к нему почти с материнской нежностью и говорящая ему «ты», так как знала его с детства, теперь была с ним холодна и сдержанна, давая таким образом понять, чтобы он не питал надежд на Милито.

А девушка, всегда веселая и ​​насмешливая, была одинакова с обоими поклонниками. Казалось, она не отдает предпочтения ни одному. Она доводила до отчаяния молодого художника, товарища своего детства, то насмехаясь над ним, то одаривая его искренней любовью и доверием, как во времена, когда они вместе играли, и одновременно восхваляла изящество Лопеса де Соса, смеялась в его обществе, и Сольдевилья даже подозревал, что они переписываются между собой, словно уже помолвлены.

Реновалес радовался, видя, как дочь морочит голову обоим молодым людям, вьющимся возле нее, впадая то в отчаяние, то в надежду. Не девчонка – огонь! Пацан в юбке, больше похожа на мужчину, чем любой из ее кавалеров.

– Я знаю ее, Пепе, – говорил он Котонеру. – Ей надо дать волю – все равно она поступит по-своему. Как только выберет того или другого, следует немедленно ее выдать замуж. Милито не та, что будет ждать. Если не выдать ее замуж сразу и за кого ей захочется, она может убежать со своим избранником.

Отец оправдывал эту нетерпение Милито. Бедная! Чего только не повидала она дома!.. Всегда больная мать, постоянно пугающая ее слезами, криками и нервными срывами, отец, вечно работающий в мастерской, и единственное общество – неприглядная «мисс». Надо благодарить Лопеса де Coca, что он возит их на прогулки, и Хосефина после сногсшибательной езды возвращается немного успокоенной.

Реновалес предпочел бы иметь зятем своего ученика. Этого парня он любил, как родного сына, в свое время он выдержал немало баталий, добиваясь для него стипендий и призов. Правда, в последнее время Сольдевилья немного разочаровал его, будто предал в чем-то, ибо с тех пор как завоевал для себя определенное имя, стал щеголять своей независимостью, восхваляя за плечами маэстро все то, что тот откровенно порицал. Но все равно приятно было думать, что Сольдевилья мог бы жениться на его дочери. Зять – художник; внуки – художники; кровь Реновалеса передалась бы целой династии живописцев, которые озарили бы историю ослепительным светом славы.

– Но вряд ли так будет, Пепе! Боюсь, девушка выберет второго. Наконец, она женщина! А женщины ценят только то, что бросается в глаза: элегантность, удаль, юность.

И в словах маэстро прозвучала грусть, как будто он говорил об одном, а думал совсем о другом.

Затем Реновалес заговорил о достоинствах Лопеса де Соса, словно тот уже принадлежал к его семье.

– Хороший мальчик, правда, Пепе?.. Как на мой взгляд, правда, немного странный. Невозможно слушать его дольше десяти минут, не зевая... Замечательный парень... но не нашей закваски.

Почти с пренебрежением Реновалес заговорил о современной молодежи – сильных молодых людях, наделенных мощным здоровьем и нетронутым каким-либо обучением мозгом, видимо, по причине отсутствия извилин; в настоящее время они врываются в жизнь с большим шумом, их повсюду полно. Что за люди! Увлекаются гимнастикой, фехтованием, гоняют огромный мяч, носятся на лошадях, устраивают бешеные автомобильные гонки; от короля к потомку ничтожного мещанского рода – все стремглав бросаются в этот водоворот детских развлечений, словно призвание человека лишь в том и заключается, чтобы накачивать себе мышцы, обливаться потом или пристально следить за той или иной игрой. Их мозг делается вялым, а деятельность сосредотачивается в конечностях тела. Эти новые люди сильные, но ум у них нисколько не развит, окутанный туманом детской наивности. Такое впечатление, что всю жизнь они будут четырнадцатилетними; им не нужно идти дальше, им достаточно той радости, которую дает движение и игра мышц. Многие из этих мальчишек остаются девственниками или почти девственниками до того возраста, в котором в давние времена человек уже пресыщался любовью и охладевал к плотским радостям. Все их внимание направлено на то, чтобы бежать неизвестно куда и неизвестно зачем, им некогда остановиться и подумать о женщине. Любовь отступила перед мощным натиском спорта. Юноши живут отдельно, сугубо в мужском обществе, атлетические развлечения предоставляют им достаточно удовольствий, и они ничуть не интересуются другими радостями жизни. Это большие дети с сильными руками; такой не побоится выйти против быка, но испугается, увидев, что к нему подходит женщина. Вся их жизненная сила расходуется на силовые упражнения. Как будто разум полностью перешел в руки, а череп остался пустопорожним. Куда катится современная молодежь?.. Возможно, мы являемся свидетелями того, как образуется новое человечество – более здоровое и сильное, человечество, не знающее ни любви, ни кипения страстей, не знающее другой близости, кроме той, что вызвана слепым инстинктом размножения. А может даже, это преклонение перед силой, этот образ жизни, при котором мужчины постоянно находятся в обществе мужчин, раздеваясь то для тех, то для других атлетических развлечений, любуясь очертаниями мышц и другими украшениями здорового мужского тела, разовьется в отвратительное извращение? И все то, что мы сейчас видим, будет способствовать возрождению античных обычаев, когда атлеты презирали женщину и одновременно унижали себя, подражая ее пассивности.

– Мы были совсем другой породы, правда, Пепе? – говорил Реновалес, лукаво подмигивая. – Мы меньше лелеяли свое тело, но давали ему возможность наслаждаться. Хотя мы были и не такими целомудренными, зато хотели чего-то более высокого, чем автомобиль или спортивный кубок: у нас были свои идеалы.

Затем художник снова заводил речь о парне, который хотел стать их родственником, смеялся над его умственными способностями.

– Если Милито выберет его, я перечить не стану. Чтобы они только нашли общий язык между собой. Он добрый малый; видимо, пойдет под венец невинным. Но боюсь, что когда пройдет ощущение новизны, он вновь вернется к своим увлечениям, и бедная Милито станет ревновать мужа ко всей той машинерии, что поглощает добрую долю его состояния.

Часто случалось, вечерами Реновалес еще засветло отпускал натурщиков, если работал с ними, откладывал кисти и выходил из мастерской. Возвращался в пальто и шляпе.

– Пойдем прогуляемся, Пепе.

Котонер хорошо знал, где закончится эта прогулка.

Они шли вдоль ограды Ретиро, неторопливо спускались по улице Алькала. Там всегда прогуливались группы людей – некоторые из них, пройдя мимо маэстро, оборачивался и показывал на него пальцем: «Тот, который повыше ростом – художник Реновалес». Через несколько минут Мариано начинал проявлять признаки нервного нетерпения; он замолкал и ускорял шаг; Котонер мрачно брел за ним, что-то мурлыча себе под нос. Когда доходили до моста Кибелы, старый художник уже знал, что цель их прогулки близка.

– До завтра, Пепе. Мне сюда. Я должен зайти к графине.

В один из таких вечеров он не ограничился этим лаконичным прощанием. Отойдя на несколько шагов, вдруг обернулся и, немного заикаясь, сказал:

– Послушай... Если Хосефина спросит, куда я хожу, ты ничего ей не говори... Я знаю, ты умеешь держать язык за зубами. С моей женой надо быть настороже, мне хотелось бы избежать лишних недоразумений с нею. Эти две бывшие подруги не очень между собой ладят... Женщины есть женщины!