Текст книги "Обнаженная Маха"

Автор книги: Висенте Бласко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

Монтеверди был страстным поклонником маэстро, и тот как человек славный и много старше возрастом относился к доктору с родительской снисходительностью. Он журил его, когда графиня была им недовольна.

– Ох эти женщины! – говорил доктор, грустно махая рукой. – Вы не знаете, что это такое, маэстро. Они только препятствие на пути к славе. Вы достигли триумфа, потому что не дали им взять над собою верх, потому что никто никогда не видел, чтобы вы имели любовницу, ибо вы человек по-настоящему сильный и мужественный. Я восхищаюсь вами!

«Мужественный человек» смотрел в глаза Монтеверди, стараясь понять, не смеется ли тот над ним. Ему хотелось выпороть этого мальчишку, так пренебрежительно относящегося к тому, о чем он сам горячо и неистово бредит.

Конча поверяла маэстро свои сокровенные мысли. Признавалась в том, в чем никогда не решилась бы признаться доктору.

– Вам я рассказываю абсолютно все, Мариано. Не могу теперь жить, чтобы вас не видеть. Знаете, что я думаю? Доктор – это как мой муж, а вы – избранник моего сердца... Не делайте такой мины... Сидите спокойно, а то позвоню... Я говорю это искренне... Слишком люблю вас, чтобы мириться с теми грубыми намерениями, которые вы храните.

Иногда Реновалес заставал ее страшно возбужденной и нервной. Тогда голос ее звучал хрипло, а тонкие пальцы шевелились, словно она хотела в кого-то вонзить ногти. Это были ужасные дни, когда графиня переворачивала все в доме вверх дном. Мари бегала своей бесшумной походкой с комнаты в комнату, преследуемая непрерывным звоном колокольчиков; граф бежал на улицу, как испуганный школьник. Конча скучала, все ей остопротивело – в такие минуты она ненавидела свою жизнь. Когда появлялся художник, графиня почти бросалась ему в объятия.

– Заберите меня отсюда, Марианито. Я умираю от скуки. От этой жизни так и хочется покончить с собой. Мой муж... тут и сказать нечего. Мои подруги!.. Дуры, перемывающие мои косточки, стоит мне отвернуться. Мой доктор!.. Он просто ветреник – непостоянный и легкомысленный. А поклонники, собирающиеся в моем салоне!.. Какие-то идиоты и дураки! Пожалейте же меня, маэстро. Уведите отсюда куда-нибудь далеко. Вы должны знать мир, вы ведь художник...

Ох, если бы она не жила на виду, если бы маэстро не был известен всему Мадриду! Возбужденная до предела, графиня строила самые безумные планы. Они выйдут ночью под руку с Реновалесом, она – закутанная в шаль, он – в плаще и шляпе с опущенными полями. Мариано будет ее чуло [23]23
  Мадридский щеголь из простонародья.


[Закрыть] . Она будет грациозно вилять бедрами и стучать каблуками, как это делают женщины из простонародья, и они оба пойдут, как два ночных голубка, в какой-нибудь отвратительный притон; там напьются и поднимут драку, он будет храбро ее защищать, а ночь проведут в полицейском участке.

Художник возмущался. Что за нелепые прихоти? Но она гнула свое.

– Смейтесь, маэстро, смейтесь... Открывайте рот... чудище вы кудлатое! Что такого в моих словах? Хотя вы носите артистическую гриву и богемную одежду, однако вы обычный мещанин, плесневая душа... Вы просто неспособны учудить что-то действительно оригинальное для развлечения.

Вспоминая двоих влюбленных, которые встретились им около Монклоа в тот памятный вечер, Конча становилась меланхоличной и сентиментальной. Ей тоже хотелось бы «побыть гризеткой»; прогуливаться под руку с маэстро, словно она модисточка, а он какой-то мелкий служащий, и закончить прогулку в кабаке; потом он покачает ее на зеленых качелях, она будет вскрикивать от радости, летая то вверх, то вниз, и юбка будет развеваться вокруг ее ног... Это, маэстро, никакое вам не безумие. Обычное развлечение... но такое буколическое!.. ^{53}

Как жаль, что их обоих так хорошо везде знают! Но они сделают по крайней мере следующее: как-то утром переоденутся и отправятся в пригород; пойдут на Растро, как парочка молодоженов, желающих обставить свой дом: такие себе «компаньон» и «компаньонка», как говорят в народе. В окрестностях Мадрида их никто не узнает. Согласны, маэстро?

Наконец художник со всем соглашался. Но когда приходил на следующий день, Конча казалась смущенной, кусала губы и громко хохотала, вспоминая глупости, которые вчера несла.

– Вот, наверное, вы смеялись надо мной!.. Бывают дни, когда я не в себе, становлюсь как сумасшедшая.

Реновалес охотно соглашался. Да, она-таки сумасшедшая. Но это безумие, проявляющееся то в безумных выходках, то в мимолетных приступах скуки, что наполняло его то отчаянием, то надеждой, было куда приятнее, чем то, которое поджидало его дома; тягучее, молчаливое, неумолимое, оно скрывалось в глубине болезненно блестящих, всегда плачущих глаз, смотрящих на него с отвращением. Они повсюду следили за ним; а когда из жалости или раскаяния он пробовал обнаружить хотя бы малейшую нежность, в тех глазах вспыхивала неприязнь, и они становились острыми, как ножи...

О, какая это была невыносимая и тяжелая комедия! Перед дочерью и друзьями им приходилось разговаривать между собой, и он, отводя взгляд в сторону, чтобы не встретиться с женой глазами, пытался быть внимательным, ласково упрекал ее, что она пренебрегает советами врачей. Сначала у нее находили только неврастению, потом обнаружили еще и диабет. Маэстро сетовал, что больная оказывает пассивное сопротивление любому лечению. Несколько дней выполняет предписания, а затем с неизменным равнодушием все бросает. Не такая уж она и больная, как все думают. От ее болезни лекарств нет.

Ночью в спальне между супругами наступала мертвая тишина, а между их телами словно вырастала свинцовая стена. Им уже не надо было притворяться, и они смотрели друг на друга с глухой враждебностью. Ночная жизнь стала для них мукой, но ни он, ни она не решались покинуть совместное ложе. Давняя привычка добровольно приковывала их к этому дому, к мебели, напоминающая обоим о счастливых временах молодости.

Реновалес засыпал глубоким сном здорового уставшего от работы человека. Его последние мысли были о графине. Он видел ее в тумане, клубящемся где-то на грани бессознательности; засыпая, думал, что скажет ей завтра; а во сне сбывалась его давняя мечта: Конча стояла перед ним на высоком пьедестале, надменная, обнаженная и прекрасная, затмевая сиянием своего живого тела знаменитые мраморные статуи. Внезапно проснувшись, он протягивал руки и прикасался к телу жены – тщедушному, твердому, то сжигаемому огнем лихорадки, то холодному, как лед. Он чувствовал, что Хосефина не спит. Бывало, всю ночь она не смежала век, но не шевелилась, словно вся ее жизненная сила концентрировалась во взгляде неотрывно сосредоточенном на чем-то в темноте. Лежала, как мертвая. Для художника она была как камень на шее, как тяжеленная свинцовая гиря; она появлялась страшным призраком и изгоняла видение второй женщины в те редкие минуты, когда та начинала уступать, склонялась к нему и была готова упасть в его объятия... И снова просыпалось в душе маэстро ужасное желание, страшным чудовищем возникала из глубин сознания зловещая мысль, напоминая, что не умерла, а только спряталась в каком-то уголке мозга, чтобы появиться еще более жестокой, еще более неумолимой.

«А почему бы и нет» – отзывался в нем немилосердный демон, и в его воображении начинали кружиться сладкие иллюзии, словно рои золотых бабочек.

Он еще узнает и любовь, и славу, и радость, возродится к новой жизни как художник и омолодится, как доктор Фауст ^{54} – лишь бы милосердная смерть пришла ему на помощь и обрубила цепь, приковывающую его к печали и болезни.

Но в ответ на такие мысли в нем сразу же возникал голос протеста. Хотя Реновалес жил, не думая о боге, религиозное чувство теплилась в его душе, не угасая, и в трудные минуты жизни он всегда обращался к высшим, чудотворным силам. «Господи, избавь меня от этой ужасной мысли. Спаси от злого искушения. Не приведи, чтобы моя жена умерла. Пусть она живет, даже если мне суждено погибнуть».

И назавтра, измученный угрызениями совести, он шел проконсультироваться к кому-нибудь из своих друзей-врачей. Переворачивал вверх дном весь дом, организуя лечение жены согласно тщательно разработанному плану, распределял по часам лекарства. И только тогда успокаивался и возвращался к живописи, к своим мужским проблемам, не говоря больше о больной, будучи уверенным, что теперь ее жизнь вне опасности.

Как-то после второго завтрака Хосефина появилась в его мастерской, и художник, увидев ее, почувствовал неопределенное беспокойство. Давно уже не заходила она сюда в то время, когда он работал.

Сесть не захотела. Стала перед мольбертом и, не глядя на мужа, заговорила тихим смиренным голосом. Реновалеса даже страх пробрал от такого необычного поведения.

– Мариано, я пришла поговорить с тобой о нашей девочке.

Пора ее выдать замуж. Как ни крути, это должно произойти – и чем скорее, тем лучше. Она, Хосефина, скоро умрет, и ей будет легче расставаться с жизнью, зная, что дочь хорошо устроена.

Реновалес запротестовал – горячо и бурно, как человек, не очень верящий в то, что говорит. Глупости! При чем здесь смерть? И зачем ей умирать? Ведь сейчас она чувствует себя лучше, чем когда-либо! Надо только прислушиваться к врачам.

– Я скоро умру, – сухо повторила женщина. – И тебе сразу станет легче жить. Ты прекрасно это знаешь.

Художник хотел еще больше возмутиться, но, встретив холодный взгляд жены, только покорно пожал плечами. Не стоит спорить; ему надо сохранять спокойствие. У него много работы, после полудня он, как всегда, должен пойти по важным делам.

– Ну ладно, говори дальше. Милито собирается замуж – но за кого?

Желая поддержать свой родительский авторитет, проявить какую-то инициативу, а еще потому, что очень любил своего ученика, художник заговорил о нем. Не Сольдевилья ли избранник их дочери? Неплохой парень и с перспективами на будущее. Милито он безумно любит – он, бедняга,  сильно расстраивается, если девушка не очень с ним приветлива. Лучшего мужа для Милито нечего и желать.

Хосефина прервала мужнино разглагольствование, бросив сухо и резко:

– Я не хочу, чтобы моя дочь выходила замуж за художника – ты это прекрасно знаешь. Хватит нам и того, который достался матери.

Милито выйдет замуж за Лопеса де Coca. Наша девочка не против. Он уже говорил с нею, и получил согласие, теперь намерен обратиться к отцу.

– А любит ли она его? Ты думаешь, Хосефина, что такие дела можно решать по твоему выбору?

– Да, она его любит и хочет за него замуж. Впрочем, дочь пошла в тебя: она с легкостью согласилась бы выйти и за другого. Она хочет свободы, ей не терпится поскорее убежать от вечно больной и печальной матери. Она этого не говорит и, видимо, сама не понимает, что у нее на уме, но я обо всем догадываюсь.

Хосефина поднесла к глазам руку и молча вытерла слезы, словно, вспомнив дочь, на мгновение забыла о своей враждебности к мужу.

Чтобы скорее завершить эту тяжелую сцену, Реновалес заговорил сердито и резко. Все это чушь, выдумки ее больного воображения. Она должна думать прежде всего о том, как вылечиться, а не о всяких глупостях. К чему эти слезы? Ей хочется выдать дочь за этого господина с его автомобилями? Ладно, пусть будет так. Не хочется? Тогда пусть девушка остается с ними.

Это ее дело, и никто возражать ей не собирается. Свадьба, так свадьба, – хоть завтра! Он к этому не имеет никакого отношения, и с ним совсем не обязательно советоваться. И хватит об этом, у него хлопот достаточно и без того.

Наконец Хосефина ушла из мастерской, чтобы спокойно выплакаться где-нибудь, а он с облегчением вздохнул, радуясь, что тягостный разговор остался позади.

Лопес де Coca ему нравится. Замечательный парень!.. В конечном счете это дело Милито – выбрать себе жениха. Ему некогда слишком углубляться в такие дела. У него другие заботы.

Переговорив с будущим зятем, Реновалес стал оставаться вечерами дома, чтобы предоставить семейным посиделкам более-менее патриархальный вида. Милито и ее жених разговаривали в углу гостиной. Котонер блаженно переваривал сытый обед и весело болтал, стараясь вызвать слабую улыбку на лице жены маэстро, сидевшей в другом углу и дрожащей от холода. Реновалес, сидя в халате, читал газеты, расслабленный атмосферой мирного домашнего очага. Увидела бы его таким графиня!..

Однажды в гостиной прозвучало имя графини де Альберка. Милито с детской жадностью перебирала в памяти светских дам – друзей их дома, – которые непременно отметят ее скорую свадьбу ценным подарком.

– Конча не приходит к нам, – сказала девушка. – Давненько мы ее здесь не видели.

В гостиной залегла тяжелая тишина, словно имя графини пахнуло на всех холодом. Котонер что-то пробурчал сквозь зубы, делая вид, что ничего не слышал; Лопес де Coca принялся искать на крышке фортепиано какие-то ноты и заговорил о них, пытаясь перевести разговор на другую тему. Чувствовалось, что он тоже обо всем знал.

– Она не приходит, потому что не имеет в этом нужды, – сказала в своем углу Хосефина. – Твой отец ежедневно бегает к ней, чтобы она нас не забывала.

Реновалес возмущенно поднял голову, словно ему перебили приятный сон. Хосефина смотрела прямо на него, но без гнева. Как и в ту ночь, когда между ними произошла тяжелая сцена, в глазах жены светилось безжалостное пренебрежение. Она больше ничего не сказала – но в его взгляде маэстро прочитал:

«Зря стараешься, муженек. Ты совсем помешался из-за той женщины, ходишь за ней тенью, но она не для тебя – для других. Я хорошо знаю ее... И знаю, как тебе там приходится. Ты сделался посмешищем для людей! Да и для меня... Как я тебя презираю!..»

IV

Свадьба дочери Реновалеса с элегантным Лопесом де Coca произошла в начале лета. Газеты посвятили этому событию не одну полосу, обозреватели светской жизни толковали о том, что «слава и блеск искусства соединились с престижем аристократизма и богатства». Никто уже не вспоминал о прозвище «Красавчик в маринаде».

Маэстро Реновалес не поскупился на расходы. Милито – его единственная дочь, и он выдаст ее замуж с королевской пышностью. Чтобы весь Мадрид, вся Испания знали об этом событии, чтобы и на Милито упал луч отцовской          славы.

Список свадебных подарков и дарителей был длинный. В нем фигурировали все знакомые маэстро: светские дамы, политические деятели высокого ранга, знаменитые художники и даже лица из королевской семьи – каждый со своим приношением. Подарками можно было бы заполнить большой магазин. Обе мастерские для почетных гостей превратились в ярмарочные павильоны с множеством столов, заваленных всяческими вещами – настоящая выставка тканей и драгоценностей, которую посетили все, даже давно забытые подруги Милито, которые, бледнея от зависти, приходили ее поздравить.

Графиня де Альберка также прислала подарок – дорогой и яркий. Видимо, она не хотела остаться незамеченной среди друзей дома. Даже доктор Монтеверди подарил какую-то безделушку, хотя никогда не видел ни молодого, ни молодой, и ничто не объединяло его с этой семьей, кроме дружбы с маэстро.

Венчание должно было состояться дома – для этого в одной мастерской оборудовали что-то вроде часовни. Все дела, связанные с брачной церемонией, взялся уладить Котонер, который счастлив был показать, какое влияние имеет среди духовных лиц.

Реновалес занялся алтарем – он хотел, чтобы даже в мелочах здесь чувствовалась рука художника. На фоне старинных гобеленов он повесил старинный триптих и поставил средневековый крест; вытертые от пыли и паутины предметы культа, до сих пор служившие декоративным украшением мастерской, теперь на короткое время должны были исполниться своей религиозной значимостью.

Весь дом знаменитого маэстро красочными волнами заливало море цветов. Реновалес хотел, чтобы цветы были повсюду, и заказал их из Валенсии и Мурсии в неограниченном количестве; цветами были украшены все косяки и карнизы, на столах и по углам мастерских громоздились огромные букеты, перед фасадом дома от колонны к колонне тянулись разноцветные гирлянды, возбуждая интерес публики, собравшейся по другую сторону ограды. Женщины в шалях и мальчишки с большими корзинами на головах глазели, разинув рты, на это чудо, наблюдали, как выходят и заходят слуги, заносящие в дом пюпитры для нот и контрабасы в лакированных футлярах, и ждали, что же произойдет дальше на этой необычной свадьбе.

Реновалес ходил по дому с раннего утра, за всем наблюдая. На его манишке красовались две орденские ленты, а на груди мерцало сияющее созвездие золотых звезд. Даже Котонер нацепил на себя несколько наград – орденов папского двора. Маэстро с удовлетворением смотрел на себя во все зеркала, любовался также и своим другом. Им нужно быть нарядными: такой праздник, как сегодня, бывает раз в жизни. Он не давал товарищу покоя, вновь и вновь расспрашивая, как идут приготовления к церемонии – не забыли ли чего-нибудь. Оркестром будет дирижировать маэстро Педраса, большой друг Реновалеса. Играть приглашены все лучшие музыканты Мадрида – в основном оркестранты Королевской оперы. Хор будет неплохой, но из известных певцов удалось привлечь только тех, кто постоянно проживает в столице. К сожалению, театральный сезон уже закончился...

Котонер отчитался хозяину о своей деятельности. Точно в десять прибудет нунций его святости монсеньор Орланди, большой друг Котонера: еще молодой красавец-прелат, с которым художник подружился в Риме. Достаточно было Котонеру сказать ему два слова, чтобы тот согласился оказать маэстро Реновалесу высокую честь – собственноручно обвенчать молодоженов. На то и друзья, чтобы при случае к ним обращаться. Радуясь, что сумел подняться над собственной незначительностью, портретист святых отцов повел друга от мастерской к мастерской, показывая, как идут приготовления; маэстро одобрял все его распоряжения.

В этой мастерской разместится оркестр и будет устроен lunch [24]24
  Ленч, легкая закуска ( Англ.)


[Закрыть] . Два других нефа – для гостей. Всего ли здесь хватает?.. Оба художника осмотрели алтарь с его канделябрами и тусклыми гобеленами, раками [25]25
  Рака – каменная гробница, в которой хранятся «святые мощи».


[Закрыть] и крестами из старого матового золота, казалось, впитывающего в себя свет, вовсе не отражая его. Все вроде как положено. Стены были увешаны старинными картинами, венками и гирляндами цветов, закрывали красочные этюды кисти маэстро и его незаконченные полотна светского содержания, которые нарушали бы скромную и подчеркнуто благочестивую обстановку этого нефа, превращенного в часовню. Пол был частично застелен яркими коврами, персидскими и мавританскими. Перед алтарем – два стульчика для молитвы на коленях, а за ними – все роскошные сиденья, которые нашлись в мастерской, – для почетных гостей: белые кресла XVIII века с вышитыми пасторальными сценками, складные греческие стульчики, дубовые резные троны, венецианские кресла, темные стулья с длинными подлокотниками. Настоящая антикварная коллекция – пестрая и причудливая.

Вдруг Котонер удивленно сделал шаг назад. Какая невнимательность! Вот опозорились бы, если бы он не досмотрел!.. В глубине мастерской, как раз напротив алтаря, частично закрывая витражное окно, возвышалась мраморная статуя нагой женщины. Освещенная дневным светом, льющимся сквозь окна, она прикрывала одной рукой лоно, а второй – грудь. Эту прекрасную статую – Венеру Медицейскую ^{55} – Реновалес привез из Италии. Ослепительно белая античная красота гордо сияла на фоне мертвенной желтизны святых предметов, расставленных у противоположной стены. Привыкнув все время видеть статую, оба художника уже несколько раз за сегодня прошли мимо, не обращая внимания на ее наготу, ставшую как бы еще более дерзкой и прекрасной, когда мастерская превратилась в молельню.

Котонер разразился смехом.

– Вот был бы скандал, если бы она так и осталась здесь!.. Что сказали бы дамы! А мой друг Орланди подумал бы, что ты это сделал нарочно, потому что он тебя считает немного вольнодумцем... Ну-ка, парень, за дело; давай-ка поразмыслим, чем эту даму прикрыть.

После долгих поисков они нашли в одной из мастерских, где все было перевернуто и переставлено, большой лоскут индийской хлопчатобумажной ткани, разрисованной слонами и цветами лотоса; накинули это подвернувшееся покрывало на нагую богиню, укутали ее до пят, и теперь она стояла, словно какой-то таинственный сюрприз, приготовленный для гостей.

Начали съезжаться приглашенные. Перед воротами стучали лошадиные копыта и скрипели, растворяясь и закрываясь, дверцы карет. Экипажи подкатывали один за другим, шум человеческих голосов нарастал. В прихожей шуршали по полу длинные шлейфы шелковых платьев и туда-сюда сновали слуги – принимали у гостей плащи и пальто, выдавали за них номерки, как в театрах, и относили одежду в комнату, временно служившую гардеробной. Все слуги были во фраках какого-то неопределенного цвета, чисто выбритые, с длинными бакенбардами. Руководил челядью Котонер, а Реновалес в это время встречал гостей: вежливо кланялся и улыбался дамам в белых и черных мантильях, пожимал руки мужчинам, некоторые из которых были в ярких, увешанных регалиями мундирах.

Глядя на этот парад, проходивший церемониальным маршем через его мастерские и салоны, маэстро чувствовал глубокое волнение. Сладкой музыкой отражался в его ушах шорох шлейфов, шелест вееров, которыми обмахивалась дамы, слова гостей, поздравлявших художника со свадьбой дочери и восхвалявших его художественный вкус. Гости прибывали радостно возбужденными, охваченными тем же желанием посмотреть на людей и показать себя, с которым появлялись на театральных премьерах и на светских балах. Их радовали и хорошая музыка, и то, что в церемонии примет участие сам папский нунций, и приготовления к грандиозному завтраку, а особенно – уверенность, что завтра их имя непременно напечатают в какой-нибудь газете, в разделе светской хроники, а может, еще и дадут фотографию. Свадьба Эмилии Реновалес была незаурядным событием.

В толпе элегантно одетых людей, что накатывали волнами, заполняя весь дом, несколько человек поспешно устанавливали фотоаппараты. Значит, будут делать снимки! Те, кто имел зуб на художника, помня, какую кучу денег он слупил за портрет, теперь великодушно прощали его жадность. Этот маэстро живет как вельможа... А Реновалес ходил и ходил, вращался во все стороны, пожимал руки, говорил любезности, разговаривал о сем о том и сам не знал, куда пойдет в следующий миг. Выйдя в прихожую, он на минуту остановился перед окном и увидел освещенный солнцем уголок сада, деревья, цветы, а за оградой – сборище черного люду: веселая толпа любовалась необычным зрелищем. Художник вдохнул аромат роз и женских духов и почувствовал, как сладкая радость распирает его грудь. Замечательная это штука – жизнь. Глядя на простонародье, толпящееся на улице, Реновалес с гордостью подумал, что и отец его был всего лишь сельский кузнец. Святый боже! Как высоко он поднялся!..

Художник почувствовал благодарность к богатому праздному люду, поддерживающему его благосостояние, а сегодня пришедшему на свадьбу его дочери; художник хотел угодить этому избранном обществу и донимал Котонера всякими советами. Старый друг огрызался от маэстро с гордой самоуверенностью человека, который разбирается в своем деле. Твое место, мол, в доме, среди гостей. Оставь меня в покое, я и без тебя прекрасно знаю, что надо делать. И, повернувшись к Мариано спиной, Котонер распоряжался слугами и показывал дорогу прибывающей публике, с первого взгляда определяя, кто к какому сословию принадлежит. «Прошу сюда, сеньоры».

Появилась группа музыкантов, и он провел их черным ходом, чтобы они могли сразу попасть к своим пюпитрам, не смешиваясь с гостями. Затем принялся ругать поварят, промедливших с приготовлением завтракать и теперь проталкивающихся сквозь толпу, неся над головами гостей большие корзины с закусками.

Вдруг Котонер увидел мелькнувшую на ступенях плюшевую шляпу с кистями, а под нею – бледное лицо над шелковой, подпоясанной лиловым фахином [26]26
  Фахин – шелковый пояс, отличие военных и высшего духовенства.


[Закрыть] сутаной с лиловыми пуговицами. Этот знатный гость поднимался вверх, идя между двумя другими, что были в простых черных рясах. Старый художник покинул свой пост и бросился навстречу отцам:

– Oh, monsignore! Monsignore Orlandi! Va bene? Va bene? [27]27
  О монсеньор! Монсеньор Орланди! У вас все в порядке? Все ли в порядке? ( Итал.)


[Закрыть]

Согнувшись в почтительном поклоне, он поцеловал прелату руку, с горячим интересом спросил о его здоровье, словно забыв, что только вчера виделся с ним, и пошел впереди, прокладывая путь сквозь толпу гостей, бушевавшую в салонах.

– Нунций! Нунций его святейшества папы римского!

Мужчины с важностью достопочтенных людей, умеющих уважать наделенных властью лиц, обрывали смех и разговоры с дамами, склонялись в почтительном поклоне и на ходу хватали изящную и бледную, как у античной красавицы, руку, чтобы поцеловать огромный бриллиант кольца... Женщины поднимали головы и увлажненными глазами смотрели на монсеньора Орланди, знаменитого прелата, дипломата церкви, аристократа из старинного римского рода – высокого, худощавого, с белым, как облатка, лицом, черными волосами и властным взглядом пылающий глаз.

Каждое его движение было исполнено надменной грации, как у тореадора на арене. Женщины жадно припадали устами к его руке, а он смотрел на шеренгу склонившихся перед ним в почтительном поклоне волшебных головок непроницаемым и таинственным взглядом. Котонер шел впереди, прокладывая дорогу сквозь толпу и гордясь своей ролью. Какое уважение вызвал его друг, «красавец-прелат»! Какое это величие – религия!..

Он провел монсеньора Орланди в ризницу – в нее была превращена комнатка, в которой переодевались натурщики и натурщицы. Сам же тактично остался за дверью; однако ежесекундно к нему выходил кто-то из домашних священников нунция, шустреньких юнцов с гибким девичьим станом, надушенных тонкими духами. Они обращались к старому художнику с почтением, считая его высокой персоной, и то и дело просили signore Котонера помочь им найти ту или иную вещь, которую монсеньор велел доставить сюда вчера; чтобы избежать дальнейших расспросов, Котонер наконец зашел в комнату натурщиков и начал помогать своему знаменитому другу обрядиться для священной церемонии.

Море людей в салонах дворца вдруг забурлило; разговоры стихли, и все столпились у одной двери. Затем расступились, образовав проход.

Опираясь на руку степенного сеньора, который был посаженным отцом, появилась невеста, вся в белом: белое с кремовым оттенком платье, снежно-белая вуаль, перламутрово белые цветы. Ярко выделялись только уста и здоровым румянцем горели щеки. Девушка улыбалась во все стороны, не испытывая ни скованности, ни стыдливости, довольная, что на ней сосредоточено всеобщее внимание. За ней шел жених под руку с Хосефиной, которая казалась еще меньше, чем была. Оглушенная этим шумным торжеством, что растревожило мучительный покой ее жизни, она вся сжалась в своем бальном платье, висевшем на ней мешком.

Реновалеса не было на церемонии выхода молодых; он продолжал бегать, приветствуя и встречая гостей. В одном из углов салона, за веером, почти скрывающем лицо дамы, неожиданно послышался мелодичный смех. Кто-то тронул художника за плечо. Обернувшись, он увидел напыщенного графа де Альберка под руку с женой. Граф выразил свое восхищение мастерскими: какой артистический вкус! Графиня весело и немного насмешливо поздравила художника с этим торжественным событием, таким важным в его жизни. Итак, наступил момент, когда он должен отступить в тень, навсегда попрощаться с молодостью.

– Вас оттесняют, дорогой маэстро. Скоро вас будут называть дедом.

И весело засмеялась, увидев, как смутился и покраснел художник. Он собирался что-то ответить графине, но тут Котонер дернул его за рукав и потащил за собой. Что он себе думает? Молодые уже стоят перед аналоем, монсеньор Орланди приступает к исполнению своих обязанностей, а место отца еще пустует. Реновалес последовал за ним и целых полчаса ужасно скучал, рассеянно наблюдая за священнодействием прелата...

Вдали, в последней мастерской анфилады, громким аккордом отозвались струнные инструменты, и полилась музыка – светская, но таинственная, мистическая; она катилась мелодичными волнами из зала в зал, звучала в воздухе, напоенном ароматами увядших роз...

И сразу же послышался приятный голос, под аккомпанемент нескольких других голосов, более низких, певший молитву, пронизанную прекрасными ритмами итальянской серенады. Над гостями, казалось, прокатилась волна глубокого волнения. Котонер, стоя неподалеку от аналоя и следя, чтобы монсеньор ни в чем не нуждался, изрядно расчувствовался, слушая музыку, созерцая эту толпу высоких гостей и любуясь театральной торжественностью, с которой выполнял венчальный обряд римский вельможа. Глядя на Милито, стоявшую на коленях, такую красивую в своей белоснежной вуали, старый обольститель даже заморгал веками, сдерживая слезы. Несмотря на бездетность, он так волновался, словно выдавал замуж свою дочь.

Реновалес вытягивал шею и поверх белых и черных мантий искал взглядом глаза графини. Иногда они смотрели на него, насмешливо поблескивая; или в толпе сеньоров, стоявших у дверей, искали Монтеверди.

Затем на мгновение художник увлекся церемонией обряда. Ох и длинная же она!.. Музыка наконец стихла. Монсеньор повернулся к алтарю спиной и сделал несколько шагов к молодым, протянув перед собой руки и показывая, что собирается говорить. Наступила тишина, и над головами притихших гостей зазвучал голос итальянца – мягкий и певучий. Иногда прелат сбивался и заменял испанские слова другими, со своего родного языка. Напомнив молодоженам о брачных обязанностях, он с ораторским вдохновением начал восхвалять их высокое происхождение. О молодом монсеньор Орланди сказал немного: он, мол, принадлежит к касте привилегированных, из которой происходят вожди человечества – значит, его обязанности очевидны. Что касается молодой, то она наследница художника с мировой славой, дочь художника.

Вспомнив искусство, римский прелат воодушевился и заговорил так красноречиво, словно сам был художником, а не священнослужителем; в его словах звучал восторг и глубокая убежденность человека, всю жизнь прожившего среди прекрасных, почти античных росписей и скульптур Ватикана. «Кроме Бога – нет ничего выше искусства...» Этими словами прелат дал понять, что невеста благороднее многих из тех, кто смотрит теперь на нее. Затем он начал славословить ее родителей. В высоких и трогательных выражениях вспомнил узы чистой любви и христианской верности, которые сочетают Реновалеса и его жену на пороге старости и которые, конечно, будут соединять их до самой смерти. Художник опустил голову, боясь встретиться с насмешливым взглядом Кончи. Хосефина спрятала лицо в кружева своей мантильи и глухо рыдала. Котонер признал уместным тактично кивать головой в знак одобрения сказанного прелатом.