Текст книги "Небом крещенные"

Автор книги: Виктор Трихманенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

Штурман наведения и так и сяк ему подсказывал, уточняя курс, высоту, скорость, – в ответ молчание.

– Долго ты его за ручку водить будешь? – не утерпел замполит.

– Хе-хе! – сердито усмехнулся штурман наведения, показав замполиту свой ощеренный профиль. – Некоторые господа перехватчики привыкли, чтобы их подводили к самой цели, вплотную.

Косаренко покачал головой.

– А ты проверь, видит он цель или нет. Скомандуй ему отворот.

Штурман подал команду выводить из атаки. Летчик тут же закричал: "Цель вижу!"

– Ага, жалко стало! – рассмеялся замполит. Он уточнил фамилию летчика и что-то записал себе в блокнот.

Перехват не состоялся.

Наморщив лоб, сидел в углу на табурете Косаренко, усталый и мрачный.

– Встреча летчиков и офицеров наведения когда намечается? – спросил он.

– Завтра, после разбора полетов, – ответили ему.

Косаренко порывисто встал.

– Не завтра, а сегодня хотел бы я с ними поговорить.

Сейчас! – Уходя, он обернулся: – Полеты кончаются. Соберу ненадолго летный состав. И вас приглашаю, штурман наведения.

– Есть, товарищ подполковник.

Собирать летчиков специально в методическом классе или в парашютной, где обычно занимались, Косаренко не стал. Никакой официальности! Завел разговор сразу, врезавшись в толпу очкастых, затянутых в высотные костюмы и оттого поджарых, похожих на донкихотов людей. Черные глаза Ивана воспаленно заблестели, когда он нацелился на капитана, упустившего нынче воздушную цель.

– Разминулись, говоришь, как в море корабли? Сел на спину бомберу и не заметил! Слез и полетел дальше…

В толпе летчиков послышались иронические восклицания, исподволь назревал смех и вот-вот должен был взорваться.

– Для таких перехватчиков надо указки повесить на небесах: направо пойдешь – цель найдешь, налево свернешь – ни хрена не найдешь.

Взрыв хохота.

Когда стихло, капитан сказал:

– Я высоту нечаянно перебрал, товарищ подполковник. Сам не заметил, как перебрал, и потому проскочил над целью.

– А-а-а… – Косаренко сразу сделался серьезным. – Хорошо, хоть признался, а то бы мы так и не узнали, почему ушла цель.

Ошибка есть ошибка – за это не наказывают, на этом учат. Косаренко оставил капитана в покое, начал подступать к другим летчикам, к тем, которые хитрили в воздухе, кого штурману пришлось "водить за ручку".

XXVI

Иногда на аэродром истребителей-перехватчиков прилетал замкомандующего. Сюда он наведывался чаще, чем на другие аэродромы, а почему – надо у него самого спросить. Это был один из тех авиационных генералов, кто и в зрелом возрасте и при высоком ранге отказывался от пассажирского кресла в транспортном самолете. Садился в сверхзвуковой истребитель и летел, куда ему нужно.

Как он сажал машину! Глиссада снижения – что по лекалу вычерченная, скорость чуть занижена, угол чуть увеличен – и вот истребитель, этот вздыбленный дракон, приземлился, нежно касаясь бетонной полосы.

Летчики выходили смотреть, когда заходил на посадку генерал.

Когда же он вылезал из машины и менял гермошлем на фуражку, обнажая при этом на мгновенье седую голову, летчики держались подальше: мало ли о чем спросит. Генерал не только летал отменно, но и в технике и в аэродинамике был силен.

Алешка же Щеглов набрался однажды нахальства. Подошел к генералу, щупленький такой, подлетыш, козырнул.

– Товарищ генерал, лейтенант Щеглов, разрешите обратиться.

– Ну? – генерал повернулся к нему вполоборота, продолжая следить за движением самолетов на бетонке.

– Какую вы скорость держите на снижении, после ближнего привода?

Юный летчик задал чисто профессиональный вопрос старому летчику. Почему бы не ответить вот так же просто? И генерал назвал ему скорость. Она была километров на двадцать меньше положенной.

– Только вам… Щеглов, кажется?

– Так точно, товарищ генерал: Щеглов.

– …Вам не следует, как говорится, перенимать мой опыт. Лучше придерживаться инструкции по технике пилотирования.

Щеглов откозырял. Быстрым движением генерал протянул ему руку, хотя они не здоровались и не прощались.

В тот же день – были как раз полеты – Алеша попробовал сажать машину при заниженной скорости и увеличенном уголке, попробовал выписать на подходе к бетонке плавную, красивую дугу.

Эксперимент не удался.

Строгое соответствие скорости, угла не так-то просто было подобрать. Трудноуловимый предел балансирования то и дело ускользал, наверное, так терял бы тонкую струну под ногами малоопытный канатоходец. На заниженной скорости машина вдруг стала проваливаться. Поддержать ее тягой двигателя! Рычаг газа дан вперед, но пока-то турбина выйдет на большие обороты, пока-то дождешься скоростного рывка…

Тяжелый самолет с усеченными до предела крылышками мог держаться в воздухе лишь на двигателе, а парить, как планер, не умел. Глиссада снижения получилась у Алеши с двумя крутыми уступами. При последнем провале едва успел подхватить машину у земли. Чиркнул колесами по грунту до бетонки, поднялось облако рыжей пыли…

– Спокойно! – предупредили по радио. С вышки все, конечно, видели.

Второй раз самолет опустился уже на бетонку. Покатился.

– Парашют есть, – услышал Алеша в наушниках. И одновременно почувствовал силу тормозного парашюта, сдерживавшего бег машины.

Вытирая пот после сущей бани в кабине самолета и после чувствительной вздрючки от командира эскадрильи, Алеша сказал себе: "Нет, ну его к черту!"

Он решил вернуться к доброму, испытанному методу, четко и ясно описанному в инструкции по технике пилотирования. Но какая-то заноза, видимо, осталась. Однажды при заходе на посадку потеря скорости подстерегла его, как злая собака. Опять выхватил машину на последних метрах высоты. Еще хуже получилось в другой раз ночью. Ночью вообще летать страшно, если честно признаться, а тут еще такая ошибка. В темноте ничего не видно, только слабый пунктир огоньков показывает, что там полоса. Тянется пилот, следит за огоньками и незаметно для себя опускает нос машины. И тут она как ринется вниз…

Начали Щеглова ругать за посадки, чего раньше никогда не было.

– Отсебятину прешь! Так когда-нибудь в землю ткнешься! – кричал комэск.

– Дать ему пять провозных полетов на спарке, десять, если надо! – приказал исполняющий обязанности командира полка.

Досадливо морщась, слушал все это замполит. Так вот можно задергать, заучить молодого летчика, и он потеряет свою прежнюю крепкую хватку в полетах. Такие случаи бывали.

– С вашего разрешения со Щегловым полетаю я сам, – сказал Косаренко.

Врио командира полка не ответил ни "да", ни "нет".

Комэск возражал:

– Есть у Щеглова командир звена, пусть он и возит его. А то привык этот Щеглов быть на особом положении. Любимчик полковника Булгакова…

– Да при чем тут особое положение? Человеку нужно помочь, – возмущенно заметил Косаренко.

– Пусть командир звена помогает своему подчиненному.

– Ладно. Решим, как надо поступить в данном случае, – произнес Косаренко с твердостью.

Комэск, недовольно махнув рукой, отошел.

Свое мнение Косаренко еще раз повторил врио командира полка, и тот согласился. Вынужден был согласиться.

Впервые после отъезда Булгакова почувствовал замполит, как плохо и как одиноко ему стало без Валентина Алексеевича. Тот бы разве стал обычный рабочий вопрос возводить в принцип? Никогда!

Прежде чем сесть в учебно-боевой самолет, замполит отвел Щеглова в сторонку – потолковать надо было.

Лейтенант осунулся за последнее время, взгляд его, прежде такой живой и уверенный, поблек. Исподлобья посмотрел он на замполита, видно, приготовившись выслушать очередное нравоучение. Но замполит сразу заговорил в доверительном, дружеском тоне, и натянутость исчезла.

– Подозреваю, что укоренилась ошибка, которой вы сами не замечаете и даже не знаете, откуда она взялась.

– Может быть… – отозвался Щеглов.

– Эта машина, – замполит похлопал ладонью по округлому фюзеляжу, – сложная машина, кто ее только выдумал.

– Кто же выдумал? Конструктор.

– Вот я и говорю…

Замполит поискал палочку на земле. Поясняя, он привык что-нибудь чертить.

– Бывает полезно вернуться немного назад, – продолжал замполит. – Посадка для военного летчика второго класса Щеглова, конечно, пройденный этап. Ничего. Не стесняясь, пройдем его еще раз. А чтобы как-нибудь опять самолет не загремел вниз (он же тяжелый как колун), будем заходить на посадку на повышенной скорости. Это, чтобы вытравить укоренившуюся ошибку. Вы согласны со мной, Щеглов?

– Очень даже согласен, товарищ подполковник.

– Тогда полетели.

В прежние времена излюбленным методом всех инструкторов было преднамеренно допустить какую-то ошибку и тут же показать, как ее исправить. Применительно к сверхзвуковому истребителю такой метод уже не годился. Эта сложная машина требовала только безошибочной техники пилотирования. И замполит показал Щеглову образцовый полет по кругу и образцовую посадку на чуть повышенной скорости.

– Понятно?

– Все понятно.

Вслед за тем выполнил такой же полет Щеглов. И еще раз – Щеглов; замполит только наблюдал из кабины инструктора.

– Ну и хватит, – решил замполит. – Если получается нормально, зачем зря гонять спарку?

С того дня лейтенант Щеглов продолжал летать хорошо и уверенно, будто никакой ошибки на посадке не бывало. В боевой подготовке он по-прежнему первенствовал среди молодых летчиков.

Прошло порядочно времени. И когда о пережитом вспомнить было уже не больно, замполит как-то спросил Щеглова:

– А с чего это вдруг, Алеша, ты начал тогда "падать" на посадке?

Щеглов ответил не сразу. Вспомнив что-то, начал краснеть.

– Мне просто интересно, так, для себя… – пояснил свой вопрос замполит.

Алеша опустил и поднял глаза, но смотрел на замполита доверчиво.

– Хотел попробовать, как наш генерал сажает машину, – признался он.

– Я так и знал! – воскликнул Косаренко. – Думаю, не может же быть, чтобы так, ни с того ни с сего!

Разговорились они, когда Щеглов был на дежурстве. В комнате отдыха летного состава как раз никого больше не было. Замполит заглянул сюда, увидел Алешу, склонившегося над книгой, и подсел к нему.

– Наш генерал – старейший пилотяга… – задумчиво продолжал Косаренко. – Он летает уже лет около тридцати, перебрал почти все типы истребителей и бомбардировщиков. При его огромном опыте можно позволить какое-то отклонение. У него может быть свой стиль и свой летный почерк. Он сидит в самолете свободно и спокойно, как на табуретке. А молодой летчик, способный летчик вроде тебя, Алеша, все-таки чувствует себя, как за партой во время контрольной по алгебре: решает задачу правильно, но весь напряжен в струнку. В этом вся разница. Полетаешь десять-пятнадцать лет, и у тебя будет достаточно опыта, тогда и ты сможешь себе позволить элементы творчества.

Щеглов сощурил глаза отчужденно.

– А до тех пор что я должен делать, товарищ подполковник?

– Не лови меня на слове, Алеша! Не лови!

– Да я не ловлю…

– И не прибедняйся! – Косаренко строго посмотрел на лейтенанта. Перевел взгляд на его значок второклассного летчика. – В любом учебном задании можно и нужно проявлять инициативу. Ушел в пилотажную зону – выполни комплекс фигур быстрее положенного. Вылетел на перехват воздушной цели – сделай все, чтобы обнаружить "противника" как можно раньше. Не ухмыляйся, не ухмыляйся, Щеглов! Чтобы отлично выполнить полетное задание на современном истребителе, надо проявить не только умение, но и подлинное творчество. А подрастешь, большего достигнешь. Может, летчиком-испытателем станешь, может, космонавтом. Тебе, Щеглов, большой путь на роду написан в авиации.

Косаренко умолк на минуту. Потом открыл рот, желая еще что-то сказать, но тут коротко и как-то пронзительно звякнул телефон прямой связи. Взяв трубку, Косаренко сейчас же положил ее.

– Дежурным – в готовность! Щеглов, давай!

Алеша выбежал из комнаты.

Около самолетов торопливо работали техники и механики. Летчики сели в кабины.

Тонко, по-комариному завыли турбины, набирая большие обороты, сорвались раскаты реактивного грома.

Замполит видел сквозь плексиглас кабины мальчишеский, упрямый профиль Щеглова. Улыбнулся замполит одними глазами. Если поднимут сейчас не на учебное задание, а на настоящее дело, он, Алешка Щеглов, пожалуй, будет только рад.

XXVII

Срывая листок календаря, Зосимов вспомнил, что как раз в это время, в январе месяце минувшего года, они с Булгаковым встретились в Москве.

– Что ж, хорошо! – воскликнул Вадим Федорович. – Валька стал большим командиром, а мы еще годик продержались.

Он имел в виду: продержались на летной работе. Кровяное давление было у него на пределе.

– О чем вы разговариваете сами с собой, повелитель? – спросила Варвара из другой комнаты.

Она не догадывалась, что муж видит ее отражение в зеркале. Лежала на диване с журналом – только вернулась с работы, – на щеку спадали волосы, окрашенные в светлый тон, несколько чужой, не ее цвет волос, но зато хорошо скрывавший седину.

– Собираюсь на ночные, – спокойно ответил Вадим Федорович.

– Отдохнул как следует? Выспался?

– Прекрасно.

– Ну иди, я тебя поцелую, старый, чтобы леталось тебе хорошо.

Он подошел к дивану, опустился на ковер. И так они побыли вдвоем несколько минут – в обнимку, безмолвно, на едином дыхании.

Вадим Федорович вышел из дому.

Огромный южный город наполнялся оживленным шумом раннего вечера. Январь стоял по обыкновению теплый, люди шли по улицам в нарядных одеждах, молодые парки – в одних костюмах, обернув шеи шерстяными шарфами, по-кавказски.

На электричке Вадим Федорович доехал до маленькой станции. Там его уже ждала машина. Еще десять минут пути, и он оказался на ближайшем военном аэродроме. Отсюда инспектор техники пилотирования должен лететь на дальний аэродром, где в эту ночь будет работа. Но прежде чем лететь, предстоит свидание с врачом.

Ох, эти врачи! Не дают они покоя Вадиму Федоровичу в последнее время!

Только он вошел в комнату медосмотра, майор медслужбы Григорьянц наставил на него свои испытующие глаза, усиленные оптикой цейсовских очков. Ни слова не говоря, подступил с черным жгутом, как с тюремным наручником.

Медленно стравливается воздух, падает ртутный столбик, с какого-то рубежа начинает гулко стучать пульс под манжетой.

Черные брови Григорьянца полезли вверх, выгнулись подковами.

– Что такое, доктор?

– Гм…

– Что вы хмыкаете?! – сорвалось у Вадима Федоровича.

Григорьянц мог понять его раздражение и не обиделся.

– С таким давлением в воздух нельзя, Вадим Федорович. Во всяком случае, сегодня.

Опустив ресницы, Григорьянц поигрывал своим блестящим фонендоскопом. Зосимов сверлил его взглядом, но молчал. Оба понимали: сейчас вот, в этой комнате с голым столом и клеенчатой кушеткой, произнесен приговор, тот самый приговор, которого со дня на день следовало ожидать и который обжалованию не подлежит.

Без надежды на участие Зосимов все же попросил:

– Последний раз слетаю – и все, доктор, ложусь на обследование. Ну, хоть перелечу на тот аэродром, а там буду сидеть на СКП в роли наблюдателя.

– Не имею права, товарищ подполковник.

Если уж перешел Григорьянц на "подполковника", значит превратился в глыбу, в скалу – не сдвинуть его никакой силой.

За дверью медпункта Вадима Федоровича обняла прохладная ночь, улыбнулись ему разноцветные огни аэродрома, и что-то прокричал уходивший в небо истребитель. Этот знакомый, прекрасный мир летного поля становился отныне ему недоступным. Если бы Вадима Федоровича предупредили за день, за два, если бы не так внезапно, ему было бы немного легче.

Как последний глоток воздуха, нужен сегодняшний полет – ведь не попрощался человек с небом!

Он медленно брел по бетонным плитам. Ноги несли его не от самолетной стоянки, а туда, к ней, где на левом фланге боевых машин стоял инспекторский истребитель.

"Улизнуть в воздух, пока они там будут сговариваться… – Мысль шальная, запретная, удивительно, как она могла прийти в голову инспектору техники пилотирования. – В последний раз… А то ведь больше ни за что не дадут слетать, близко не подпустят к истребителю". Шаг его ускорялся. Вот и самолет – косокрылый, с выдвинутой вперед иглой.

Темная фигура техника выросла перед Зосимовым.

– Товарищ подполковник, самолет к вылету готов.

"Врач не подписал полетный лист. Ну и ладно. Кто о том знает и кто станет проверять инспектора?" Он сел в кабину. Техник помог ему пристегнуть ремни, подключить шнуры и шланги.

"Вопиющее нарушение? Строго накажут? Все может быть, на все согласен. Но без последнего полета невмоготу. Это уже не инспектор идет на безрассудный поступок, нет! Это просто летчик, у которого отнимают небо, а заодно и жизнь…"

Успел врач доложить начальству или не успел?

Руки безошибочно находили в темноте кабины нужные тумблер и рычаги.

Заработал двигатель.

– Я ноль-четвертый, прошу взлет.

Каким-то чужим показался ему собственный голос, усиленный рацией.

Долго нет ответа. Почему молчит РП, уже знают? Секунды предельного напряжения могут испепелить человека.

Наконец откликнулся руководитель полетов:

– Ноль-четвертому выруливание и взлет разрешаю.

Теперь все, что случилось на земле, забыть. Оторваться от земли! Впереди – небо, сложная работа в воздухе, требующая от летчика максимум внимания, если он даже инспектор техники пилотирования. Вадим Федорович заставил себя успокоиться. Повел машину на взлет.

Через несколько мгновений он был уже на большой высоте. Под крылом самолета простиралась темная масса земли, усыпанная кое-где огоньками. Справа, на берегу моря, лежала исполинская золотая подкова – сплошное зарево огней огромного города. Много раз пролетал Вадим Федорович над ним, днем и ночью, а только вот теперь показался он ему золотой подковой. Найти подкову, говорят, к счастью? Грустно усмехнулся Вадим Федорович этой навернувшейся мысли…

Море тоже было темным, едва-едва отличавшимся от суши. В черной пустыне моря, далеко от берега, вытянулись, змеисто извиваясь, цепочки огней. Это были эстакады морских нефтяных промыслов. Удивительная, романтическая жизнь людей – тоже неземная…

Вадим Федорович накренил машину, меняя курс полета. А все-таки неважно чувствует он себя на большой высоте: ломит в висках, и тяжело дышится. Кислород плохо поступает, что ли? Взглянул на прибор – нормально поступает.

Он не заметил, когда именно это случилось – когда звезды посыпались с неба на море? Плавало внизу множество звезд, множество созвездий, а небо вверху стало черным и безжизненным.

Галлюцинации! Этак недолго потерять пространственную ориентировку. Вадим Федорович перестал смотреть за борт, сосредоточив все внимание только на показаниях приборов. Авиагоризонт и другие приборы утверждали, что все в порядке и никакого перевернутого полета нет.

Бывали случаи, когда в ночных полетах начинали вдруг галлюцинировать молодые, крепкие пилоты, чье здоровье не вызывало и малейших сомнений. Ничего страшного. Выждав несколько минут, Вадим Федорович осторожно выглянул за борт. Звезды взлетели в небо, на свои насиженные места.

И все-таки трудно было ему в этом полете. Высота угнетала его. Связавшись по радио с диспетчером, он попросил эшелон пониже.

Сел на дальнем аэродроме и подумал, что как-то не успел в течение всего полета попрощаться с небом. И стало ясно ему, что такового не будет, сколько бы он ни удирал тайком в воздух. В последний раз они по-настоящему обнялись с небом, когда пилоту ничто не мешало летать, когда не были подрезаны крылья. А теперь уж не надышишься. Искренне пожалел Вадим Федорович о своем легкомысленном поступке: врача подвел, себе неприятность нажил – как мальчишка, ей-богу!

Домой он вернулся на транспортном самолете.

XXVIII

Навстречу ему летел ветер – теплый, бесшумный ветер апреля, навевающий воспоминания, волнующий, как близкое дыхание красивой женщины.

Через двадцать лет случилось так, что дорога службы привела Зосимова к тому самому месту. Теперь здесь было высшее авиационное училище. Подполковника Зосимова, уже списанного с летной работы по состоянию здоровья, назначили сюда преподавателем аэродинамики.

Прежде чем приступить к чтению цикла лекций для курсантов, Вадим Федорович совершил экскурсию по училищу, прошел знакомыми тропками – а разве не так поступил бы, окажись на его месте, любой другой?

Те тропинки нынче виражили на поворотах и устремлялись вдаль асфальтированными дорогами.

Никого из бывших инструкторов и командиров Вадим Федорович не встретил. Отлетали свое. И только Акназов напомнил о себе размашистой подписью на одном из документов, попавшемся Вадиму Федоровичу на глаза, Акназов служил где-то в верхах, время от времени рассылал письменные распоряжения, которые в училище надлежало исполнять неукоснительно.

Учебная эскадрилья занимала несколько больших зданий – целый городок. На аэродром курсантов возили автобусами, Летное поле и всякие там авиационные службы были оборудованы по последнему слову техники. Широкая взлетно-посадочная полоса из бетона легла на спину пустыни. Реактивные самолеты отливали на солнце серебром.

Вадим Федорович побыл на полетах. Истребители взлетали и садились. Ни одного "козла", ни одной грубой ошибки в расчете. Может быть, тренировались инструкторы? Очень уж чистая работа. Нет, летали курсанты. Эти краснощекие, жизнерадостные мальчишки здорово летают, черт их подери!

В светлых, просторных аудиториях, в прекрасно оборудованных кабинетах учебного корпуса, в спальных комнатах, напоминавших по уюту и чистоте палаты дома отдыха, в курсантской столовой, где кормили, как в хорошем ресторане, – всюду, куда заходил Вадим Федорович, были образцовый порядок и полная обеспеченность. Одно из лучших училищ страны. Высшее. Готовит не просто летчиков, а летчиков-инженеров. Несколько лет пребывания молодого человека в стенах такого вуза многому его научит и многое ему даст.

При первой же встрече с курсантами на занятиях Вадим Федорович подумал: "Вот бы рассказать им, какая тут была во время войны авиационная школа ускоренного типа и как мы тут жили…" Подумал он так, но рассказывать не стал. Ведь не поверят, что такое может быть, просто не поверят!

Крещенные небом за свою летную жизнь проходят две жизни: одну – в небе, другую – на земле. Да, так и проходит жизнь в авиации – вдвое ускоренным темпом. Ровесники, которым нынче по сорока лет, достигли в своей земной жизни самого расцвета. А у Вадима Федоровича, выходит, все уже за плечами – полеты, свершения, борьба.

Они говорили про это с Варварой, и она сказала, что на свете действительно есть такие, молодежные, что ли, профессии. Взять тех же спортсменов или артистов балета, например: пока молодые, преуспевают. Подобные рассуждения были вполне логичными, но Вадиму Федоровичу не понравились, он решительно возражал и даже рассердился на свою Пересветову: "Ну разве можно сравнивать летное дело с каким-то там спортом! Летное дело – это такое дело… – У Вадима Федоровича не нашлось достаточно ярких слов, чтобы выразить бившуюся в подсознании мысль. – Эх, да что там… Есть такая замечательная страна – Авиация. Понять и оценить ее способен лишь тот, кто прожил в воздухе свои летные часы".

Теперь уже Варваре не понравилось его профессиональное высокомерие. Она произнесла известное изречение с этаким ироническим нажимом: "Рожденный ползать летать не может". И тут же шпаги скрестились, и, так как в спорах Варвара не привыкла уступать, пришлось Вадиму Федоровичу туго. Спор не удержался на чисто теоретической основе, его перенесло, как ветром пламя пожара, на их отношения. Вадим Федорович вдруг замолчал, будто лишился дара речи, и отправился обедать в военторговскую столовую. Вечером пустовали два кресла у телевизора, те самые, которые стояли рядышком, касаясь друг друга подлокотниками. Смотрела передачу одна Светлана, ученица шестого класса. Никто не гнал ее спать, и она досиделась до полуночи, решив, что завтрашнюю контрольную по алгебре как-нибудь одолеет. В полутьме проступал изящный Светланин профиль, на плечах лежали две толстые пушистые косы – всем, всем напоминала Света свою маму, снятую на фотокарточке тоже в тринадцать лет. Мама же уединилась в кухне и строчила страницу за страницей письмо Наташеньке, студентке первого курса Минского института иностранных языков. Примерно с восьмого класса Ната стала поговаривать, что она хочет быть переводчицей. Думали, что это увлечение, подхваченное в тех же телепередачах: красивая, модно одетая девушка, попеременно обращаясь то к одной знаменитости, то к другой, щебечет то по-английски, то по-русски. А Наташа, окончив среднюю школу без медали, поехала сдавать в иняз: отличное произношение и цепкая фонетическая память пронесли ее через водоворот страшного конкурса. Вот и Наташа, папина дочка!

В течение последующих нескольких дней разговор на летную тему не возобновлялся.

Но обе стороны носили в душе что-то недосказанное. И однажды Варвара, подтрунивая над мужем по какому-то безобидному поводу, нечаянно обронила фразу, кольнувшую его больно. Летал он, дескать, летал на своих истребителях, рисковал, здоровье тратил, а много ли пользы от тех полетов? За все время ни одного килограмма груза не перевез, ни одного пассажира.

Вадим Федорович при этих словах вскочил, побелел как бумага. Может быть, хотелось ему хватить кулаком по столу, разбить что-нибудь на мелкие осколки – в последнее время нервным стал, – но взглянул мельком на свою Пересветову, и все переменилось в нем. Единственная на свете Пересветова, та, которая вместе с ним прошла далекий, трудный путь жизни и, может быть, тоже вдвое быстрее прошла.

Улыбнулся Вадим Федорович дружески и одновременно с хитринкой.

Пардон. Одного пассажира он все-таки перевез. Давно было, но было. Он перевез когда-то на ПО-2 одну прекрасную пассажирку, летевшую читать лекцию по радиолокации.

Как говорится: один – ноль в его пользу. Варя должна была это признать. Она положила голову ему на грудь – светлые волосы у корней темнели, серебрились частыми сединами. Плача, она говорила, что вот он, Вадим, миновал финиш своей летной жизни, а она ему завидует, и другие могут позавидовать человеку, у которого в сердце такая сильная страсть.

XXIX

Булгаков держал курс на аэродром, где базировалась одна из авиационных частей. Ночь была светлая, потому что лежала на снежных равнинах, как на простынях изумительной белизны, слегка подсиненных. Показавшаяся вдали темно-серая полоса аэродрома изгибалась под тупым углом – словно кто-то бросил в снег сломанную, больше не нужную линейку. Это не смутило пилота, знакомого с явлением рефракции света, повидавшего и не такие причуды старого сказочника – Севера. Когда истребитель, снижаясь, приблизился к полосе, она стала прямехонькой.

На самолетной стоянке Булгакова встретил командир части. Доложил:

– Товарищ полковник, на аэродроме проводятся ночные полеты. Работают первая и вторая эскадрильи.

Булгаков, не дослушав, сдернул перчатку, тычком сунул руку:

– Здравствуй, Дубровский.

Пошагали рядом, направляясь к вышке командно-диспетчерского пункта.

– Как полеты? – спросил Булгаков.

– Все нормально, товарищ полковник, – ответил Дубровский. – Плановая таблица уже выполнена процентов на восемьдесят.

– Молодых выпускаешь?

– Точно. Двое слетали самостоятельно с оценкой "отлично", третьего, лейтенанта Илларионова, сейчас провезут на спарке, и будем пускать.

– Я сам с ним слетаю.

– Есть.

Перед тем как подняться по крутой лесенке на вышку КДП, они остановились внизу покурить. Часто и с видимым удовольствием затягиваясь, Булгаков спросил:

– А на электрический стул кого ты сегодня посадил?

– Заместителя.

Булгаков спросил без усмешки, а Дубровский так же серьезно ответил – настолько вжилась в аэродромный лексикон шутка о том, что на месте руководителя полетов за пультом управления человек чувствует себя не лучше, чем на электрическом стуле.

Недолго побыв на КДП, кого-то скупо похвалил, кого-то ругнул походя, Булгаков опять вернулся на самолетную стоянку. Он решил лично проверить технику пилотирования молодого лейтенанта перед его самостоятельным полетом ночью. Это, должно быть, станет событием в жизни вон той длинноногой фигуры, застывшей у самолета столбом. Нынешнее поколение молодежи дает сплошь высоченных парней, как по мерке: сорок пятого – сорок шестого года рождения, значит, того и гляди два метра росту. Чтобы не стоять и не глядеть снизу вверх, выслушивая рапорт лейтенанта, Булгаков еще издали крикнул ему:

– Садитесь в кабину, готовьтесь!

Сверхзвуковая спарка ушла в воздух с оглушительным громом, будто этой серебристой, остроносой машиной стрельнули, как ракетой, по верхнему сполоху полярного сияния.

Сдвоенное управление позволяло Булгакову ощущать руками и ногами малейшие детали лейтенантского пилотажа. Надо было признать, что пилотировал он неплохо, и Булгаков перестал вмешиваться в его действия, лишь изредка бросал короткие фразы по СПУ ^[16], подправляя какой-нибудь элемент полетного задания. Лейтенант унюхал, что полковник доволен, стал работать в воздухе без напряжения, и получалось у него еще лучше.

На земле Булгаков сделал ему лишь одно, да и то малосущественное замечание. Объявил свое решение:

– Подготовлены вы, товарищ… э-э-э…

– Лейтенант Илларионов, – подсказал тот.

– Подготовка у вас, говорю, хорошая, товарищ Илларионов. Самостоятельный вылет в простых метеусловиях ночью разрешаю. Так и доложите командиру полка.

– Есть! Понял, товарищ полковник.

После этих слов повернуться бы лейтенанту через левое плечо и топать, а он почему-то медлил, пристально глядя в лицо полковника, чего-то ждал. "Влюбился, что ли?" – подумал Булгаков.

– Ну вот так… – молвил он неопределенно и пошел от лейтенанта первым.

Обернувшись потом и скосив глаза, Булгаков заметил, как сутуло маячила около самолета высокая фигура, будто пригорюнилась. "Чего ему в самом-то деле?"

Вскоре собрался Булгаков в обратный путь. Напоследок дал некоторые указания командиру части, предупредил, чтобы все было нормально.

– Все будет нормально, товарищ полковник, – заверил Дубровский, а сам неприметно сплюнул на сторону трижды. – Нам тут осталось семь полетов сделать, и подведем черту.

– Добро! – благосклонно пробасил Булгаков, садясь в кабину истребителя.

Он прошел коротенький маршрут. Только явился, наконец, домой и стал тихо раздеваться, стараясь не разбудить жену, как зазуммерил телефон у изголовья его кровати. Дежурный доложил: у Дубровского летное происшествие – подломали спарку.

Булгаков приказал немедленно соединить его с Дубровским. Тут уж он забыл, что находится дома в спальне, а не в служебном кабинете, – проснувшуюся, сидевшую в ночной рубашке на кровати жену вроде как не видел. Выловил сигарету одной рукой в пачке, нетерпеливо чиркнул зажигалкой. Когда в трубке послышался далекий голос Дубровского, закричал на него с налету: