Текст книги "Небом крещенные"

Автор книги: Виктор Трихманенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)

Annotation

События романа «Небом крещенные» развёртываются на протяжении летной жизни целого поколения. В книге показаны простые, скромные труженики боевой авиации, но вместе с тем каждого из них можно назвать героем – столь значительны их душевные порывы, так сильна страсть, с которой они выполняют обычное дело службы. Автор рассказывает о них тепло, убедительно, искренне. Он, бывший военный летчик, ныне писатель, хорошо знает своих героев и горячо их любит. Это в значительной степени усиливает жизненную правду и художественные достоинства романа.

Школа ускоренного типа

Падучая звезда

Ещё один из племени одержимых

notes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

Школа ускоренного типа

Повесть первая

I

В кабине истребителя полковник Валентин Булгаков чувствовал себя увереннее да и лучше, чем за письменным столом в штабе. Машина повиновалась ему безропотно, как бы круто он ее ни повернул; радиомаяки, пеленгаторы и приводные радиостанции вели с ним немногословную, четкую беседу; отблески полярного сияния и звезды, вызревшие в небе, служили ему как электронное табло, по которому он читал обстановку. До сорока лет дожил Булгаков, до полковничьего звания дослужился, а как был, так и остался летчиком, и если бы вдруг основное пилотское отнять у него, то, верно, не стало бы и самого существа в этом человеке…

Когда он приземлился и вернулся в штаб, нашел на своем столе телеграмму командующего, которая явилась для него большой неожиданностью. Булгаков не знал, радоваться ему или нет, но телеграмма удивила его примерно так, как если бы среди северной ночи вдруг наступил однажды утром рассвет по московскому времени.

Телеграмма командующего предписывала ему, полковнику Булгакову:

Прибыть к 20 ноября в высшее авиаучилище ПВО страны.

Возглавить государственную экзаменационную комиссию по летной подготовке выпускников училища.

Основание: приказ главкома ПВО страны.

"Ну, дела"… – вздохнул Булгаков, прочитав телеграмму дважды. И усмехнулся устало. Вслед за чувством изумления он уже ощутил на своей груди теплые объятия воспоминаний молодости.

С этой необычной для строевого командира миссией ему предстояло лететь в училище, которое он сам окончил… Когда? В мае сорок четвертого. Тогда там, в Средней Азии, была авиационная школа пилотов ускоренного типа, выпускавшая младших лейтенантов, этаких переодетых в солдатское обмундирование мальчишек; нынче там – высшее авиационное училище, готовящее летчиков-инженеров. Перемены, конечно, разительные и во всем – в людях, в самолетах, в условиях жизни и учебы. Пусть так. Ко пустыня, начинавшаяся сразу же за границей аэродрома, осталась? Журчащая вода в арыках не испарилась? Романтика первого полета не пропала? На все это Булгаков не против еще разок взглянуть.

А самое главное то, что уже сейчас не дает ему покоя: в училище ведь работает преподавателем Вадим Федорович Зосимов – однокашник, фронтовой напарник, однополчанин и друг. "Здравствуйте, подполковник Зосимов, преподаватель сверхзвуковой аэродинамики! Вы еще не профессор? Ну, тогда дайте-ка помять ваши кости и мускулы…"

"Надо черкнуть Вадиму письмишко: так, мол, и так, скоро буду", – думал Булгаков. Сегодня он против обыкновения не подхватился по звонку будильника. Утопил кнопку заранее, чтобы не дрынчал железный изверг, и продолжал вылеживаться. "Надо написать. А еще лучше – телеграмму".

Раздался звонок. Булгаков недоуменно уставился на будильник. Затем, вдруг поняв, схватил телефонную трубку. Дежурный штаба доложил ему, что звонила Москва, какой-то Засимов, что ли…

– Зосимов, а не Засимов! – внушительно поправил его Булгаков. – Ну и что он сказал?

– Сказал, будет звонить ровно через час, в восемь ноль-ноль.

Булгаков вскочил и стал быстро одеваться. Елена подняла на него вопросительный взгляд, на что он ответил ласковым шлепком ладони по ее плечу, обтянутому сорочкой. А сам торопился, как на пожар: машину – немедленно! Завтрак – потом!

В половине восьмого Булгаков сидел в кабинете, выжидающе смотрел на телефонный аппарат и курил нещадно. Связистов предупредили, что будет говорить хозяин и чтобы слышимость, значит, как надо!

Звонок раздался ровно в восемь.

– Булгаков? – спросил далекий знакомый голос.

– Я! Здорово, Вадим! Рад тебя слышать! – закричал в трубку Булгаков.

– Мне известно, что ты, Валентин Алексеевич, прибываешь к нам в образе председателя комиссии. Приказ главкома в училище получен.

– Точно. А ты не доволен, Вадим Федорович?

– Очень даже доволен, страшно рад, но нам не придется с тобой встретиться, почему и звоню.

– Уезжаешь куда, что ли? Перевод?

– Да нет, не перевод. Сижу на месте и мхом обрастаю.

– А что ж тогда?..

– Тут вот какое дело, Валентин Алексеевич. Пересветова моя опять болеет. Возил ее вот в Москву к профессору. А сейчас летим в Цхалтубо, у нас парная путевка с пятнадцатого ноября. Еду только ради Пересветовой. Если бы не ее болезнь, отменил бы я сейчас и отпуск и курорт, но сам понимаешь: как ее оставить в такую минуту?

– Все ясно, Вадим Федорович. Поезжай без промедления. Кланяйся там от меня Варваре Александровне. Желаю скорой поправочки.

– Спасибо. Так у меня одно предложение, Валентин Алексеевич.

– Какое?

– Понимаешь, квартира моя теперь пустует. Младшую дочь отправили к бабушке, старшая в институте учится, в Минске, как тебе, наверное, известно.

– Знаем, знаем. Как же…

– Так вот, Валентин Алексеевич, квартира наша, когда будешь в командировке, в твоем полном распоряжении. Хозяйничай. Ключ возьмешь у соседки.

– Стоит ли? Я и в гостинице…

– Гостиница в городке училища неважнецкая. Приглашаем к нам, и только к нам! Значит, ключ у соседки. Пиши адрес…

Булгаков записал адрес и как зовут соседку. Оставалось поблагодарить друга и пожелать ему всяческих благ, но тут Булгаков вспомнил то, о чем рассчитывал поговорить с Зосимовым с глазу на глаз в училище.

– Слушай, Вадим Федорович, назови-ка мне пяток выпускников, которые ко мне пойдут…

– Получше хочешь выбрать?

– Конечно же, не худших.

– Да все вроде хорошие, Валентин Алексеевич.

– Назови, не жмись!

– Сейчас не припомню, Валентин Алексеевич. Народ хороший…

– Ну ладно! С тобой, как видно, не договоришься.

К концу их разговор стал стынуть, будто северным ветром на него подуло, – Булгаков уж был не рад, что попросил назвать лучших выпускников. Положив трубку, он ругнулся с досады и даже хотел было швырнуть в корзину бумажку с адресом Зосимова. Но расправил ее, скомканную, и положил в карман.

Да, черт возьми, не стоило говорить на эту тему. Это же Зосимов! Уж его-то натура хорошо известная вон с каких пор, еще стрижеными курсантами, бывало, сшибались как петухи…

К 20 ноября, как и было предписано, председатель экзаменационной комиссии полковник Булгаков прилетел в училище.

Экая здесь была теплынь в конце ноября: припекало солнце, стоявшее в полдень высоко-высоко средь ясного неба, зеленела молодая трава, воспрянувшая после летней засухи, офицеры ходили по территории городка в шелковых рубашках с погончиками. А ведь не дальше как сегодня, всего несколько часов назад, Булгакова провожала полярная ночь, подняв на небосклоне радугу прощальных огней, и взлетевший ТУ-104 закладывал разворот над сизыми снегами.

С северо-запада на юг – почти через всю страну.

С рубежа сорока лет да в юность! Ведь это здесь, в этих краях, курсанты Валька Булгаков, Вадим Зосимов и им подобные начинали свою службу в авиации.

Булгаков, однако, не дал разыграться чувствам, не ушел в тенистую прохладу воспоминаний, считая, что это в данной ситуации ни к чему.

Осмотр знакомых мест отложил: сейчас делом надо заниматься.

Он собрал всех членов комиссии, провел короткое совещание. Обратил внимание на то, чтобы зачеты по технике пилотирования и боевому применению принимались как положено, без натяжек. А то, понимаешь, прибывают в часть молодые летчики-инженеры: ромбики на кителях, дипломы в карманах – учить же их надо заново. Таких лучше не выпускать! И строевым командирам покойнее будет, и государству больше пользы.

Члены комиссии, слушая своего председателя, сразу как-то подтянулись, переняли его тон строгости и дальновидности.

До конца дня были у Булгакова еще совещания накоротке, встречи с инструкторами-летчиками и преподавателями. Лишь после ужина в летной столовой он освободился от текущих дел. Подумал немного и все-таки направился ночевать не в гостиницу, а домой к Зосимовым.

Собедка вручила ему ключ, заявив с очаровательной улыбкой, что о Валентине Алексеевиче она много слышала…

Зосимовы занимали квартиру, каких теперь немало строят в военных городках: две комнаты и кухня, невысокие потолки, балкончик. Просто и хорошо. Булгаков сразу почувствовал себя как дома, потому что многое здесь напоминало его собственную квартиру.

Перед тем как завалиться спать, порыскал по книжным полкам довольно солидной библиотеки. Так попалась ему вложенная в объемистый том авиатехнических премудростей школьная тетрадь, видимо, со старыми конспектами, на которую он почему-то обратил внимание. Перелистал первые страницы, прочитал один-два абзаца… Черт побери! Ведь это дневниковые записи Зосимова! В чужие дневники, пожалуй, нехорошо заглядывать, надо положить тетрадку на место. Вот здесь она, кажется, была затиснута в книгу. Туда же ее, как в обойму!..

Булгаков лежал на широкой тахте, на которой хозяевами предусмотрительно были оставлены одеяло, стопка свежего постельного белья. Листал книгу, да только чтение ему яа ум не шло. В памяти так и отпечатались строки, выхваченные из дневника:

"…Обыкновенная девочка, с которой в школе можно было сидеть за одной партой, теперь кажется существом, встречающимся на земле чрезвычайно редко. Женщина-военврач была постарше нас всех, в подруги она нам не годилась, разве что в учительницы. Но за месяц пребывания в армии курсанты уже усвоили манеру – в каждой молодой встречной женщине независимо от ее внешности видеть предмет своих вожделений. Эта же была красива…"

Запись была датирована, кажется, ноябрем сорок первого года. Булгакову сразу вспомнился день, когда в парке падал желтый лист и когда все они, курсанты, норовили пройти поближе от стоявшей там женщины в командирской шинели и козырнуть, приветствуя ее.

А другая запись, которую Булгаков тоже успел схватить взглядом относилась к более позднему времени. Кажется, сорок второй, лето… Это когда они в карауле на аэродроме собирались тайно подлетнуть и чуть было в трибунал не угодили:

"Младший лейтенант повернулся к столу и стал что-то писать в постовой ведомости. Ясно, что он там пишет приговор курсантам шестнадцатой группы.

Прощай теперь авиация, прощайте, мечты, впереди бесконечные годы тюрьмы, какого-то существования, совсем не похожего на жизнь, и лучше умереть, если так…"

Зосимов, значит, писал дневник. Еще вон когда – в сорок первом, в авиашколе. И ни разу не обмолвился про это ему, Булгакову, от которого у него тогда не было секретов. Ну, тип!..

А что, если почитать? Что он там дальше нацарапал? Непонятная сила тянула Булгакова к дневнику, и он, заверив себя, что никакого преступления тут не будет, выхватил с полки толстую тетрадь.

С усмешкой молвил про себя Булгаков, укладываясь поудобнее на правый бок:

– Зосим в писатели подался! Видали вы такого писаку? То-то он порой начинал чудить на полетах…

Некоторые места Булгаков пропускал – с первых строк они казались ему неинтересными. Он все еще с недоверием, с иронией относился к запискам Зосимова, такого же курсанта, как все, а впоследствии такого же летчика, как все. Больше того, в глазах Булгакова блуждала эдакая снисходительная улыбочка, выражавшая чувство превосходства и даже легкого презрения к тому, кто пытался философствовать по поводу обыкновенных событий жизни. Взгляд его скользнул по кителю, висевшему на спинке стула, и задержался на орденских планках, на погоне с тремя звездами первой величины". Иногда приятно вспомнить свое полковничье звание и свою высокую должность, представить живую картинку, когда там, в штабе, все так кружится вокруг тебя. А чего достиг в жизни Зосимов со своей философией? Ну да бог с ним, посмотрим все же, что он там дальше излагает.

Без особой охоты пробегал Булгаков первые записи дневника, помеченные разными датами.

Читал, однако, страницу за страницей. Постепенно та усмешка стиралась с его лица, его собственные размышления отходили на задний план, рассеивались под влиянием логики автора записок. И вот настал момент, когда Зосимов полностью завладел вниманием Булгакова. Теперь воспринимались в первую очередь не события, зафиксированные в такие-то дни, а смысл человеческих отношений, который, оказывается, был необыкновенно сложным в однородной среде курсантов авиашколы ускоренного типа. Та или иная страничка заставляла Булгакова мысленно взглянуть на бывших однокашников по-новому, хотя ему казалось, что он и тогда, в молодости, почти так же на них смотрел, только особо не задумывался.

Курить Булгаков выходил в кухню, где было настежь распахнуто окно. Тетрадку в дерматиновом переплете брал с собой. Сидел и читал безотрывно, забывая порой о сигарете, и она сгорала в пепельнице дотла. Булгаков зажигал новую.

Больше он не пропускал ни одной страницы. Читал медленно, вдумываясь и анализируя. К полуночи одолел лишь две трети написанного. Спать бы надо – завтра ранехонько на полеты. Но сна не было и в помине, и Булгаков продолжал свое удивительное путешествие в знакомое прошлое, открытое для него Зосимовым как бы с другой стороны.

II

ИЗ ДНЕВНИКА ВАДИМА ЗОСИМОВА

20 декабря 1941 года

Ночь была лунная. На снегу четко рисовались тени: штабель авиационных бомб, а около него – незыблемая фигура часового. Штык винтовки, взятой наперевес, придавал фигуре грозную решительность. Такой видел я свою тень на снегу.

Но я… плакал. Вперив во мглу ничего не видящие глаза, я, юноша в солдатской шинели, лил такие обильные, такие горячие слезы, каких никогда не знал в детстве. Я плакал, повторяя милое слово "мама", и мне не стыдно сейчас в этом признаться.

Вроде бы я не из робкого десятка. Школьником уже летал самостоятельно на У-2, в аэроклубе. Пусть это простенький, послушный самолет, но все равно – ведь не велосипед?

У меня была мечта стать военным летчиком. Я думал, что вернусь из училища с рубиновыми кубиками на голубых петлицах, к этому времени приедут другие ребята и девчонки из бывшего десятого "А", и все мы встретимся. Это должно было произойти в спортивном зале на втором этаже. Там стоит в углу старенькое, расстроенное пианино, гуляет сквозняк, потому что наши волейболисты ежедневно бьют по одному-другому стеклу, но нет лучшего зала, чем наш, ни в одном дворце. Когда в зале качнутся танцы, мы с Г. П. зайдем в наш бывший класс. Сядем за свою парту, на которой сквозь несколько слоев краски все равно видны эти же самые буквы Г. П.

Вот о чем я мечтал. И разве в этом было что-то необыкновенное?

Еще мечтал я о том, как заберу, мать, отца и сестренку к себе, и будем мы жить вместе в квартире, которую мне дадут в Н-ском гарнизоне.

Ничего этого уже не будет. После бомбардировки от нашей школы остались одни развалины. Мама с сестренкой провожали меня на вокзал, когда я уезжал. Отец рыл окопы где-то в прифронтовой полосе. На третий день пребывания в училище я послал домой письмо, в котором сильно приукрасил свою новую жизнь. Ответа не получил. Я писал часто, дал две телеграммы – никакого ответа. Ребята сказали: "Твой город давно взят немцами, что ты пишешь на деревню дедушке?!" Я ухватился за мысль: отец и мать, учителя, должны быть эвакуированы вместе со школой, и сестричка – тоже. Но прошло несколько месяцев, а они не подали о себе весточки. Адрес училища им известен. Из любого места эвакуации мама бы написала мне. Значит, они остались в захваченном немцами городе. Думать об этом очень больно. Что с ними? Я стоял на посту около молчаливых смертельных болванок. Вдалеке едва виднелась и глухо шумела темная масса. Это топтали снег на рабочем поле аэродрома. Все курсанты училища, все воинские подразделения гарнизона участвовали в изнурительной работе: шли шеренгами по сто человек, взявшись под руки. Туда-сюда, туда-сюда. К рассвету надо вытоптать полосу, чтобы дальние бомбардировщики могли взлететь. Примитивная снегоочистительная техника, имевшаяся на аэродроме, не справлялась с работой.

С окраины аэродрома то и дело уходили в небо стремительные огненные трассы: воздушные стрелки-радисты проверяли бортовые пулеметы.

Ветер со стороны принес неуловимые, до боли знакомые запахи дыма и талого снега. Вслед за тем замелькали в сознании милые образы. Будто только что выпавший снег осел, набух влагой, будто слепленные из него тугие комья летят тебе в спину, слышится – нет, угадывается – звонкий смех на школьном дворе. Вдруг все умолкло, спугнутое трелью звонка.

Он прозвучал тихим эхом в моих ушах.

Тогда-то полились слезы.

Десять лет человек проучился в школе и ни разу не задумался о том, что такое в его жизни школа. Что это самое прекрасное, бесконечно дорогое. Все торопился из класса в класс, нетерпеливо ожидая каждый год каникул.

Вахта часового у бомбосклада длилась четыре долгих часа. Под утро меня сменили.

Шли гуськом в караульное помещение.

Людей с аэродрома уже увели. Взревели моторы: бомбардировщик пошел на взлет. Он напоминал горбатого зубра, увязающего в снегу, но спешащего вперед с боевым кличем. Гудел, гудел, натужился из последних сил, но так и не оторвался от земли. Пилот убрал газ, но сделал это уже поздно, и машина тяжело ткнулась носом в капонир.

Второй самолет припал на левое крыло рядом с первым.

На третьей машине, видать, уменьшили бомбовую нагрузку или, может быть, там летчик подобрался этакий молодец, но самолет ушел в воздух. За ним еще один, еще… Семеркой полетели они на северо-запад.

В караулке я мгновенно заснул и даже не слышал, как с надсадным ревом взлетела очередная эскадрилья бомбардировщиков. Мне снилось то, о чем думал на посту, и я, повернувшись к сырой стене, улыбался такому счастью. Пальцы моих рук искали на досках топчана буквы Г. П.

12 января 1942 года

– Слушайте, мне надо перевезти гардероб.

Хорошо. Дадим вам лошадь или пару курсантов…

Эту шутку мы сами придумали. С горя. И, повторяя ее, хохотали отчаянно, словно желая досадить кому-нибудь своим смехом.

Нас называли курсантами, и это тоже звучало смешно: в своих засмальцованных шинеленках с бахромой на полах, небритые и голодные, мы больше походили на портовых босяков.

Училище эвакуировалось. Никто не знал точно: куда? Куда-то в Среднюю Азию.

В Бакинском порту наши курсанты грузили на пароход старенькие самолеты, моторы, техническое имущество – все железное, тяжелое. Грузчики были слабосильными: уже две недели жили на сухом пайке. Утром каждый получал несколько сухарей, кусок брынзы и одну селедку. На сутки. А чего с ним миндальничать, с таким пайком? Курсант съедал все на завтрак и запивал водой из крана. И можно было вытянуть ноги с голоду, но почти ежедневно хлопцам удавалось во время загрузки трюмов отбросить в сторону бумажный мешок с сухарями, а в перерыв люто с ним расправиться.

Грузить один мотор от "ишака" ^[1] собиралось человек двадцать – негде ухватиться рукой. Если всем дружно поднатужиться, на каждого придется всего-то пуд с небольшим.

– Раз-два, взяли!..

– Кто не тянет, тому легче…

Прокатился хохоток по толпе, и, может быть, как раз с этого момента усилия грузчиков объединились. Помаленьку поплыл мотор, облепленный, словно муравьями, курсантами в грязно-серых шинелях.

В бесконечном потоке технического имущества попадались и чьи-то домашние вещи, старательно упакованные в мешковину и деревянные планки.

Кран поставил на палубу рояль. Сквозь рогожу проглядывали его черно-лаковые бока, напоминавшие о существовании другого мира – мира нарядных одежд, улыбок и музыки. Рояль надо было установить под навесом, между большими, мягкими тюками самолетных чехлов. Эта перестановочна уже на курсантских руках и плечах, тут никакой механизации.

– Раз-два, взяли!

Около борта навалено всякого барахла; чтобы преодолеть эту баррикаду, пришлось приподнять рояль, поставить одну ножку на борт. Рояль дал опасный крен в сторону плескавшейся далеко внизу воды.

– Осторожней. Придерживай!

Несколько рук уцепились за рогожу. Но рогожа заскользила по лакированному боку, как по льду.

– Держи!!!

Одному или двум не удержать. Кто-то отскочил, чтобы не попасть под махину рояля.

– Что же вы, сукины дети?! – заорал боцман, стоявший поодаль, у лебедки.

Его отборный мат уже не мог спасти положения. Рояль выскользнул из курсантских рук и перевалился за борт – этак не спеша спрыгнул, словно живой. Пока он летел с четырех-пятиэтажной высоты, курсанты не двигались и не дышали. Через несколько секунд с моря донесся многозвучный аккорд всеми октавами, последний в жизни этого рояля аккорд.

Узнали, что рояль принадлежал заместителю начальника училища. Хозяина здесь нет, он где-то в Средней Азии, выехал на место, чтобы подготовить встречу переселенцам. Даже не подозревает, что рояль его лежит на дне морском, оскалив белые клавиши, как зубы.

О черно-лаковом утопленнике решено молчать. На погрузке в порту работают сотни курсантов, попробуй узнай, кто именно перетаскивал рояль…

На ночлег мы устраивались, кто как сумеет. Примерно половина курсантов помещалась в двух старых бараках, остальные искали себе пристанища в многочисленных закоулках порта. Например, неплохо спалось на вершине горы хлопковых тюков, если достанешь зимний ватный чехол от мотора. Сковырнешь два тюка – получается такое продолговатое углубление вроде ванны, укроешься поплотнее чехлом и блаженно затихаешь. Перед сном можно полюбоваться крупными южными звездами, которые глядят на тебя из черноты ночи не мигая, можно послушать добродушную воркотню моря, плетущего извечную сказку для мечтателей.

Зима в Баку не холодная. Снега нет совсем. Правда, нередко задувают бешеные ветры – тогда пронизывает ознобом тело и все время скрипит песок на зубах.

В нашей курсантской толпе, среди всех этих недавних школьников и маминых сынков встречались и бывалые ребята. Нашлись такие, что унюхали в одном месте запах спирта. Шасть – а там стоит несколько огромных бутылей, закрытых резиновыми пробками. Притрусили то место соломкой, а вечером, когда разрешено было отдыхать, нацедили четыре фляги. Мешок сухарей, дюжина селедок – чем не пир. Кто-то так и сказал:

– Пир во время чумы.

На горе хлопковых тюков собралось до взвода курсантов, как докладывал потом начальству старшина. По очереди отхлебывали из фляг, торопливо зажевывали сухарями с селедкой.

Мне поднесли флягу, я понюхал и не стал пить. Ударило в нос резким, больничным духом, замутило.

– Хлебни, дурочка, не бойся!

На меня уже смотрели со всех сторон. Я приставил горлышко фляги к плотно сжатым губам, запрокинул голову. В полутьме не разобрать, пью я или нет. Но я не сделал ни глотка.

Вернул флягу. Ребята отстали.

А вскоре на горе тюков поднялся шум. Хлопцы мои корчились, стонали от боли в животах. Некоторые пытались вызвать рвоту широко известным среди пьющих людей способом – двумя пальцами, но не могли.

Один закричал жалобно:

– Спасите!

К нему присоединились другие, уже не стесняясь ничего.

– Скорее в госпиталь…

– Кто может, беги за врачом.

– Воды.

Кубарем скатившись с груды тюков, я побежал искать кого-нибудь из командиров. Я долго сновал по территории порта, пока нарвался на часового-азербайджанца и чуть не получил пулю в грудь, но все-таки нашел командира нашей роты.

Лейтенант, когда проснулся, посмотрел на меня строго, с укором: дескать, что же у тебя там творится на хлопковой горе?

К утру четверо курсантов умерли. Остальных участников "пира во время чумы" в тяжелом состоянии отвезли в госпиталь. Спирт в бутылях содержал в растворе тетраэтиловый свинец. Для технических нужд.

Не видно было конца погрузке и этой тяжкой жизни в бакинском порту. По радио передавали известия о том, что немцы захватили полстраны, что положение на фронтах продолжает обостряться. Мрак неизвестности и страха охватывал людские души.

Вдруг в жизни нашей роты наступил крутой поворот. Нас построили, и лейтенант, воздерживаясь от каких-либо эмоций, объявил:

– Все вы переводитесь в другое училище.

Кто-то на левом фланге не удержался и выкрикнул:

– А куда?

Лейтенант повел суженными глазами.

– Скажу, когда надо будет. Напра-а-во!

С восторгом диких жеребчиков кинулись мы врассыпную, когда скомандовали "разойтись". Все равно куда, лишь бы ехать, только бы удрать отсюда. Хуже не будет.

Нас сводили в санпропускник и выдали чистое белье. Старшина произвел "осмотр на внешний вид", заставил подтянуть ремни, остричь бахрому на шинелях, поправить пилотки.

– …А то они у вас сделались похожими на перевернутые ночные горшки!

Плохо тут с нами обращались: заставляли делать всякую черную работу, не учили, кормили впроголодь. А настало время расставаться – во взглядах лейтенанта и усатого старшины появилась незнакомая доселе теплота. Так из бедной семьи выпроваживают детей в люди: рады от них избавиться и все-таки жаль их – дети.

22 января

Почти сутки плыли на небольшом пароходе, пересекая Каспийское море.

Потом опять долго ехали.

Сошли с поезда на маленькой станции. И только тут узнали, куда мы прибыли, – в Военно-авиационную школу пилотов. Не училище, а школа ускоренного типа.

В конце января здесь тепло, как летом; мы свалили свои шинели в кучу, думая, что они нам больше не понадобятся. С южной стороны над постройками и деревьями, над всем низкорослым, земным возвышалась, заслоняя полнеба, гряда гор.

Нашу роту вымыли в бане, переодели и в тот же день расформировали. В школе пилотов не существует рот, а есть, как и полагается в авиации, эскадрильи. Есть еще учебные группы, по которым распределили новоприбывших – по нескольку человек.

Я попал в шестнадцатую учебную группу.

Здесь, около маленькой станции, базируется одна учебная эскадрилья. Кирпичные двухэтажные казармы, столовая, служебные здания, неподалеку – аэродром. Другие эскадрильи разбросаны за сотни километров отсюда, а штаб школы находился в большом городе соседней республики.

Средняя Азия. Простор…

В новой школе во всем чувствуется настоящий воинский порядок: кругом чистота, дисциплина строгая, в столовой никто не схватит твоей порции хлеба, опоздай ты хоть на час. Ложась вечером в постель, с наслаждением вдыхаешь запах свежевыстиранных простыней. По сравнению с тем, что было, – небо и земля.

Если школа ускоренного типа, то не должны нас тут долго мариновать, фронту требуются летчики.

30 января

Время от времени у меня появлялся друг, верный и единственный, от которого не было секретов, с кем все пополам. Впервые силу и счастье дружбы я испытал еще в пятом классе. С тем веснушчатым мальчишкой мы расстались из-за того, что мои родители переехали в другой город. Были и потом друзья. Нечастые, правда. Обычные житейские обстоятельства, которым мальчики и юноши противиться не в силах, разлучали нас. На расстоянии со временем дружба глохла.

Сегодня, к великой моей радости, пришел армейский друг. Расскажу все, как было.

За пятнадцать минут до подъема в казарме появлялся большой, сутулый в плечах человек. Нос – клювом, над круглыми, немигающими глазами прямой чертой надвинуты брови, как у беркута. Старшина эскадрильи, гроза курсантов. Нам, новичкам, уже известно, что здешние ребята дали ему имя "Сико". Когда он обнаруживал где-нибудь в укромном уголке несколько ничем не занятых курсантов, то первым делом спрашивал: "Сико вас тут?"

Он коверкал слова, как вздумается, будучи не шибко грамотным: "Отэти люды… За мною, марш!" – И вел курсантов куда-нибудь, где находилась для них работа.

Сегодня я опоздал встать по команде "подъем", разнежившись в теплой, чистой постели на койке верхнего яруса. Оглашенная команда дневального не могла протаранить оболочку моего благодушия, хотя я вовсе не спал. Растолкали меня, когда курсанты, уже обутые, выбегали в коридор.

– Выходи строиться на физзарядку! – орал дневальный.

В узком проходе между койками я наскоро зашнуровывал ботинки, и тут над моей головой послышался негромкий, растянутый по складам вопрос:

– Сико вас тут?

Все. Спешить больше некуда.

Старшина повел меня к дневальному, где стояли еще два нарушителя распорядка дня, вооруженные швабрами. Мыть полы в огромной казарме – удовольствия мало, причем тот же самый Сико будет стоять над душой, требуя, чтобы хорошенько протирали под койками и под тумбочками, чтобы всюду было как вылизано языком.

– Он из новичков, наших порядков не знает! – крикнул из строя один из курсантов, когда старшина вел меня мимо.

– Нехай обвыкает, – бросил походя старшина. – А вы, Булгаков, помалкивайте!

– Может быть, человек заболел, – послышался тот же голос, тонкий и смелый, как у задиристого петушка.

– Булгаков, вы хочете в помощники?

– А зачем нападать зря?!

– Курсант Булгаков, выйти из строя!

Интересно: кто же это такой храбрый? Гулко отпечатал три шага вперед небольшого роста курсант, с виду совсем мальчишка. Чувствуя, что все на него смотрят, улыбнулся застенчиво.

Когда казарма опустела, уборщики-штрафники взялись за работу: ползали под кроватями, гремели тумбочками и табуретками. Пришлось ломать спину похлестче, чем на физзарядке. Вздохнули, когда начали мыть длинный, без какой-либо мебели коридор: знай себе гони шваброй лужу воды из конца в конец.

В такой работе очень просто познакомиться.

– Слушай, тебя как зовут? – спросил он меня.

– Вадим, Вадим Зосимов, – ответил я.

– А я – Валентин Булгаков.

Две наши швабры скользят по полу рядом, перед нами отступает лужа грязной воды.

– Ты откуда?

– Из Донбасса.

– Донбасс давно у немцев. Про своих что-нибудь знаешь?

Я помотал головой из стороны в сторону. Ответить не смог: горло перехватила спазма.

– У меня тоже так. Я из Новороссийска.

Закончив работу, мы, как уборщики, отдельно сходили в столовую, где на нас был "оставлен расход". Каши досталось нам побольше, чем в обычных порциях, потому что повар выскреб все с донышка котла. Потом мы пошли в курилку. Неторопливо курили, растягивая удовольствие, стремясь хотя бы на четверть часа опоздать на занятия. "Почему опоздали?" – спросит преподаватель. "Мы уборщики", – ответим мы. И ничего нам не будет.

Булгаков дымил самокруткой. В армии я уже тоже научился курить, но у меня не было табаку.

– Я тебе оставлю сорок, – пообещал Булгаков.

Когда делят одну закрутку на двоих, второму курильщику остается не равная половина, а немного меньше – уж так получается. Потому "сорок". "Сорок" процентов. Если на очереди еще и третий, то ему остается "двадцать".