Текст книги "Канатоходец: Воспоминания"

Автор книги: Василий Налимов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 28 страниц)

Так воплощался принцип делания, направленный на расширение духовного знания, в эпоху, когда оно всячески подавлялось господствующей идеологией атеистического единомыслия.

8. Несколько личностных характеристик. Расправа

Теперь несколько слов о персональных характеристиках[223]223
  Работа с архивными материалами продолжается, возможны уточнения фактов.


[Закрыть].

Алексей Александрович Солонович (1887–1937) – математик по образованию, доцент МВТУ. Он был довольно высокого роста, плотно сложенный, физически сильный. Его лицо носило черты монголоидности: выделяющиеся скулы, приплюснутый нос, чуть раскосые карие глаза, небольшая бородка, густые усы. Его высокий лоб и черные густые волосы, спускающиеся до плеч, придавали лицу благородство и значимость. Он был прирожденным оратором. Речь его захватывала и завораживала с первых слов – высокая мысль, оригинальность суждений, вдохновенность и смелость… в те уже начинавшие мрачнеть годы. Он был умен и отважен.

Однажды в аудитории неизвестный слушатель попытался спровоцировать его вопросом:

– Вокруг вас группируется какой-то коллектив?

А.А. мгновенно в ответ:

– На такой вопрос исчерпывающий ответ вы можете получить в органах ГПУ.

Как мы уже говорили, Солонович был одним из руководящих деятелей анархо-мистического движения. Он выступал часто и открыто – все свои самиздатовские работы подписывал собственным именем.

Напомню, что он был арестован в 1925 году, но вскоре после вынесения приговора – освобожден. Ему вернули даже его машинописные труды, квалифицировав их как научные. Было поставлено единственное условие – не вести работу с людьми. Но как это требование могло быть выполнено? Ведь задача участников движения была двоякая: с одной стороны, овладение духовным знанием – гносис, с другой – активное дело. Одно время поднимался даже вопрос о создании закрытого духовного университета. Эту идею, конечно, не удалось реализовать в полной мере. Университет, хотя официально и не оформленный, все-таки существовал, и я прошел в нем десятилетнее обучение. Работоспособность Солоновича меня всегда поражала – он много работал в МВТУ, преподавая высшую математику, много выступал с публичными лекциями на философские темы, занимался теоретическими разработками идей анархо-мистицизма, много читал, интересуясь историей, мифологией, работами по традиционной символике Востока и Запада, психологией, философией (составив целый курс лекций – от Аристотеля до Канта), гностицизмом. Кроме того, он много общался с людьми, обладая притягательностью харизматической личности. Все его время было занято и упорядочено кодовыми пометками в блокноте, который он вытаскивал из своей вечной толстовки, назначая нам очередную встречу[224]224
  Солонович жил в одном из переулков (Полуэктов переулок, д. 3, кв. 4), выходящих на Остоженку, на первом этаже деревянного двухэтажного дома, который не сохранился. Коридор вел в столовую и маленькую спальню с тумбочкой у кровати, на которой стоял букет искусственных ритуальных цветов, очень похожих на живые. Напротив спальни кабинет с большим вытянутым прямоугольным столом, окруженным массивными кожаными стульями с высокими спинками, а среди них – уютный кожаный диван, на верхней полке которого находились небольшие портреты П. А. Кропоткина и Махатмы Ганди. На стене – большие живописные портреты М.А. Бакунина и А.А. Карелина. С торца стола высокий венский стул с круглой спинкой – место хозяина дома.


[Закрыть]. Арестованный в третий раз в 1936 году он объявил голодовку и умер в тюрьме в 1937 году.

Агния Онисимовна Солонович (1888–1937) – жена и помощница А.А. Солоновича. Ее я помню особенно хорошо, так как ее отношение ко мне носило особый характер материнского дружелюбия, которое я очень ценил, оставшись без матери десятилетним мальчиком с невосполнимой утратой этого материнского пространства, вплоть до встречи с Агнией Онисимовной.

Высокая, крупная, почти обыкновенная, она преображалась, начиная говорить. Мысль ее была ясна и проникновенна (сказывалось хотя и не законченное, но математическое образование в Университете).

Работа в Кропоткинском музее позволяла ей целиком отдаваться «большому делу». После ареста А. А. Солоновича в 1930 году она заменила его, продолжив работу во всех направлениях.

Две черты наиболее ярко были проявлены в ней. Сердечность, известная нам всегда. И стоицизм, с очевидностью раскрывшийся на допросах после ее ареста в 1936 г. Читая протоколы допросов, поражаешься не просто мужеству человека перед лицом беспощадного монстра системы, но парению духа и достоинству. В каждом дознании рефреном звучит отказ участвовать в работе репрессивных органов, неустанно произносимый почти слово в слово: «Являясь убежденной анархисткой, я отказываюсь отвечать на этот вопрос по морально-этическим соображениям». Она ни разу не признала ни одного из предъявленных ей обвинений – ни на допросах, ни в суде, ни тогда, когда подписывала специальную форму, извещавшую о предъявленном обвинении: «Не виновна. Агния Солонович» – неровными, но твердыми буквами, объявляя свою позицию.

Я хочу здесь привести целиком одно из ее писем, дошедшее до нас из архивов КГБ, адресованное А. А. Солоновичу в тюрьму в 1925 году. Пусть она сама поговорит и с ним и с нами хотя бы теперь:

Милый и дорогой Алексей! Целуем тебя крепко-прекрепко и бесконечное число раз все мы – я, Алька, Таня, Сережа, Катя, Надя, мама, Тоня, Ия. 26-го июля получила твою телеграмму. Неужели Вы так долго ехали? Как ты себя чувствуешь? Как твое здоровье? Какой режим в Суздале? Жду с большим нетерпением твоего письма со всеми подробностями жития твоего, а также и описания того, как происходят свидания. Мне хотелось бы заранее знать, чтобы приготовиться. Надеюсь, ты уже написал мне обо всем этом. Следи особенно тщательно за своим здоровьем.

Все это время я бегаю по твоему делу и до сего момента не знаю, будут ли они пересматривать его. Везде такая волокита, что просто тяжело. Пришли мне доверенность на право хлопот по твоему делу, а то в канцелярии Катаньяна мне отказались дать какие-либо справки. Ты, мой дорогой, там не волнуйся и не трать понапрасну силы. Ты пишешь, что чувствуешь себя передо мной виноватым. Это совершенно неправильно – ведь твой арест от тебя не зависел. Ты не сделал ничего такого, за что бы тебя могли арестовать, а раз так – то нет и вины. Ведь так же могу быть и я арестована… И после нас с тобой могут остаться дети. Разве мы будем виноваты перед ними? У нас все здоровы. Алька, Таня и Ия играют вместе, иногда дерутся. Сейчас они вынесли ковер и куклы и играют в тени около сараев против крыльца.

С мамой мне очень удобно. Она довольно крепкая, хотя и хилая. Она ходит и все делает сама. С ней мы оставляем дом и расходимся каждый по своим делам. Сергей спешит на футбол, Тоня с Катей на службы (Катя устроилась, кажется, пока временно в детский дом), я куда-нибудь по твоему делу. Надя с Моссельпромом. И к вечеру все собираемся. Места я пока не ищу, т. к. служба отняла бы у меня время и я не смогла бы хлопотать так, как хочу. Это сейчас я ставлю своей ближайшей целью. Я только и думаю о том, как бы тебя извлечь на свободу. Свидания я пока не просила, так как пока уехать из Москвы я не могу. Мне необходимо повидаться кое с кем, а когда повидаюсь, тогда и приеду к тебе. С бумагой, книгами, вареньем и прочими вещами, Ты напиши мне только, что тебе необходимее всего. Посылаю тебе на твои расходы 10 руб. и для писем 6 марок почтовых. От тебя я получила всего два письма от 9 и 15 июля. Из Америки до сего момента писем не получено. Денег в Кресте нет. Нужда в них невероятная. Как поживает Иван Васильевич? Громадный ему поклон и сердечный привет. Вместе ли вы опять? Аполлон Андреевич еще в санатории, и они с Евгенией Фортунатовной шлют тебе привет. Теперь их комната на противоположной стороне, около парадного входа, первая налево, как входишь. В воскресенье, когда я у них была, Евгения Фортунатовна лежала в постели. Сейчас все наши друзья заняты вопросом, что со мной делать. Это мне на руку, т. к. благодаря этому у меня является возможность самой об этом не думать. Да и на самом деле это для меня такая мелочь… Сейчас для меня существенным являешься ты один, и только о тебе я могу думать… Да вот тебе новость – была у нас на днях дочь тетки и сообщила, что ваш с ней общий знакомый скоро приедет в Москву и остановится там же, откуда уехал. Это меня удивляет. На этих днях будет у нас производиться ремонт кухни. Заходила твоя племянница Ирина. Этот год они уже не живут на той квартире над Москвой-рекой, где жили раньше и где мы у них бывали. Жаль… Очень приятно было посидеть у них на балконе… Она все так же бегает и хлопочет обо всем. Что же ты делаешь и над чем работаешь сейчас? Как твоя математика? В крайнем случае будем для тебя выписывать даже из-за границы все, что тебе нужно будет… но без книг тебя не оставим. Может, имеешь какие мысли по анархизму или по др. интересующим тебя вопросам. Пиши… Особенно меня интересовали бы твои письма на ранние анархические темы. Помни, что в письмо с семикопеечной маркой ты можешь написать целый лист обыкновенной белой бумаги, и если бы мне получать такие письма хотя еженедельно, было бы чудесно. Мне так хочется быть с тобой духовно. Мне очень тяжело, что я не могу с тобой пережить всего того, что ты переживаешь сейчас. Хотя мне нечего жалеть, т. к. если не прекратятся гонения на легальный анархизм… то моя участь такова же. До ремонта, сейчас, Тоня помещается у тебя. После же перейду я – так как мое место займет Сережа. Татьяниха каждый день повторяет: «Папуся, милый, приходи скорее» – все это скороговоркой. Алька очень редко тебя вспоминает, но если вспоминает, то как-то особенно серьезно. Когда слышит наш разговор о тебе, то вдруг, неожиданно, что-нибудь переспросит. Сергей же тебе сам напишет о себе. Деньги я получила. За это время расквиталась почти со всеми долгами. Заплатила хозяйке за два месяца сразу (июнь и июль), и у меня, не считая того, что я посылаю тебе, осталось еще 20 руб. Дней на десять хватит, а там уже скоро и опять получка.

Как ты устраиваться со стиркой? Сколько часов в день вы гуляете? И собственно, что это – лагерь или тюрьма? Очень хотела бы с тобой повидаться, дорогой Алешечка, и поговорить. Пиши мне почаще и побольше. Ведь у тебя все-таки досуга больше. Я же кручусь как белка в колесе. На этих днях стану изучать для декламации новую вещь[225]225
  Думаю, что речь здесь идет о заучивании наизусть текстов легенд.


[Закрыть]. Ты советуешь мне не потратить даром этого времени… Но должна сознаться, за это время я, кроме романа, ничего не могла читать. Теперь, кажется, смогу уже заняться и более серьезно, хотя не сейчас сразу, а когда кончится моя беготня. Каждый раз, когда приезжает в Москву, бывает у меня Софья Григорьевна Кропоткина. Она шлет тебе привет. Хотела вчера отправить тебе письмо, но опоздала. Итак, до скорого свидания. Целую тебя крепко-прекрепко и бесконечно долго.

Любящая тебя, твоя Агния.

Михаил Алексеевич Назаров (1889–1937) – невысокий, бородатый, русоволосый, незаметный, однако хорошо образованный гуманитарий со знанием языков, был одним из любимых учеников А. А. Солоновича. Он был очень увлечен идеями анархо-мистицизма и посвящал им все свое время и весь пыл души. Он много общался с людьми, много писал на социально-исторические темы. В плавной текучести его мысли было что-то старомодное, устоявшееся, незыблемое.

Но люди подлинно проявляются лишь в трагических ситуациях.

Для него ситуация ареста и допросов оказалась действительно трагической и в личностном плане, так как он не только признал себя виновным в подготовке террористических актов против руководителей партии и страны, но и дал вынужденные показания, послужившие основанием для обвинения и приговора к высшей мере наказания А. О. Солонович и Иосифа Шаревского, расстрелянного в один день с Агнией Онисимовной в возрасте 25 лет[226]226
  Назаров был не единственным, конечно, давшим показания «под диктовку». Среди остальных, напомним, был еще и двоюродный брат Шаревского – Иосиф Исаевич Иоффе, сотрудничавший с НКВД и регулярно доносивший с 1934 г. Он, разумеется, избежал ареста. Назаров долго сопротивлялся и свои удручающие показания стал давать в конце следствия.


[Закрыть]. Он, так же как и она, не признал себя виновным, на допросах отвечать отказался, чтобы лишить репрессивные органы возможности использовать что-либо из его ответов в качестве показаний. Их судила Военная Коллегия Верховного Суда СССР во главе с Ульрихом. Вся процедура суда, предварительно документально заготовленная, занимала 20 минут и проходила без свидетелей, без защиты, без права на апелляцию, так как приговор подлежал немедленному исполнению. А родственники по официальным каналам получали из ЗАГСа документы о смерти в местах заключения с указанием произвольной даты. Под грифом «Секретно» поступал запрос из КГБ, и надлежащий документ, не имеющий ничего общего с правдой, изготовлялся государственным учреждением. Они лгали, когда хотели, сколько хотели и кому хотели. Во имя чего?! Не мешало бы узнать и об этом.

Рассказывая о Назарове, я не могу не упомянуть о том, что он был прощен всеми пострадавшими еще тогда, когда они надеялись сказать ему об этом лично. Но он тоже был расстрелян (в следственных материалах есть документ посмертной экспертизы, согласно которой Назаров страдал тяжелым психическим заболеванием. Если это можно было установить посмертно, то как же можно было не установить это во время следствия?!).

Я не знаю, сколько всего людей было арестовано по делу анархо-мистиков в 1936/37 гг., но знаю, что расстреляно было 9 человек (среди которых был и известный анархист-математик – Д. А. Бем) – все те, кто обвинялся в терроризме и кого судила ВКВС СССР.

Большая группа обвиняемых, судимая Особым Совещанием, получила пятилетний срок ИТЛ, превратившийся для тех, кто смог выжить, в продленный лагерный срок и вечную ссылку. Реабилитацию некоторые из уцелевших получили в 50-х, другие только в 60-х годах[227]227
  Дополнительные материалы о Солоновиче и других анархомистиках можно найти в воспоминаниях М. Н. Жемчужниковой [1992].


[Закрыть].

Итак, за что же все-таки погибли Тамплиеры наших дней? В первоисточнике – апокрифе от Филиппа мы находим такие слова [Свенцицкая и Трофимова, 1989]:

123… Ибо, пока корень зла скрыт, оно сильно.

Они, будучи анархистами, хотели обнажить корень зла, пробудившегося в идее кровавой диктатуры, направленной, как казалось тогда многим, на благо социального переустройства мира.

9. Занавес опустился

Я думаю обо всех погибших.

Замок Шенон – мне пришлось побывать в этой старинной крепости французских королей, которая возвышается над землей, уходящей за горизонт. Кругом все цвело, благоухало, ликовало. В этом замке когда-то Жанна Д'Арк, ведомая голосами, узнала переодетого короля… В этом замке на центральной площадке в толстенной круглой башне с каменным полом сидели прикованные цепями к стене Великий магистр Ордена Тамплиеров Жак де Молле и протектор Нормандии Жеффруа де Шарню. В марте 1314 года король Франции Филипп Красивый вместе с Папой сожгли их на медленном огне на площади Парижа.

Разгром Тамплиеров был крупнейшим событием XIV века. Вот как откликнулся на него современник – Алигьери Данте [Данте, 1961]:

 
91 Я вижу – это все не утолило[228]228
  Здесь речь идет о борьбе Филиппа IV с церковной (папской) властью.


[Закрыть]
Новейшего Пилата; осмелев.
Он в храм вторгает хищные ветрила[229]229
  Тамплиеры – храмовники в русском переводе.


[Закрыть].
 
 
94 Когда ж, господь, возвеселюсь, узрев
Твой суд, которым, в глубине безвестной,
Ты умягчаешь свой сокрытый гнев?
Божественная комедия. (Чистилище.
Песнь двадцатая.) Перевод М. Лозинского.
 

После разгрома Ордена уцелевшие рыцари нашли новые – скрытые формы существования, продолжая активно участвовать в развитии европейской культуры. Эта тема обстоятельно рассмотрена в книге [Baigent, Leigh, Lincoln, 1989].

Через 623 года опять умирают те, кто назвал себя Тамплиерами, но теперь не публично, а под грифом «Секретно».

Почему понадобилась их смерть?

Почему тайная?

Нелепость обвинения уже и тогда была очевидной.

Как можно было допустить, что мистический анархизм – движение духовное, исповедующее ненасилие, – может опуститься до террора? Обвинение было нелепым и просто с географической точки зрения, так как Солонович А. А. не мог возглавлять террористическую деятельность организации, главой которой он якобы являлся, хотя бы потому, что находился в ссылке в селе Каргасок Красноярского края, которое было недоступным зимой и труднодоступным летом. И Иосиф Шаревский не мог быть отправлен Солоновичем в Москву с целью организации террористических актов уже потому, что находился под непрестанным надзором и его контакты с Москвой были ограничены стокилометровой зоной.

Чем было продиктовано стремление уничтожить само движение такого рода? Вопрос уместен здесь и потому, что в материалах следствия имеется указание на то, что принадлежность к Ордену не являлась уголовно наказуемой.

Передо мной книга С. Н. Канева [1974]. Там приводится много интересных данных и упоминается мистический анархизм и А. А. Солонович. Но заканчивается книга утверждением о том, что анархизм в России изжил себя[230]230
  Вот относящееся сюда высказывание:
  Исчезновение анархизма не только как политического, но и как идейного течения с арены жизни советского общества было, как мы видели, результатом не насильственных мер, а следствием последовательной идейной борьбы Коммунистической партии и коренных социальных преобразований, проведенных на основе ленинского плана построения социализма (с. 401).


[Закрыть], а вовсе не был подавлен.

Автору книги здесь можно сказать только одно:

Горе миру от соблазнов; ибо надобно придти соблазнам; но горе тому человеку, через которого соблазн приходит (Мф 18,7).

Я написал эту работу в память о погибших, об их разрушенном деле, изничтоженных трудах. Мой текст не полон. Хотел бы, чтобы нашлись и другие, способные рассказать и дополнить мною упущенное. Я был близок к этому движению в течение 10 лет, но был еще слишком молод и стоял только у преддверья. А надо всем тяготел, с одной стороны, ограничивающий эзотеризм, с другой – суровая конспирация, разобщавшая нас.

Но лекции моего учителя Алексея Александровича Солоновича, общение с его женой и помощницей Агнией Онисимовной Солонович, образ Аполлона Андреевича Карелина и переданное ими вдохновение зажгли тот огонь внутри, силой и светом которого озарилась мысль и жизнь. Все, что я обдумал, написал, сделал, совершил, может быть посвящено им, генерировавшим творчество и передавшим «мужество быть».

Литература

Барт К. Христианин в обществе. Путь, 1992, № 1, с. 180–210.

Белый А.А. Блок. В кн.: Белый А. Избранная проза. М.: Советская Россия, 1988, с. 280–296.

Данте. Божественная комедия. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1961,782 с. (перевод М. Лозинского).

Жемчужникова M. Н. Воспоминания о Московском антропософском обществе (1917–1923). Минувшее, вып. 6., М., 1992.

Зеньковский В.В. История русской философии. Т. I. и II. Paris: Ymca-Press, 1989, 469 и 477 с.

Канев С. Н. Октябрьская революция и крах анархизма. М.: Мысль, 1974, 416 с. (приложение– 14 таблиц).

Налимов В.В. Спонтанность сознания. Вероятностная теория смыслов и смысловая архитектоника личности. М.: Прометей. 1989, 287 с.

Никитин A.Л. Рыцари Ордена Света. ГПУ против анархистов. Родина, 1991(a), № 11–12, с. 118–122.

Никитин А.Л. Заключительный этап развития анархической мысли в России. Вопросы философии, 1991(6), № 8, с.89—101.

Никитин А.Л. Тамплиеры в Москве. Наука и религия, 1992, № 4–5, с.8—10, № 6–7, с.23–27, № 8, с.26–33, № 9, с.20–23, № 10, с.16–18, № 11, с. 56–60, № 12, с.10–16; 1993, № 1, с.44–48, № 2, с.13–15, № 3, с.21–25, № 4, с.42–44, № 5, с.54–60, № 6, с.23–25.

Николаев Ю. В поисках за Божеством. Очерки из истории гностицизма. СПб.: Новое время, 1913, 526с.

Свенцицкая И.С., Трофимова M.К. Апокрифы древних христиан. Исследование, тексты, комментарии. М.: Мысль, 1989, 336 с.

Чулков Г. О мистическом анархизме. Letchworth (England): Prideaux Press, 1971, 55 с. (Первое русское изд.: СПб., изд. Факулы, 1906).

Avrich P. The Russian Anarchists. New York: Norton, 1978. 333 p.

Baigent M., Leigh R. and Lincoln H. The Holy Blood and the Holy Grail. L.: Gorgi Books, 1989, 528 p.

Jonas H. The Gnostic Religion. The Message of the Alien God and the Beginnings of Christianity. Boston: Baecon Press, 1958, 302 p.

Jung E. and von Franz M.-L. The Grail Legend. Boston, Sigo Press, 1986, 452 p.

Koslowski P. (сост.) Gnosis und Mystik in der Geschichte der Philosophie. Zurich and Munchen: Artemis Verlag, 1988, 407 S.

Nalimov V. V. Realms of the Unconscious: The Enchanted Frontier. Philadelphia, Pa: ISI Press, 1982, 320 p.

Quispel G. (ред.). Gnosis De Derde component van de Europese cultuurtraditie. Utrecht, Hes, 1988, 280 p.

Robinson J. M. (ed.). The Nag Hammadi Library in English. San Francisco and Row, 1981, 493 p.

Rudolph K. Die Gnosis. Wesen und Geschichte einer spatantiken Religion. Leipzig: Koehler Amelang, 1977, 436 S.

Глава XVI
АНАЛИЗ РЕПРЕССИВНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

1. Следствие

Как бы странно это ни звучало, но нужно признать, что в те годы в советской репрессивной системе не было следствия.

В Советском энциклопедическом словаре (1987 г.) дается такое определение термину следствие:

Следствие , в уголовном процессе – собирание и проверка доказательств по уголовному делу. Различаются следствие предварительное и судебное (1223 с.).

Предварительного следствия не было потому, что следователь не был озабочен сбором и проверкой доказательств. Ему нужно было только добиться признания от обвиняемого. Для достижения этого следователь имел право обращаться к принуждению[231]231
  Достаточность признания и допустимость принуждения следовали из теоретических разработок А. Я. Вышинского – юриста и дипломата, академика АН СССР. Фигура таинственная: общеизвестная подозрительность Отца народов не распространялась на него, несмотря на его прошлое (меньшевик с 1903 по 1920 г.). Избрание академиком теоретика репрессий и одного из главных лиц в их осуществлении – это позорное пятно на Академии, лежащее на ней вплоть до наших дней.


[Закрыть], запугивая подследственного, а в период разгара репрессий даже допускались физические формы принуждения (избиение, многосуточный непрерывный допрос и пр.). Эти насильственные методы допроса были официально введены уже после окончания нашего дела. Признание обвиняемого было достаточным для его осуждения, а также и для осуждения тех, кого он связал с собой. Следователь старался добиться как можно более серьезных признаний с тем, чтобы выстроить возможно более зловещую картину.

Итак, шло не предварительное следствие как расследование, а борьба следователя с обвиняемым. Следователю нужно было во что бы то ни стало получить хоть какое-нибудь признание. Минимальное требование – признание в антисоветском разговоре, хотя бы в одном. Пусть это будет не более чем рассказ политического анекдота – этого достаточно для осуждения. Серьезнее – признание в принадлежности к антисоветской организации или контрреволюционной группе. Но это все мелкий улов. Следователю всегда хотелось получить признание в подготовке к террору или хотя бы в шпионаже. А еще лучше, если «раскрывались» оба эти злодеяния. Тогда следователь становился героем-победителем, что и оценивалось соответствующим образом.

Следствия судебного также не было. В большинстве случаев срок наказания определялся заочно – Особым совещанием. В моем случае даже не было предъявлено обвинение, которое должно было быть сформулировано и подписано прокурором. (Прокурора я ни разу не видел – может быть, он и не принимал участия в этой псевдосудебной процедуре.) А Суд – если кто-либо и удостаивался чести проходить через него – носил явно фарсовый характер. Военный трибунал, по которому проходила часть моих содельцев, длился считанные минуты – без участия свидетелей, без защитников. Отказ от ранее данных показаний (со стороны части обвиняемых) не принимался во внимание. Высшая мера наказания – расстрел – исполнялась немедленно, в день вынесения приговора.

Апогеем был 1937 год: в этом году, насколько я знаю, не было ни одного случая оправдания обвиняемого. Сам факт ареста был уже осуждением. Судебным органам оставалось только выбирать меру наказания.

Преследование обретало характер демонической фанатичности.

Следствие, переставшее быть юридической процедурой, становилось индустриальной деятельностью. На тюремном конвейере шла массовая обработка сознания человека некими заранее отработанными, стандартными приемами. Протоколы велись с использованием особого допросного жаргона. Все встречи назывались «сборищами», вольные философские разговоры – «антисоветской деятельностью», малейшая критика – «антисоветской пропагандой», всякое содружество людей – «контрреволюционной организацией» или «антисоветской группой». Важны были не факты сами по себе: они обычно ничего особенного собой не представляли. Существенно было другое – их политическое толкование. К этому, как правило, и сводилось признание.

Мало кто мог сопротивляться. Техника была отработана с учетом природы человека. В напряженной, трагической обстановке человек всегда на что-то надеется. Надеется даже в самой безнадежной ситуации. А на допросах – многодневные, многочасовые бесконечно повторяемые[232]232
  Меня допрашивали более 30 ночей об одном и том же, в одних и тех же формулировках.


[Закрыть] запугивания и внушения того, что есть только один путь, который может облегчить «вашу участь и участь вашей семьи».

По-видимому, долгое и настойчивое повторение одного и того же, поддерживаемое удручающими угрозами, действует как внушение. Своеобразная форма гипноза. Признающийся теряет чувство реальности. Не понимает того, что самооговаривание и оговаривание других ведет только к углублению виновности. Я не знаю случая, когда бы за признание кто-либо получил смягчение приговора. Другое дело штатные «сексоты» – они могли на очных ставках наговаривать и на себя, ничем не рискуя. Это были свои люди[233]233
  В моем деле, напомню, есть указание на то, что И. И. Иоффе спровоцировал несколько дел; позже он стал уважаемым профессором.


[Закрыть].

И все же кто-то сопротивлялся. Тогда начиналась настоящая борьба допрашиваемого со следователем. Война с обеих сторон. Только один из противников безоружен и за решеткой. Таким в наши дни был рыцарский турнир. Помните у Д. Андреева в стихотворении о Н. Гумилеве: «белой шпагой скрестить свою честь с черным дулом бесчестного века».

Рассмотрим сейчас основные формы поведения на допросах.

1. Допрашиваемый отказывается давать какие-либо показания, или иной вариант – на любой вопрос дает один и тот же негативный ответ: «Нет, не знаю, показаний давать не буду». На первый взгляд кажется, что это наиболее безопасная форма поведения – допрашиваемый не рискует проговориться, сказать что-либо лишнее или попасться в какую-нибудь ловушку, подстроенную следователем. Но на самом деле это путь крайне опасный. В этой ситуации следователь может дать любую интерпретацию обыденному, ничем не выделяющемуся поведению. Все остается без опровержения. Повторяю, важны были, как правило, не сами факты, а их интерпретация. И здесь нужно было сопротивляться, а не просто отказываться от дачи показаний.

2. Признавать только нейтральные факты: «да, знакомы были», «встречались», «да, обсуждали», «читали», но «организации не было». Не было ни «программы», ни «устава», ни «каких-либо конкретных политических устремлений». Следователь добивался другого– признания наличия «политической организации» или хотя бы «политической группы» (что это такое, оставалось неясным), чтобы таким образом развивать дальше свой демонический сценарий.

3. Признать существование «антисоветской организации», если уж так хотелось следователю. Но встав на такой путь, допрашиваемый уже попадал в ловушку. Признав одно, надо было идти дальше – объявлять кого-то главой организации, ставя его под тяжелый удар. Под ударом оказывались и участники воображаемой организации. А дальше открывалась возможность для необузданной фантазии следователя, которую допрашиваемый мог и поддержать, тщетно надеясь на какое-то смягчение приговора. Теперь уже для обороняющихся борьба переносилась на новую арену – нужно было доказывать умеренность ранее признанной организации. Так разжигался костер современной инквизиции.

4. Иначе разыгрывалась ситуация при втором аресте по тому же самому делу. Здесь борьба уже становилась бессмысленной. Нет ни новых обвинений, ни очных ставок (если не было новых доносов). Надо было только еще раз ответить на те вопросы, которые задавались при первом аресте. Зачем? До сих пор я этого не понимаю. Может быть, надо было проверить – сдастся ли обвиняемый? Тюремная «радиопараша» сообщила, что меня ждет один из двух вариантов: «вечная ссылка»[234]234
  В чем состоял смысл «вечности», оставалось неясным. Видимо, это было сказано для устрашения. Может быть, этим подчеркивалась вечность и неизменность существования режима? Во всяком случае, этот термин имел оккультно-магическое звучание.


[Закрыть] или снова лагерь. Мне казалось, что в этой ситуации лучше было быть осторожным и сделать вид, что я сдаюсь. Это уже не могло никому повредить: тех, кого они объявили лидерами движения, уже не было в живых. Может быть, я был не прав: может быть, нужно было проявить героизм перед «ними» и идти навстречу новому лагерю? Но эта жертва не казалась оправданной.

Выше я рассказал о том, как получил вечную ссылку в промышленный город Темиртау, где мне удалось найти работу (даже творческую) в Центральной заводской лаборатории металлургического завода. Там я подготовил свою первую диссертацию.

Но вечность оказалась конечной! Бессмертный Отец народов взял да и помер. И я как «пятилетник» получил свободу по амнистии. Несмотря на вечность ссылки, за мною официально числились только пять лет лагерей. Второй арест посчитали просто юридически неправомочным. Может быть, юристы все это и понимают, но мне невдомек – ведь в обоих случаях действовало Особое совещание, а не суд. Почему-то один раз его решение посчитали правомочным, а другой – нет. Непонятная логика. Вот только мертвые не воскресают от признания неправомочности решений.