Текст книги "Утро года"

Автор книги: Василий Алферов

Куда девались чибисы

Чибис – интересная, забавная птица. Это про него поэт А. Пришелец и композитор М. Иорданский написали хорошую песенку:

 
У дороги чибис,
У дороги чибис,
Он кричит, волнуется, чудак:
«А скажите, чьи вы?
А скажите, чьи вы?
И зачем идете вы сюда?»
 

Чибиса называют также пиголицей, пивиком. Брюшко, подхвостье, горло у него белые, спинка, зоб черные, на голове длинный хохолок, ноги ярко-малинового цвета, крылья тупые, широкие. Это довольно крупный кулик и один из тех «счастливцев», которого охотники не трогают, хотя мясо чибиса вполне съедобное. Как-то уже испокон веков не принято охотиться за ним. Поэтому, видимо, чибисы и не проявляют особой осторожности.

Где есть реки, озера, пруды, болота, там наверняка можно встретить чибисов. В поймы правого и левого берегов Волги близ города Куйбышева они прилетали обычно ранней весной, как только в лугах появлялись проталины и вода. Тишина, приютившаяся здесь на зиму, сразу же нарушалась, и в поймах наступало оживление. Чибисы, радуясь весне, затевали игру, взлетая то вверх, то вниз, кружились, падали, перевертывались с боку на бок и громко, пронзительно кричали: «Кыбы-кууыб!»

А во время гнездования, заметив человека, чибис обязательно полетит ему навстречу и вежливо спросит: «Чьи вы, чьи вы?»

Гнезда чибисы устраивали на кочках, в травяных зарослях или даже на голом месте, но хорошо устланном сухой травой.

Чибисы не только забавные птицы, но в то же время и очень полезные. Они поедали в наших местах огромное количество листогрызов, проволочных червей, кобылок и многих других вредных насекомых.

К началу августа подрастали выводки. И молодые, и старые чибисы, собравшись в небольшие стайки, кричали в лугах, возле водоемов. Особенно много их было в районах Гатного и Лещевого озер. А в сентябре чибисы улетали на зимовку: одни – в Закавказье, другие – в Северную Африку, третьи – на побережье Средиземного моря. Подумать только – какая даль!

Я с детства полюбил чибисов и каждый год с нетерпением ожидал их прилета из дальних стран. Однако вот уже третью весну чибисов в наших местах, под Куйбышевом, не стало. И никто даже не заметил исчезновения этих птиц. Мне приходилось заводить разговор на эту тему со многими охотниками и рыболовами, но каждый из них оставался равнодушным, считая этот разговор несерьезным, отделывался шуткой: «Зачем тужить о чибисах, когда у нас воробьев достаточно».

А ведь следовало бы каждому охотнику, каждому рыболову-спортсмену уметь не только метко стрелять или ловко делать подсечки, но также и уметь любить природу, хорошо знать свой край, вести наблюдения, записи, быть хотя бы в какой-то мере натуралистом, орнитологом или фенологом.

Долго мучил меня вопрос – куда девались наши «куйбышевские» чибисы? И вот, наконец, мне совершенно случайно удалось узнать об этом. В июне минувшего года я побывал в двух колхозах Ставропольского района. Там, где широко разлилось Куйбышевское море, в низинах, стеной стояли травы, а в них тут и там сверкали под солнцем небольшие, мелкие заливчики. Вот здесь, в неоглядных колхозных просторах, в приморской низменности, я увидел своих любимых чибисов, услышал их знакомые выкрики. Но хохлатые друзья мои в эту пору были не так активны и забавны, как они бывают ранней весной, потому что заботливо охраняли свои гнезда, в которых сидели и просили есть маленькие чибисята.

В тихие раздольные места перекочевали чибисы. Конечно, на новых местах, в преображенной человеком природе, им вольготнее. А здесь, в пригородной полосе, уже слишком стало многолюдно и шумно. Я радуюсь новоселью чибисов, но в то же время и скучаю по ним: хорошие друзья не забываются так скоро.

Перепелки

Перепелки – одни из самых близких и любимых птиц сельских жителей. Да и горожанам они хорошо знакомы, а охотникам – в особенности. Если жаворонок – певец полей – волнует душу своей чудесной песенкой, льющейся звонким серебряным ручейком из голубого поднебесья, то перепелки доставляют не меньшую радость людям своими забавными выкриками, хотя и живут на земле, искусно затаиваясь в густых травах и хлебах.

Вспоминая детство, приходит на память песенка, неизвестно когда и кем придуманная, которую мы, ребятишки, бывая в лугах или в поле и слушая неумолчный перепелиный крик, напевали:

 
В траве без умолку
Кричат перепелки…
Ой, как нам обидно,
Что их нигде не видно!
 

Увидеть перепелку действительно почти невозможно. Разве только случайно можно набрести и спугнуть ее с гнезда. Но в этом случае она не поднимается в воздух, а быстро скрывается в траве.

Кричат, или, как говорят охотники, «бьют», только петушки (самцы) в тот период, когда перепелки (самки) сидят на гнездах. Забавные выкрики петушков вызывают добродушную улыбку. В одном случае они будто напоминают о том, что «спать пора, спать пора, спать пора!». В другом – приглашают на прополку: «Подь полоть, подь полоть, подь полоть!»

Перепелки – самые мелкие птицы из отряда куриных. Вес каждой не более 150 граммов. Но, как говорится, мал золотник, да дорог. В жареном виде они являются редким изысканным блюдом – их вкусовые качества выше рябчиков, куропаток и другой дичи.

Какие же они на вид, эти «вкусные» перепелки? Оперение у них довольно скромное – пестрое, верхняя сторона буроватая с черными и светлыми поперечными полосками и пятнами, а нижняя – кремовато-белая; на боках рыжеватые и черные продольные полоски. Самец отличается от самки только тем, что у него вдоль горла имеется черно-бурая полоса.

Перепелки – обитатели наших степей, лугов и хлебных полей. Это единственные птицы из семейства куриных, которые являются перелетными.

В наши места перепелки прилетают довольно поздно, в начале мая. Это при условии благоприятной погоды, а холода обычно задерживают прилет птиц.

Вскоре после прилета у перепелов начинается брачная пора. Самцы не участвуют в высиживании яиц и выкармливании птенцов. Гнездовый период у перепелов растянут и длится до июля.

Перепелки хотя и предпочитают селиться на открытых полях, лугах и степях, но иногда встречаются и на лесных опушках, и в кустарниках. Подобно коростелям, отлично бегают, прячутся в зарослях травы. На крыло поднимаются неохотно – взлетают только в крайних случаях. Летают быстро, низко над землей и обычно по прямой линии.

Перепелки очень плодовиты. В гнезде, устроенном на земле и выстланном пухом, самка откладывает от 12 до 20 сравнительно крупных яичек оливкового цвета с бурыми и черными пятнышками. Насиживание продолжается около трех недель. Птенцы сразу, после вывода, покидают гнездо и следуют за матерью. Крылья у перепелят отрастают примерно недели через полторы, и малыши могут уже перепархивать на небольшое расстояние.

Основным кормом перепелов являются семена диких и культурных растений. Из диких они особенно любят семена тимофеевки, а из культурных – проса и гречихи. Но, кроме растительной пищи, истребляют большое количество различных насекомых и их личинок. Кормятся обычно утром и вечером. А когда начинают поспевать хлеба, перебираются на посевы и блаженствуют там, как на курорте.

Охота на перепелов у нас не запрещена, но за последние годы интерес к добыче этих птиц у охотников почти совсем пропал. И прежде всего потому, что охота на перепелов очень сложная. Без отличной, с тонким чутьем легавой собаки охотнику трудно рассчитывать на успех.

В конце августа начинается постепенный отлет перепелов и продолжается до начала октября. На зимовку они улетают частично в Закавказье, а главным образом в Индию и тропическую Африку. В средиземноморских странах и Египте, через которые проходят пути массовых перелетов, перепелки хищнически истребляются, поэтому численность их сильно сократилась.

Лысуха

Эта птица часто встречается на глухих водоемах нашего края. Она немного неуклюжа, «чудна́я», как называли ее в давние времена охотники, резко отличается от других водоплавающих птиц. Красотой оперения не блещет – черно-дымчатая, хвост очень короткий, из мягких перьев. Самка от самца почти не отличается. Вес лысухи от пятисот граммов до одного килограмма. И, что удивительно, клюв у нее куриный, а белая кожистая пластинка на лбу является продолжением основания надклювья и похожа на лысину. Поэтому, наверное, и назвали ее когда-то лысухой.

Лысуха избегает открытых и глубоких водоемов, выбирает для гнездования мелкие озера и старицы с густыми зарослями тростника, камыша, ситника и многих других водорослей, где находит благоприятные условия для будущего потомства, добычи пищи и чтобы чувствовать себя в безопасности.

Многие охотники в шутку называли лысуху «болотным пингвином, только без белого нагрудника», потому что ноги у нее расположены близко к концу туловища, и поэтому она вертикально держит свое тело и очень неуклюже передвигается по суше, но зато очень ловко, красиво плавает и ныряет. Больше всего держится на воде. Взлетает неохотно, тяжело, долго при этом разбегается, работая ногами и крыльями, но летит быстро и уверенно.

Питается лысуха плодами различных водяных растений, мелкой рыбой, насекомыми, червями и другими животными, обитателями болот.

Прилетают к нам лысухи позднее, чем утки, когда растает снег. Эти обычно очень угрюмые, флегматичные птицы в брачный период, который наступает вскоре после прилета, становятся оживленными. На озере поднимается неугомонный крик, хлопанье крыльев. Поодиночке и стайками они то взлетают, то снова садятся на воду, проявляя крайнее возбуждение.

В густых зарослях тростника и камыша лысуха строит свое гнездо, предварительно смастерив плавающий плотик из стеблей сухих растений. В гнездо откладывается от семи до пятнадцати белых с черно-бурыми крапинками яиц, несколько меньше куриных.

В высиживании принимают участие самец и самка. Птенцы появляются на свет в середине июня, покрытые черным пухом, а голова – оранжевым. Обсохнув, пуховички спускаются на воду, однако на ночлег забираются в гнездо.

Улетают от нас лысухи поздно, когда начинаются уже заморозки. К осени они сильно жиреют, но мясо их по вкусу значительно уступает утиному, поэтому специально на лысух не охотятся.

Бекас

С давних времен этот куличок-малютка, весом всего-навсего сто пятьдесят граммов, пользуется широкой популярностью и является кумиром охотников, потому что вкусовые качества его просто отменные.

Прилетают бекасы в наши места в середине апреля, и вскоре над пойменными лугами начинается токовый полет. Самец с криком «такэ-таку» поднимается с земли примерно на стометровую высоту, затем, сложив крылья, стремительно летит вниз, распустив твердые хвостовые перья, которые, вибрируя, издают громкий, напоминающий блеяние ягненка звук.

Пестро-бурый сверху и беловатый снизу, бекас – завсегдатай наших травянистых, кочковатых болот и приозерных зарослей осоки. Недаром говорится, что «каждый кулик свое болото хвалит».

Но вот кончились брачные игры, пора и за дело браться – дорог каждый день и час. Гнездо, похожее на небольшой лоточек, устраивается в зарослях травы, на сухой кочке. Обычная кладка – четыре сравнительно крупных яйца, которые высиживает только самка. Однако в охране гнезда и воспитании выводка участвуют оба родителя.

Питаются бекасы главным образом различными насекомыми и слизняками. В сентябре покидают наш край, постепенно отлетают на зимовку в Закавказье, Среднюю Азию, Крым и к Средиземному морю.

Охотиться на бекаса очень трудно. Он ловко увертывается, летит зигзагообразно, бросаясь то вправо, то влево. Удачником может стать только первоклассный охотник. Хоть и мал бекас, да удал, считается весьма почетной дичью.

Перевозчик

Это такой же куличок-лилипутик, как и бекас, только не имеет популярности и почета. Но очень забавный, при полетах умеет «выговаривать» такие слова, как «по-пу-рр-и, по-пу-рр-и», «иди-иди-иди», «везу-везу-везу». За «слово», похожее на «везу», куличка и назвали перевозчиком.

Будучи когда-то заядлым охотником и бродя по разливам или отмелям наших рек, стариц и озер, я часто встречал перевозчиков, бегающих вдоль уреза воды, быстро перебирая ножками, тонкими, как спички. До того быстро, что они становятся совершенно незаметны. И кажется, что не куличок, а пушистый шарик катится. Вдруг неожиданно, блеснув белой полоской на крыле, перевозчик поднимается в воздух с криком «иди-иди-иди» будто бы приглашает охотника следовать за собой на другую сторону реки.

Прилетают перевозчики к нам в конце апреля. Брачный период тянется долго. Только на исходе мая самка, устроив гнездо-ямку где-нибудь в укромном месте – возле берега или в кустарнике, откладывает четыре зеленоватых яйца. А в августе перевозчики начинают уже собираться в небольшие стайки и держатся по отмелям Волги и других открытых водоемов.

Покидают наши места рано. К середине сентября начинается отлет в теплые края. Зимуют перевозчики далеко – в Африке, Южной Азии и Австралии.

Утро года

…Улыбкой ясною природа

Сквозь сон встречает утро года.

А. С. Пушкин

Первый месяц весны в народе называют капельником, протальником, утром года. Трудно найти более точные сравнения. Раньше наступают рассветы, позднее уходит за горизонт солнце, потому что:

 
На дворе становится теплее,
Наступили солнечные дни.
И в садах, в заснеженных аллеях,
Кое-где проталины видны.
 

Март крепко дружит и с холодом, и с теплом. В тени смело можно пройти иногда в валенках, а на солнечной стороне сверкают лужи и звенят ручейки. Недаром народ сложил поговорку: «В мартовский день ни жарко, ни холодно».

В городе и далеко за его чертой: в заснеженных полях и лесах – всюду чувствуется дыхание весны. Снег чернеет, набухает талой водой. Щедро пригревает ласковое солнце, режет глаза.

Однако по ночам потрескивают слабые морозы, сковывают лужи, разукрашивают скаты крыш частоколом длинных сосулек, а деревья – серебряным инеем. Но все эти усилия напрасны. Уже отлютовали крепкие морозы, утихомирились метели, отбуранили, и поэтому:

 
Небо стало светло-голубое,
Верба распустилась и цветет,
Это значит светлою тропою
Радость к нам весенняя идет.
 

Природа постепенно пробуждается. Начинается сокодвижение у березы, ива покрывается белыми барашками. На суглинистых проталинах, по косогорам, обычно возле речных берегов, появляются стебельки лопухов мать-и-мачехи.

Прилетают грачи, красные утки (огари). А как приятно услышать где-нибудь в заснеженном Заволжье высоко над проталиной первую чудесную песенку жаворонка!

Разбиваются на пары серые куропатки. Токует глухарь. А ворониха и воробьиха сидят уже на гнездах. Синицы и полевые воробьи откочевали из населенных пунктов в лес до глубокой осени.

В конце марта, а если тепло отодвигается, то в первых числах апреля, возвращаются к нам из дальних стран скворцы и чибисы. Скворцов мы видим, приветствуем их, а вот чибисы скрылись с наших глаз. Вблизи города, в поймах рек, стало невероятно шумно и людно, поэтому чибисы давно уже переселились в тихие мелководные разливы Жигулевского моря. Там им вольготно.

Если весеннее тепло и половодье наступают рано, в небе можно услышать крик пролетающих на восток диких гусей, курлыкание журавлей, а в наших местах появляются чайки и белые трясогузки.

С гордо поднятой головой встречает весну красавец наших лесов – лось, у него появляются новые рога. У зайца-белячка – первый помет. Зайчата родятся прямо на снегу, зрячими. После появления на свет тут же пушистыми комочками разбегаются в разные стороны.

Рады наступлению весны и рыбы. Надоело им находиться под тяжестью ледового панциря. Они выходят из глубины на мелководье, готовятся к нересту. В это время обычно бывает хороший клев.

Тихо пока на волжских плесах. Молчит великая река, скованная льдом. Но

 
Скоро Волга станет, точно море,
Уплывет в низовье синий лед.
Осторожно выйдет на просторы
Из затона первый пароход.
 
 
Скоро, скоро нежностью батиста
Зашумят за речкой тополя
И с рассветом выйдут трактористы
На свои колхозные поля.
 
 
И проснутся нивы трудовые,
Будут здесь моторы громко петь;
Лягут в землю зерна яровые,
Чтоб в июле хлебом прошуметь.
 

Недалеко то время, когда полые воды широко разольются по луговым просторам, запоют пароходные гудки, а на бескрайних заволжских полях зарокочут тракторы и сеялки. Скоро, очень скоро,

 
А пока – снега еще белеют
И проталины чуть-чуть видны.
Но идет и солнцем щедро греет
Радость неуемная весны!
 

В тени осокоря

В пойме правого берега Волги, километрах в шести от города Куйбышева, есть глубокий овраг. Свое начало он берет от Рождественской воложки и уходит далеко за поселок Ольговка. В весенний паводок овраг до краев наполняется водой, а в низком месте, близ озера Утоплого, образует пролив, по которому в луговые ложбины идет на икромет рыба.

Вдоль оврага, по обеим его сторонам, стоят и неумолчно перешептываются высоченные, толщиною в несколько обхватов, осокори. Все они, как близнецы, похожи друг на друга, а в каждом из них – по одному, по два круглых отверстия, будто нарочно просверленных. Это – естественные дуплянки, привлекающие стаи скворцов во время их гнездования.

В этот уютный, веселый уголок я заглянул в один из погожих майских дней, когда весь птичий «сводный» хор был уже в полном составе и в перелесках слышались звонкие песни пернатых исполнителей. Приехал я сюда за тем, чтобы разведать новые рыбачьи места, а более всего узнать: образовался ли пролив возле озера Утоплого и можно ли в нем рыбачить. Оказалось, в проливе уже можно было рыбачить, и я очень пожалел о том, что не захватил с собой ни одной удочки.

Домой возвращаться не хотелось, и я, большой охотник до пения птиц, решил остаться на их «концерт». Подойдя к устью пролива, расстелил на молодую, до прозрачности зеленую траву плащ и прилег под тенью старого, ворчливого осокоря, к которому уже подступала полая вода. И тут же заметил, что в дупле этого осокоря – скворчиное гнездо, а в нем – маленькие скворчата. Соседство для меня приятное, но я подумал, что мое присутствие напугает пернатого воспитателя потомства, принесет ему много беспокойства за судьбу гнезда, нарушит порядок кормления птенцов. Не успел я подумать об этом, как прилетел скворец, держа в клюве какое-то насекомое. Скворец заметил меня и сел на сучок вдали от гнезда. Ероша перья и нервничая, он издал продолжительный хриплый звук и спустился пониже. Послышался писк скворчат. Скворец мгновенно юркнул в дупло. Скворчата запищали еще пуще. Но скворец, покидая гнездо, издал внушительный и, по всей вероятности, предостерегающий звук: «Пхы-ы-ы!» Это, видимо, он строго-настрого прицыкнул на скворчат, чтобы они сейчас же замолчали.

Мне захотелось подольше понаблюдать за скворцом. Через несколько минут он снова прилетел, но был уже менее осторожен, не проявлял особого беспокойства и только искоса посмотрел в мою сторону. А когда прилетел в третий раз, то совсем не обратил на меня внимания – тут же, с лета, нырнул в гнездо. Мое присутствие больше уже не пугало скворца. Любовь к детям сильнее всякого страха.

Наблюдал я за скворцом ровно пять часов. За это время он сделал 120 рейсов – 60 к гнезду и столько же в луга, за насекомыми. Скворец перелетал через пролив, скрывался за мелким кустарником. Расстояние туда и обратно – метров двести – покрывал за пять минут, налетав в общей сложности 12 километров, и все время трудился усердно, что называется, не покладая крыльев. Принося детям корм, он иногда задерживался в гнезде дольше обычного, тратил секунду или две на очистку гнезда. Улетая, скворец выбрасывал из клюва помет не рядом, а в нескольких метрах от гнезда. Вот ведь какой молодчина!

Нетрудно подсчитать, сколько рейсов сделает скворец за целый день – скажем, за 16 часов или за весь период выкармливания птенцов, сколько налетает километров и, что особенно важно, сколько истребит вредных насекомых. А если взять во внимание многие десятки скворчиных гнезд, свитых в дуплах старых приовражных осокорей? Тогда подсчет усложнится и результаты получатся весьма внушительные.

Мне не хотелось покидать этот прекрасный уголок и возвращаться в город, под крышу многоэтажного дома, где только и видишь одних изнуренных горячим солнцем воробьев, которые против своих собратьев – полевых воробьев-щеголей кажутся замухрышками. Однако надо было уже торопиться к переправе.

Уходя, я не утерпел, чтобы не взглянуть на скворчат и узнать – сколько их? Рука с трудом пролезла в гнездо, и я осторожно, по одному, вынул из него четырех желторотых птенцов, едва покрывшихся редким пушком. Глазастые, с большими ртами, они сидели на моей ладони смирно, не издавая ни единого звука. Крошечные, беззащитные птенцы, вынутые из темного дупла в отсутствии скворца на вольный свет, жмурились, боязливо жались друг к другу. Я минутку подержал скворчат, дал немного обдуть их свежим приятным ветерком, потом положил в гнездо и долго ощущал на ладони их трепет и теплоту.

…Солнце близилось уже к закату, когда я шел к переправе, а скворцы все продолжали усердно трудиться – стремительно летали взад и вперед: одни к гнездам, другие из гнезд; заботливо отыскивали корм для своих желторотых малышей, аппетиту которых можно только позавидовать…