Текст книги "Судьба по имени Ариэль"

Автор книги: Валерий Ярушин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Валерий Ярушин
Судьба по имени Ариэль

Пролог

Наверное, человечество не раз будет смаковать подробности парадоксальности людских судеб, когда из, казалось бы, подающего надежды, архитектора, рождается выдающийся агроном или из музыканта – кулинар, а грязный оборвыш-докер превращается в певучий секс-символ страны. При этом, гениальных, впоследствии, актеров, «срезают» на вступительных экзаменах…

Видимо в контрастах жизни и существует то таинство сенсационности, которая все время будоражит наши умы.

Не претендуя на оригинальность, все же, скажу, что в моих историях много удивительных и курьезных фактов. Именно по современным меркам. Тогда нам, «семидесятникам» было не смешно, а удивления граничили даже с паникой. Главным образом, потому, что в советской стране надо было УМЕТЬ ЖИТЬ! Цивилизованному иностранцу это понять крайне трудно!

В моих откровениях я буду чаще ироничен, а к неудачам отнесусь по философски, потому как прошло немало времени и многое, как в фокусе, с годами становится более резким и отчетливым…

Это и не мемуары – жизнь продолжается и планы еще имеют очертания… Наверное, разочарую любителей «клубнички» и «постельных» тонов, для этого будет нужен другой романист… Но, я думаю, книга от этого не проиграет, если не наоборот! Более подробно остановлюсь на событиях 60-х, 70-х, 80-х, годов прошлого века, поскольку это был всплеск мировой музыкальной культуры, явивший миру «Битлз», эхом откликнувшимся в СССР.

Одним из явлений советской культуры было возникновение многочисленных ВИА. Известными и почитаемыми почти всегда были столичные музыканты. На этом фоне успехи провинциального ансамбля из глубинки порождали легенды.

В моей хронике воспоминаний – это рождение, жизнь и смерть музыкальной группы, этакой «темной лошадки» советской эстрады.

Думаю, будучи руководителем ансамбля на протяжении почти 20 лет, имею право и честь поведать уважаемой публике о звездном периоде уральской группы. Именно потому, что эта музыкальная жизнь стала моей судьбой, судьбой по имени «АРИЭЛЬ».

Часть 1

Детство (50-е годы)

Уж и не помню – кто поставил мне на детские коленки гармошку – хромку, мама говорила – отец. Это было в пятилетнем возрасте. Музыкальное детство, как в тумане. Оно прошло через многие деревенские праздники в совхозе «2-я пятилетка» в Курганской области у дядек и тётек по маминой линии. Хоть и кликали меня деревенские пацаны «городской вошью», но все равно любили. До сих пор, эти, уже «дяденьки», вспоминают деревенские олимпиады, которые я устраивал для детворы, а вечерами – частушки, под аккомпанемент кровососущих…

А уж на любую пьянку я шел, как на работу! Моих ровесников, как правило отправляли спать, а мне делали стабильное исключение. Вспоминая, вижу себя пацанчиком, сидящим в углу, почти не выпускающего из рук гармошки. Рядом – расстегай и кружка парного молока. А вокруг в самогонно-бражном амбрэ голосят бабы… Тут же подбираю тональность и песня звучит! Я потом начал догадываться, почему в русском фольклоре больше женского вокала. Мужички, как правило, не дожидаясь финала – «сходят с дистанции», намертво сливаясь с салатом…

Мой папа, Иван Андреевич, правда, был небольшим исключением: его мощный голос здорово компенсировал недостающих. Правда и он был – не железный, периодически куда-то уходил. Зато когда возвращался, задавал один и тот же вопрос, почему-то забывая, что он его уже задавал: «Когда ты мне сыграешь «Бродягу»? И уже в четвертый раз разносилось: «По ди-и-ким степя-ям забайка-а-алья-а-а.». Так я тренировал музыкальную память. Правда, папы хватало ровно на два куплета, после чего сразу уходил в анабиоз… Все это я вспоминаю с большой любовью! Пусть – это пьяный фольклор, но фольклор! Как он не похож на прилизанные, выхолощенные радио-теле-эфирные народные песни!

Конечно же, меня в то время выручал мой абсолютный слух, поэтому подбор песен с ходу – это колоссальная практика! До сих пор моя старшая сестра Нина вспоминает тот фурор, который я произвел на выпускном вечере в детском садике. Под песню «Провожала Ваньку мать во солдаты…» я гордо маршировал с гармошкой, попрощавшись с детством! На семейном совете родители решили: сын слесаря и бухгалтера должен стать музыкантом!

Пойдя в первый класс, я уже бегло читал – научила бабушка. Кстати, она, Евлампия Павловна, в молодости была видной сельской купчихой Троицкого района, Челябинской области. Но однажды их семью раскулачили. Ищу серьезные музыкальные корни предков и не нахожу! Говорят, дед Андрей играл на балалайке, отец – на хромке, мама, Анна Ивановна красиво пела народные песни и все… Тем не менее, все почти уверены, что я с блеском сдам вступительные экзамены в музыкальную школу № 2. Но туда я шел на полусогнутых: страшный мандраж, и даже испуг – а вдруг не смогу! Почему-то этот позор мне врезался в память особенно четко… Захожу в комнату: сидят четверо строгих дядь и теть.

Одна из них подсаживается к фортепьяно и говорит: «А ну-ка, Валерочка, отвернись!» – нажимает клавишу, «…и спой!» Что я там проблеял, я уже не помню – в глазах было темно!.. В это время я, видимо, напоминал маленького ягненка. Почему-то, быстро меня выставили за дверь…

Своей фамилии в списках счастливчиков не обнаружил… Это был первый удар судьбы! (В основном, для моих родителей). Оказывается, я получил 3 с минусом, и у меня не обнаружили музыкального слуха!!!

Но мамочка решила не сдаваться! Будучи бухгалтером, решила действовать, как все работники пищеблока того времени – с черного хода, с продуктовой авоськой – к директору! (Она часто делала ревизии в столовых). Вот здесь я боюсь ошибиться – либо Иван Сергеевич был голодный, либо благородный, либо – и то и другое, но как-то быстро было решено: выслушав мамочкины причитания, он взял в свою руку мою ладошку, помял ее и сказал: «Ну что ж, давайте попробуем!» Так меня зачислили «по блату» в класс Тамары Ивановны Семиной. Поначалу я страшно обиделся: женщина-баянистка!… А главное – рёву дался: меня ведь начали учить на баяне, а там 3 ряда. «Хочу играть на двухрядке!» – орал я сквозь слезы! Кое-как уговорили… Быстро освоив баян, я уже играл, все, что звучит. Надо ли говорить, что в общеобразовательной школе, по пению, я имел пятерку! И, как все нормальные дети – хулиганил!

Учителем пения в школе № 50 в то время был старенький подслеповатый Серафим Андреевич. Мы сочинили даже частушку – гамму: «До-ре-ми-фа-соль-ля-си, Се-ра-фи-ма – не форси!» Особенно всем нравилась одна садистская хохма. В то время учительские столы были старые и дырявые. Перед уроком мы привязывали чернильницу крепкой ниткой, другой конец просовывали в дырку и тянули ее до третьей парты. Когда слепенький Серафим пытался обмакнуть ручку в чернильницу, кто-нибудь дергал за нитку, и в результате бедный учитель, под общий хохот, гонялся за чернильницей, как за лягушкой! Потом мне стало его безумно жалко, и я, с одобрения дирекции, заменял этот урок – на концерт по заявкам. Брал старенький баян Андреича, садился на парту, лицом к классу, и под вальс «Амурские волны» в аудитории стояла тишина, как в консерватории… Супер-хитом была песня из «Человека-амфибии» – «Эй, моряк! Ты слишком долго плавал!» Это было и громко и модно! (зародыш будущих дискотек!)

60-е годы, «Битлз»

Когда мне шел 11-й год, в семье случилась трагедия – нелепо погиб отец.

Ему было 42 года. Это случилось на следующий день, после празднования женского дня 8 марта. Утром, 9-го, он, со страшного похмелья шел на работу по железнодорожным путям, и не заметил сзади идущий поезд… Мама осталась одна с тремя детьми: старшей Ниной Леонтьевой от первого брака (муж сгорел в танке под Сталинградом), младшей сестрой Любашей и мной…

С горя у нее началось пристрастие к алкоголю, которое, к сожалению, не покидало ее до конца своей жизни. В это время судьба нам, с Любашей «отвесила по полной программе»: баба Евлаша долго и тяжело уходила из жизни, а маминых сожителей-алкашей мы не переносили на духу…

В 12 лет я вдруг влюбился в спорт – в коньки, благодаря нашей замечательной землячке – олимпийской и мировой чемпионке Лидии Скобликовой. С каким упоением я тренировался! Велосипед, футбол, страстный болельщик наших «Локомотива» и «Трактора», московского «Спартака»! Это даже мешало моей музыкальной учебе, В те годы я хватался за все, что попало. Увлекался черно-белой, потом цветной фотографией, при всем, при этом в общеобразовательной школе успевал, даже был отличником, Сейчас даже и не верится, но меня выбрали председателем совета дружины(!) Очень страдал из-за маленького роста. На праздничных школьных линейках почти все мне отдавали честь, чуть наклонившись вниз… (Умора!…) В награду за прилежность, наш класс наградили поездкой в Ленинград, Тогда я просто влюбился в этот чудный город! И здесь родилась мечта – во что бы то ни стало поступить в Ленинградскую консерваторию. Забегая вперед, скажу, что мечтам не суждено было сбыться, хотя на «белом коне» я все-таки въехал в Питер, но с другой стороны… Однако, все по-порядку.

Еще одной «болезнью» я переболел в юношестве. Она называлась «ТЕАТР». Это вспыльчивое чувство настигло меня в 14-летнем возрасте. Побывав в челябинском драматическом театре, вдруг ощутил потребность пойти туда еще и еще… Это было какое-то наваждение, не дающее мне покоя! На спектакли «Один год», «Чемодан с наклейками», «Баня», «Океан» ходил по нескольку раз, досконально изучив творческий состав. Любимыми актерами тогда были Ефим Байковский, Петр Кулешов, Леонард Варфоломеев, Людмила Аринина. Вдруг, в школе узнаю – объявляется набор в пионерский телевизионный театр. Я не пошел – я туда побежал! Сразу поступив, всецело отдался интересному делу. Мои первые режиссеры Куприян Васильевич Лебедев и Инна Федоровна Павлова сразу доверили мне чтение сказок малышам в прямом эфире. (Видеозаписи тогда не было). Много работал со мной и популярный в то время режиссер Леонид Григорьевич Пивер – эдакий уральский Леонид Утесов… Потом пошли интересные роли в детских спектаклях. В одном из них я был Томом Сойером, а барона Мюнхаузена играл легендарный Леонид Петрович Оболенский! Тот самый киноактёр, снимавшийся ещё у Эзенштейна! В сериале для родителей, мою маму играла ведущая актриса местного театра Людмила Михайловна Аринина. В общем было, отчего задрать нос! И в 1964 году, заканчивая восьмой класс, моя судьба могла превратиться в театральную. Друзья и педагоги, в равной степени, советовали идти и в музыку и в театр. Все-таки перевесила музыка.

Сейчас я благодарю себя за этот выбор: музыкальное училище – это то заведение, которое сформировало меня, мои вкусы, окончательно!

Но в то время сильно мешал один комплекс – я выглядел неестественно молодо…

Помню, когда пришел смотреть списки поступивших студентов, уборщица тетя Лида начала громко скандалить: «А ну, пошел отседова – чего припёрся? Тут пионерам делать нечего!…»

В ответ пухлыми губёшками буркнул: «Я поступил же, вон моя фамилия!»… Через год получил паспорт и долго ходил с ним в кино на «дети до шестнадцати…» Друзья – баянисты, с которыми я начинал, теперь уважаемые музыканты в Челябинске: Виталий Вольфович нашел себя в организации «Играй, гармонь», Виктор Лебедев – дирижер одного из лучших народных оркестров страны «Малахит», Владимир Бычков – профессор баяна, педагог в ВУЗе.

Первые юношеские потрясения – филармонические симфонические концерты с дирижером Аркадием Рахмилевичем. «Зимняя дорога» Чайковского, фортепьянные концерты С. Рахманинова просто переполнили меня и я сел за свое первое инструментальное сочинение – сюиту для баяна… Затем у меня пошли неплохие успехи в дирижировании, это заметил мой педагог Евгений Георгиевич Гудков – уральский композитор. Вообще, тогда учителя нашли какой-то мистический факт. Показывая фото маленького Димы Шостаковича, и сравнивая их с моими, диву давались – как мы похожи! И говорили: «Это перст судьбы! Ты должен стать композитором и дирижером симфонического оркестра!» Но будущего дирижера в оркестре народных инструментов посадили за балалайку-контрабас, из под которого торчали только мои уши!.. Было забавно видеть, как почти детская ручонка, скачет всей пятерней по ладам гигантской балалайки! С этого момента началась, наверное, моя судьба басиста – так мне нравился этот инструмент!

Вдруг, по радио, услышал записи ансамбля «Джаз-балалайка» Игоря Купревича. Тут же созрело решение – создать нечто подобное! Пришлось «уломать» 15 человек из оркестра остаться после уроков и поиграть смешную музыку: к этому времени я уже написал «Барыню-твист». Очень скоро доморощенная «Джаз-балалайка-2» уже участвовала в разных благотворительных концертах, даже в госпиталях. «Масла в огонь» подлила комедия Гайдая «Кавказская пленница». В это время у меня началась очередная «эпидемия просмотра» этой гениальной ленты. На дверях своей комнаты я даже делал зарубки, но после седьмого десятка сбился… Дело в том, что в то время я работал баянистом в ансамбле Павла Анохина при кинотеатре «Родина», а фильм, имея бешеный успех, шел ровно месяц! Магнитофона я не имел, поэтому, полагаясь на свой абсолютный музыкальный слух, сидел с листочком в темном зале и писал партитурку песни «Неплохо очень иметь три жены…» Но «Джаз-балалайка» просуществовала немного: работа «на шару» стала не нравиться музыкантам группы и ансамбль развалился.

Однажды ко мне подошел однокашник – баянист Витя Ланг: «Хочешь поиграть на электрогитаре?» Тогда это предложение было сродни полету в космос! Правда, нужно было ездить в город Копейск – 40 минут на автобусе, но я согласился! Какими глазами я смотрел на маленький контрабас в виде гитары! И стоило только чуть-чуть задеть струну, он стонал и мычал, как раненый бык!!! А ионика «Юность» с колесиками – это было НЕЧТО! Можно было очень громко играть Баха, при этом не растягивая какие-то меха… Конечно, сейчас это смешно, но тогда я попал в «другое измерение», из которого вытащить меня было уже невозможно! Мой первый эстрадный ансамбль назывался круто: ВИА «Поющие сердца» клуба шахты 4/6 города Копейска Челябинской области! Среда – репетиция, суббота, воскресение – танцы. Почти не было песен – одна «инструменталка», но звуки плачущих гитар у исполнителей и танцующих возбуждали любовные чувства! Все гитары были выструганы, в прямом смысле, мастером-самоделкиным, руководителем Володей Плаксиным, за что мы его любовно называли «папой Карло»! Полтора года я мотался в соседний город, зарабатывая гроши, да не в деньгах тогда было счастье!

Шел последний год учебы в музучилище. С любовью вспоминаю чудаковатого, но очень профессионального педагога по баяну Константина Сергеевича Петрова. Этот фанат инструмента заставил меня серьезно относиться к звукоизвлечению на любом музыкальном инструменте. На памяти – прекрасный педагог-пианист, очень тонкий музыкант, директор музучилища Борис Михайлович Белицкий. Правда, от его грубости страдали многие. Но «пылил» он тогда по делу. Помню госэкзамен, с которого он демонстративно ушел, не согласившись с моим прочтением Чаконы Баха, хоть и сдал я тогда на 4. Борис Михайлович «на духу» не переваривал эстраду! Но, спустя несколько лет, случайно послушав на каком-то сборном концерте мой парафраз на тему «Отдавали молоду», изрек фразу, которую я до сих пор считаю очень высоким комплиментом: «Ты знаешь, а ты меня убедил!…»

Заканчиваю училище, все мои помыслы направлены на Ленинград… Но осенью 68-го в Челябинске открывался институт культуры, и, по совету друзей, я поступил в этот ВУЗ почти без напряга! Тем более, что музпедфакультет приравнивался к консерваторскому. Нас было мало – одни первокурсники, поэтому все – музыканты, режиссеры, танцоры и библиотекари были почти родными. Начиналась новая биография ВУЗа… Тут я опять развил свою бурную деятельность: писал сценарии к капустникам, выпускал стенгазеты, возродил «Джаз-балалайку-2», правда уже в мини-составе, 6 человек. Это рвение нельзя было не заметить, особенно такому человеку, как Давид Борисович Перчик, декану КПФ. В будущем с его именем будет связано много крупных скандалов, связанных с моими будущими артистами.

Опять началась бескорыстная эксплуатация моего секстета, который вскоре логично самоликвидировался. Начальство института пошло на шантаж: «Будешь концертировать – закроем глаза на твои пропуски… Но тут предложили работу, не Бог весть какую, но оплачиваемую! В ДК з-да им. Колющенко освободилось место руководителя. Так родился эстрадный коллектив, предвестник «Ариэля» – «Аллегро». Костяк состоял из работяг и студентов. Я сразу им дал клички-псевдонимы: Мишка-ритмишка, Сашка-соляшка, Васька-ударяська и Люська-ионюська. Пацаны – так себе – самоделка, но Люся Фоминых – это институтское приобретение с дирижерско-хорового впечатляла. Ее мощное тело на фоне узенькой ионики «Юность» смотрелось весьма импозантно!

Танцы в «Колюхе» проходили «на ура». В зале – постоянный терпкий запах «Агдама». Для публики, еще не знавшей буржуазной «кока-колы» этот «контактный» напиток был нектаром богов! Если под словом «боги» подразумевать местных блатарей… Они, к счастью, нас не трогали, хотя туалет после каждых танцев был в крови… Скоро я приобрел еще одну пышнотелую солистку Еву Евневич, пели все, что звучало по радио, на магнитофонах. Особенно мне удавался хит Валерия Ободзинского «Льет ли теплый дождь…» По городу ползли музыкальные слухи: «Аллегро» – кайф, но «Ариэль» – лучше! Я все думал – кто же это такие? Потом вспомнил: на последнем курсе музучилища обратил внимание на двух баянистов оркестра. Один из них все время таскал барабанные палочки и периодически стучал ими по своим коленкам, а другой «выпендривал» на балалайке какие-то подтяжки, и при этом как-то странно, по-собачьи, скулил… Кто-то мне шепнул: «Они из какого-то шизанутого ансамбля». Потом я узнал, что это были музыканты «Ариэля» барабанщик Витя Колесников и гитарист Витя Липченок. И вот, однажды, я все-таки их увидел на сцене. Это был какой-то городской конкурс ВИА. Под рев толпы появились 5 музыкантов, среди них выделялся полноватый юноша, нежный голосочек которого никак не вязался с его внешностью и медвежьей походкой. Так впервые я услышал Льва Гурова. В то время он еще являлся солистом джаз-оркестра под управлением Олега Тергалинского, Всегда с теплотой вспоминаю Олега Васильевича, открывшего и воспитавшего множество высокопрофессиональных музыкантов, разбросанных по всему свету. Его советы, я всегда воспринимал безоговорочно, настолько велик был его авторитет!

Ансамбль под управлением пианиста Льва Фидельмана был создан в 1966 году, существуя без названия два года. Первым продюсером был тогда студент ЧПИ Валерий Паршуков, который и явился автором названия чуть позже. Вообще, слово «Ариэль» очень древнее, почти на всех языках толкуется, как «дух воздуха». В некоторых странах – это мужские и женские имена. Чтобы как-то защитить себя от советской цензуры того времени, Паршуков обратился к литературной классике советского писателя-фантаста Александра Беляева, роман которого так и называется «Ариэль». Персонаж – юноша, наделенный удивительной способностью – летать. Позже, в мою бытность, на это имя было покушение обкома партии, но мы его отстояли. С 1966 года ансамбль менял музыкантов, и через три года его называли: группа трех Львов – Фидельмана, Ратнера и Гурова, вместе с Колесниковы и гитаристом Слепухиным – это был состав 1969 года. В музыкальном отношении – это, в основном, перепевы песен «Битлз» – наимоднейшей в то время группы в русском варианте. Причем – то были не переводы, а свои тексты, что тоже делало честь коллективу. Несколько песен музыкантов были весьма похожи, в стиле 60-х. Поэтому, не удивительно, что молодняк считал их своими кумирами.

Что касается меня, то я аж до 1967 года не признавал «Битлз», но вернее сказать – просто не знал! Слышав урывками грязные магнитофонные рокешники, просто уходил в сторону. Я же готовил себя к классической карьере! Как вдруг!..

Тот же Витек Колесников однажды пригласил меня в какую-то каморку с магнитофоном: «Хочешь послушать «Битлз?» – я скривился… – «А ну!…» И тут зазвучало: «Is there anybody going to listen to my story…» – «Кто это?» – «Битлз!» – здесь он уже торжествующе посмотрел на мою обалдевшую физиономию. Так я по настоящему влюбился в ливерпульскую четверку! Позже я стал ходить к друзьям «на Битлз», как еще раньше ходили «на телевизор».

…Дела в институте шли плохо, пропуски, неуспеваемость, да и просто уже ноги не шли… Впереди маячил Ленинград – светлая мечта – так хотелось там учиться! Решил написать «по собственному желанию…», но Давид Борисович был другого мнения, и я полетел «за пропуски».

Собрав нужные документы, махнул в северную столицу, но меня «срезали» на первом же экзамене, даже с четверкой, ссылаясь на неправильную роспись профкома. На самом деле «зеленую улицу» давали нацменьшинствам. Потом я узнал, что приняли, например, якута с оценкой три с минусом! Было жутко обидно!

Приехав домой, не нашел ничего лучшего, как помириться с начальством института, перескочив на 2-ой курс. Пришлось сколотить халтурный квартет: Панчоха, Бурдин, я и Гепп. В институте я впервые познакомился с Ростиславом. (в дальнейшем буду называть его, как многие, Стасом). Однажды проходя по коридору, услышал прямо-таки виртуозные пассажи какого-то пианиста. Зашел и увидел обратил внимание на молодого черноволосого человека, который терзал фортепьяно с такой силой, что инструмент раскачивался, как при землетрясении! «Вот это сильный музыкант!» – подумал я. Разговорились, оказывается он родом из Златоуста. Поступил на дирижерско-хоровое отделение. Пел басом. Но обладал таким высоким фальцетом, что певческий диапазон позволял ему справляться со сложнейшими партиями, что потом очень пригодилось в звездном составе «Ариэля».