Текст книги "Судьба по имени Ариэль"

Автор книги: Валерий Ярушин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 18 страниц)

2001 год, «Ой да головушка моя болела…»

В конце января в концертном зале «Россия» с полуторагодовалым опозданием шел 30-летний юбилей «Песняров» с закладкой звезды на «Аллее звезд». К этому времени у них уже два состава. Суть раздела моих дорогих друзей связан с женщиной. Узнаю, что супруга Володи Мулявина, киноактриса Светлана Пенкина стала вмешиваться в мужские дела, а основной состав был не в силах этого принять. Мулявин встал на сторону жены, и появился другой коллектив под названием «Белорусские песняры». Но примирения на юбилее не получилось. Мулявин вначале отказывался от «белорусских», но потом передумал, да поздно – архангельские гастроли не удалось подвинуть…

Конечно, мне приятно было получить приглашение Володи. Выбрал русскую народную «Ой да головушка моя болела», переделав ее в стиле «кантри» с гармошкой. На репетиции мы даже спародировали движения группы «На-на», пристукивая синхронно левой ногой. Это весьма позабавило Мулявина.

Я молил Бога, чтобы на этот раз мою песню не вырезали из эфира. И, слава Богу, увидел себя на экране. Светлана Моргунова назвала мою группу «Новым Ариэлем», и я успокоился… Подумал, что еще не все потеряно. Вдруг меня приглашают в кабинет директора «России» Шаболтая. Идем вместе с администратором Игорем Козырицким. «Ну что, Валерий, теперь ваше 30-летие пора «заряжать» – сказал Петр Михайлович. И переспросил: – Ты еще – не народный?» От такого внимания к себе я потерял дар речи. Говорю: «Документы уже второй год лежат в Челябинске без движения…» – «А ты давай, забирай их оттуда, мы тебе звание через Совет федерации быстрее сделаем!…» У меня закружилась голова… Рассказал про ансамбль-двойник. «Ну, на юбилей-то ты их пригласишь? – вновь вопрошал Шаболтай. – Я думаю, пора и звезду «Ариэль» заложить… В общем, готовь сценарий с Игорем, а он мне будет докладывать, если что… Я предлагаю юбилей сделать осенью и совместить с юбилеем «России – нам тоже 30!» Окрыленный, я начал составлять список приглашенных. В качестве большого оркестра Игорек посоветовал наш, челябинский, народный «Малахит». И я, сентиментальный, вновь проникся «отеческой» заботой о своих бывших. Надо, думаю, хоть на время юбилея забыть обо всем плохом, и думал, кому же из них позвонить…

И тут моя СУДЬБА опять не дает мне скучать. Пока я «витал в облаках», гепповцы перешли к активным действиям. Заимев богатеньких спонсоров, которые оплатили концертные расходы, и, купив в аренду «Россию», как «сарай», решили провести свой юбилей, добавив к 30 еще 5 лет. Следовательно, теперь «Ариэлю» уже было 35! И Ярушин к этой дате теперь не имел никакого отношения, так как старожил Лева еще до знакомства с ним, за школьной партой вынашивал идею создания ансамбля. Это был гениальный гепповский ход! По всей Москве висели гигантские афиши с орфографической ошибкой «Дорога, длиННою в 35 лет…» Так в мае состоялась перепись истории челябинскими музыкантами. Оказывается, это так просто…

А на Урале концертов практически нет. Мои «иванычи» работают консультантами в музыкальном салоне «Jumbo» прямо там, в ДК ЖД, частенько участвуя в джазовых программах Жоры Анохина. Рафаил оказался спортсменом – подводным охотником. Примкнул к дилерам спортодежды. Саша Немцев аранжирует все, что звучит. Словом, все при деле. Я – не коммерсант. Это – большой минус. Моя жена Оля работает педагогом в музыкальной школе за гроши. Алена еще учится. Олег с грехом пополам заканчивает музучилище, занимаясь с КВН-щиками. Но работой это назвать нельзя. Прекрасный пианист растрачивает талант попусту. Есть от чего просто впасть в уныние. Как ни тяжело было, но пришлось Вите и Марату дать отбой и признаться, что «Новый Ариэль» прекращает свое существование. Это означало, что я перехожу на «фанерную» работу, и из-за отчаяния создаю новую музыкальную формацию – трио «Челяба»: я, Саша и Раф. Поем практически тоже, что и «Иваныч», но с записью барабанов и дополнительных клавиш, то есть «даблом», еще и дублируя свои партии. Стоимость концерта уменьшается. Готовим себя для работы в маленьких ночных клубах, но не тут-то было. В Москве все точки заняты, за возможность работать, нужно платить. Телевидение и создание клипов имеют заоблачные цены, и об этом видимо, придется забыть надолго… И вдруг, на нашем пути объявляется некий скользкий еврейчик Слава. После одного из концертов в Минске на фестивале «Золотой шлягер» этот администратор «подвалил» к нам и расписал «золотые горы», которые находятся на Севере, надо только протянуть руку… О том, что вместо этого в Сургуте мы чуть не протянули ноги, мне писать не очень хочется. Попав в кабалу к этому аферисту, мы еле вернулись домой. Заявлять в милицию не было сил. Полгода, как в печку…

Радовало только то, что мир не без добрых людей. И вскоре меня находит администратор ансамбля «Орэра» Артур Цомая, и приглашает в Москву на юбилей этих легендарных музыкантов. Помню, в школьные годы бегал на концерты с их участием. Немцев не смог поехать, и нас уже осталось двое. Впору объявлять дуэт! Правда нужно было спеть под инструментальную «фанеру», и тут выручил наш московский друг, физик Миша Ткачев. Имея импозантную внешность и длинные волосы, он был похож на артиста, хотя имел смутное представление о белых и черных клавишах… Достав где-то белый фрак с черной бабочкой, он так здорово вписался в наше трио, что из зала не было никаких сомнений, что у меня новый клавишник! Но правда, сбоку сидевшие скрипачки с выпученными глазами наблюдали, как Миша старательно нажимал на «кнопочки» и, почему-то играл не в той тональности… Во время концерта произошел анекдотичный случай. Перед началом Артур подозвал меня и говорит: «Вон, смотри, какие ценители в первом ряду!…» Я увидел шесть шикарно одетых немолодых мужчин, почему-то без женщин. Среди них выделялся какой-то беспокойный, все время куда-то бегал… Потом выяснилось, что он бегал за кулисы и постоянно спрашивал администраторов: «Когда будет Наташа?…» Сначала никто не мог понять, что за Наташу ждет господин. На третий раз переспросили: «А кто такая Наташа?» – Тот возмутился: «Как, кто такая – Наталья Орэйро! Вы что, сериал не смотрите?…» Ему сквозь смех и слезы втолковали, что это ансамбль такой – «Орэра», что он неправильно услышал рекламу. Во втором отделении их, как ветром сдуло! Конечно, спутать великий ансамбль с героиней мыльных опер удается не каждый день, это тянет на анекдот, но почему-то мне потом стало грустно. Особенно, когда стиральный порошок «Ариэль» заполонил весь рекламный телеэфир, и, некогда очень красивое романтическое название превратилось в бытовое… Жаль…

Есть телефонные звонки, которые ждешь, потому что они непременно связаны с чем-то ожиданно-приятным.

Я имею в виду Белоруссию. Здесь мои самые удачные гастроли в ариэлевский и постариэлевский периоды, звонки от «Песняров» и Яшкина. И, самое главное, все мои концертные выступления непременно идут в телеэфир без «вырезов». Вот и в этом году меня не забыли, и я удачно спел с Немцевым и Максумовым на фестивале «Золотой шлягер». На одном из выступлений в Могилёве случилась трагикомедия.

Во Дворце спорта этого города перед началом большого гала-концерта, технические работники сцены явно перестарались. Примерно часа два они нагнетали театральный дым. Но он оказался такой плотности, что в двух шагах ничего не было видно. Решили открыть двери, но, как назло, на улице стояла ясная погода без какого-либо ветерка, и выгнать этот дым просто не удавалось. Вместе с тем, публика, заполняющая зал была в недоумении: может они попали в турецкие бани?!…

Тянуть время организаторам стало уже неловко и они приняли решение начать. Честь открытия концерта было доверено питерцам – ансамблю Эдиты Пьехи «Дружба». Бодрые старички, поднявшись на сцену, с трудом находили свои рабочие места… «Добрый вечер…» – раздалось в тумане. Конферансье решил сострить: «Вы нас видите?» – публика дружно выдохнула: «Не-е-ет!..» – «Но хоть – слышите?» – «Да-а-а!..» – «Погнали!» Услышав стук палочек, музыканты стройно вступили. Но солисту показывать свою артистичность оказалось невозможным – он был озабочен тем, чтобы не заехать своим радиомикрофоном в лицо гитаристу. И естественное желание покрасоваться перед публикой подвигло его на решительные действия. Певец решительно шагнул вперёд и…

Как и в советские времена, стулья в партере в подобных дворцах размещались прямо на льду, поэтому бедолага совершил полёт с двух метров сцены вниз к поклонникам, соприкоснувшись челюстью с ледяным покрытием…

Вот тут публика, наконец, увидела живого артиста!.. Под радостный всплеск аплодисментов солист, стиснув зубы от боли, продолжал петь бессмертный хит 60-х: «Ведь мы – ребята, ведь мы – ребята семидесятой широты!» С ним пел не только хохочущий зал, но и все мы за кулисами…

Есть впечатления, которые тебя захватывают настолько, что после этого кардинально меняются взгляды на жизнь, на профессию. Такое наслаждение звуками и видеокартинами я ощутил, попав на концерт «Мистера «Пинк Флойд» – Роджера Уотерса. Он был идейным и музыкальным отцом этой великой группы. Звучал старый добрый хард-рок. Но он не был примитивным, хотя времени утекло достаточно. Это была великая музыка, которую я впитывал каждой клеточкой своего тела. На сцене рождалось то, о чем я мечтал последнее время. Серьезные композиции, снабженные потрясающим видеорядом на гигантском экране. Скромность и величие – вот то, что я считаю и у себя в творчестве главным. Не было шоу-балета в попугайских одеждах, но была музыка – мелодичная и виртуозная одновременно, Признаться так, как звучали лидер-гитары, я не слышал ни у кого. За год до этого зрелища у меня в ушах звучал концерт Алиса Купера – тоже великой легенды. Но там все впечатление основывалось на театральных эффектах отрубания голов, шокирующее соло барабанщика горящими палками, беготня по сцене, эпатаж. А здесь был другой кайф! Какой-то светлый и мудрый…

На футбольном Олимпе – скандал. Юра Давыдов на полном серьезе пытался организовать чемпионат мира по футболу среди артистов в столице России. Но в последнюю «секунду» его пришлось отменить. Администрация Москвы вовремя не просубсидировала, и шикарный спортивный праздник пришлось перенести. Более полугода Юра мотался в разные страны, собирая всю артистическую братию. В каждой команде можно было иметь по два профессионала, и за Аргентину собирался выступить… Марадона! Это не блеф. На самом деле! Поляки уже собирали болельщиков и снаряжали спецпоезд, да видимо, не судьба… В который раз Россия долго «запрягала»…

Вдруг, по телефону, сообщение мамы Жени Ененко: «Валерий Иванович, а Женька-то встретилась с Полом в Англии!» У меня чуть трубка из рук не выпала!.. Оказывается, Женя, с трудом попав на литературный вечер с участием Пола Маккартни в Англии, имела с ним беседу! Опять – дело случая. Пол начал читать записки из зала, предварительно предупредив зрителей, что ответит только на три из целого вороха. И третьей запиской оказалась от Ененко. Он вызвал ее из зала на сцену, где под аплодисменты они вдвоем процитировали Шекспира и Пушкина. От Жени он узнал, что в Челябинске уже есть улица Джона Леннона. Потом дотошная девушка еще три(!) раза встречалась с Маккартни в разных местах. Под зеленую зависть английских «ледишек», он сфотографировался с Женькой, и это фото припечатали пять английских газет. Потом с этим же сюжетом «Комсомольская правда» сделала ее просто звездой среди поклонников «Битлз».

Я, радостный, мгновенно отреагировал на это сочинением песни «Hello, Paul!» именно в манере Маккартни. Мелодия буквально вылилась на бумагу в один момент! А Женя сразу сочинила текст на английском. Немедленно бросился в студию «U-sound», и Серега Спиридонов записал ее с ходу. Здесь еще постарался «Уральский диксиленд» с живыми «дудками». Словом, родился шедевр!

В конце года на меня опять нахлынула волна режиссерских действий. Я решил сделать на прощание с родным городом (а я уже почти это решил) некое обзорное шоу. Называлось оно «Презентация аудиоальбома «На острове Буяне». Состояло оно из трех фрагментов моих предыдущих работ. Сначала звучала часть рок-оперы «Емельян Пугачев» (20-минутный кусок), потом несколько песен «Битлз» из «посиделок» и 50-минутное ретро-шоу (песни «Ариэля» 70-х годов). Даже сам «кайфанул», выступая с кордебалетом Олега Китаева. Весь партер в оперном театре был заполнен, как в лучшие годы. Но когда мне принесли расчет из кассы театра, я долго смеялся. Он составил 8 тысяч триста рублей!.. В данном случае, бесплатные контрамарки имели почти все зрители! Это тянет на всероссийский рекорд! Я давно знал, что продюсер из меня никудышный, но чтоб так дешево продаться… Но дело было уже не в деньгах. Это была светлая лебединая песня в столице Южного Урала.

2002 год, «Hello, Paul!»

В январе происходит встреча со знакомым администратором, директором Юры Антонова Славой Бейлиным. Как-то в разговоре невзначай похвастался ему своими походами в Ливерпуль, признался в любви к Полу Маккартни, рассказал о своих «Битловских посиделках» и тут же обнаружил громадный интерес собеседника ко всему этому. Слава оказался рьяным битломаном! Подарил ему сингл «Hello, Paul!», размноженный на компьютере. И почти сразу он меня потащил к разным продюсерам, в надежде получить поддержку. Один из них, Андрей Агапов сразу «вкатился» в наши планы. Мы вместе начали мечтать. Во-первых, приближался юбилей Маккартни – в июне ему стукнет 60! Что, если посвятить этому «посиделки»? Надо сказать, кто только не пытался пригласить Пола в Москву, и банки, и целые концерны, но ничего у них не получалось. Нефтяники «Лукойла» даже вышли на меня, чтобы при помощи моей землячки Жени Ененко как-то сдвинуть ситуацию с мертвой точки! Через день Андрей сообщил, что гендиректор первого телеканала Константин Эрнст заинтересовался фестивалем и рассматривает идею телемоста Москва-Ливерпуль! О как!.. Но потом все это спустилось на тормозах. У всех пошли неотложные дела и нам посоветовали вначале найти спонсоров. В это время я поселился у друзей в Москве и, как в Челябинске, по старому сценарию, отправляя факсы, начал клянчить деньги у всех знакомых. Но не тут-то было. В столице это делать, оказывается мне было еще трудней.

Но в зале «Россия» меня не забыли. И вот я приглашен на юбилей любимого мной композитора Александра Зацепина. Ему стукнуло 75! Песню «Уходишь ты» из кинофильма «Между небом и землей» я переписываю с особой тщательностью, урезая по времени до телевизионного формата – 3 минуты с небольшим. Картинку на сцене нам сделали классную – синий зимний фон и вьюга. Овации, цветы. На банкете встречаю Наташеньку Варлей, и целую ее в щечку! Целых две юношеских мечты сбываются. Первая – спеть песню Александра Зацепина, написанную для моего ансамбля, сбылась в 75-м году. И вторая – поцеловать Варлей! О ней в то время мечтали миллионы мужчин… Киноактриса Светлана Светличная делает комплимент: «Какая у вас песня! Я аж, затаила дыханье…» Я говорю: «Погоди, не сглазь, у телевидения свои заморочки, еще не дай Бог, вырежут…» Вот и «накаркал» – вырезали… Узнал правду: за все надо платить. Эти взятки теперь называются «взносами». Им – «до фени», что я лично раскошелился на дорогу челябинцам и поселил их в «России» за свой счет… Еще, оказывается там, на ТВ, есть свои списки артистов, которых нужно и которых не нужно показывать. Потом меня вырежут еще из нескольких юбилейных концертов, и я уже стал привыкать…

Дома – неприятности. Алену педагоги музучилища доводят до истерики. Мне объяснили, мол, неправильно она у вас поет… На моем веку я встречал массу учителей с ненормальной психикой, но таких!… Не хочется переходить на личности, но есть такая категория педагогов, получающая удовольствие от рыдающих учеников, а если они еще – дети известных!… Мы с Олей не стали искушать судьбу и забрали документы. Не особенно рассуждая философски, должен признать, что судьба как бы еще раз мне напоминает – делать тебе здесь нечего!

Задуманный бенефис «35 лет на эстраде», видимо придется переносить в Москву. Но для этого надо там поселиться. Решаю: Алене с Олей снять квартиру в столице, а потом и самому перебраться. Но, как говорится, надежда умирает последней. Может, еще раз прорваться к мэру или губернатору? Все-таки столько сделано для Челябинска! Вот и сын для «Уездного города» давно трудится. Попрошу-ка я для Олега однокомнатную, скоро ведь и у него своя семья будет…

Авантюрный дух не покинул меня и на этот раз. Вдруг мне захотелось, во что бы то ни стало, в августе, поехать на традиционный фестиваль в Ливерпуль с табличкой дома номер один еще не построенной улицы Джона Леннона, и подарить их мэру города, или в офис Маккартни в Лондоне. Легко сказать, но нелегко сделать. Хотя, на удивление, все пошло по плану. Сначала добился встречи с Вячеславом Михайловичем Тарасовым. Первую просьбу насчет квартиры он сразу отмел, мол нет у него спецквартир, все – на общих основаниях и в очередь… Я не удивился, потому что ожидал отказа. А относительно поездки в Англию посодействовал. «Дареному коню, конечно, не смотрят…», но и оплата полдороги меня устроила. Скоро было изготовлено три символичные таблички на двух языках, и, заняв денежек, я отправился сначала в Питер. Ехать одному было скучно и небезопасно, поэтому я связался с Колей Васиным, который с радостью пригласил меня влиться в свой старый добрый дуэт с Лешей Ляминым. Так питерско-челябинское трио полетело на родину своих богов! Гуляя по уже знакомым улицам, меня не покидало чувство, что я родом отсюда! Таким родным показался Ливерпуль. Первую табличку мы отнесли в мэрию. Правда, самого главного там не оказалось, но клерк обещал передать. Вместе с табличкой я оставил мэру свою песню на английском. Куда деть вторую – гениально подсказал Коля: «Пошли в музей «Битлз». Там должны стоять мои сувенирные кружки с надписью «All you need is love». Заодно и твою табличку «закинем». Вдруг директор на месте?» На наше счастье знаменитый основатель музея «Beatles story» Джерри Голдмэн оказался у себя. Выслушав маленькую лекцию об улице, и, получив экспонат, он пришел в неописуемый восторг! «Неужели в России так почитают «Битлз»?

В ответ мы получили три пакета с битловскими сувенирами. Все это напоминало сон! Эх, еще бы выступить на сцене! – подумал я. Но это дело серьезное, и действовать нужно было на официальном уровне. Там, в Англии бюрократов, оказывается, не меньше, чем у нас. Различие в том, что у них законы работают четко, и рутины не замечаешь. В качестве выступающих на фестивале встретили известную грузинскую группу «Блиц» Валеры Качарова. Хоть не Россия, а СНГ, но все равно приятно…

Что бы я делал без гида Васина, я не знаю! За неделю столько увидел и узнал, что нужна отдельная книга. Третью табличку я отправил уже в Лондоне перед самолетом. Она ушла в офис Пола. Его, к сожалению, не было, но солидная дама, взяв табличку, сделала квадратные глаза. Обидно, что к России у англичан какое-то плебейское отношение. Вроде, так не может быть! И постоянный дурацкий вопрос про медведей на улицах. Уже давно не смешно…

Приехав в Челябинск, иду на улицу Джона, вдруг там уже стройка вовсю?… Окидываю взглядом местность. Да-а-а, дорога между березок, лужи, овраги… Да тут фильм о гражданской войне снимать надо!… Прихожу домой, и вижу – в почтовом ящике письмо. Мать моя, из Англии! От мэра Ливерпуля! Письмо начинается словами: «Дорогой мистер Ярушин!» По телу мурашки… (Меня так челябинский мэр не назовет!) Дальше идут благодарности, хорошее мнение о песне и табличке. Самое главное —…«буду рад видеть Вас на дальнейших фестивалях в Ливерпуле!» Последние строчки, как мне сказали друзья, дорогого стоят. Это прямой путь к открытию визы в любое время!

И тут плохая новость – Володя Мулявин разбился на машине! Но, слава Богу, жив. Утром на пустынной трассе на Минск не вписался в поворот и «кувыркался» в кювете. Травма позвоночника. Реанимация… В это время в Москве идет очередной фестиваль ВИА 70-х. Юра Маликов прямо на концерте объявляет, что Володе, якобы, уже лучше. Я пою песню «Братья-сябры», на стихи Олега Смирнова, посвященную нашей дружбе с «Песнярами». Написал ее давно и мечтал спеть с Мулявиным и его командой. Публика благодарно воспринимает этот «жест».

Решение об уезде уже бесповоротное. Алена с Олей уже в Москве. Приютили родственники. Дочь ходит на частные уроки к хорошему вокальному педагогу и готовится поступать в педуниверситет. Видно, что ей это очень нравится. Посвежела. И я понемногу успокаиваюсь. 9 октября традиционный день рождения Леннона. Меня пригласили с ансамблем в московское кафе «Желтая подводная лодка». Набрал сборную Челябинска: трио «Челяба», гитариста Володю Клинова из «Ливерпуля», барабанщика Андрея Новохацкого, клавишника Женю Выголова и мою Алену. Экспериментальный состав я назвал «Мистер Экс». Расшифровка простая. Мистер – это так меня зовут в Англии, а Экс – это экс-Ариэль, а вместе почти «Мистер Икс»… Сорок минут сложных композиций из «Монастырской дороги» и песен разных лет прерывались горячими аплодисментами. В кафе сидели гурманы бит-музыки во главе с Сергеем Авдеенко, постоянно посещающие Англию. Высокая оценка меня как-то приподняла. Я все больше убеждался в правоте моего шага. Востребованность – вот то, чего я себе постоянно желаю. И, похоже, постепенно здесь ее нахожу…

Осенью челябинская пишущая братия вполне конкретно провожает меня в Москву. Мои старые добрые «журналессы» Людмила Федорова и Лида Садчикова скромно сообщили в газетах все, что я им наговорил. Там я не жаловался, и не лил слезы, все было гораздо прозаичней. Хотя предупредил, пока во главе культуры области стоит экономист по образованию, к тому же хам, не умеющий разговаривать с артистами, то ничего хорошего от искусства в данном регионе ждать не придется! Никто, я повторяю, никто из администрации города или области не был обеспокоен фактом моего уезда и даже не позвонил мне после их статей. Звонили незнакомые люди и сокрушались. Каких-либо истерических эмоций было.

Может я переоцениваю ситуацию? Может, у меня мания величия? Наверно, это – по-челябински, без сожаления расстаться с Кроллом, Митяевым, Каримовым, Сергеевой, а потом гордиться, что они – наши земляки, так проще. И без хлопот. Ну, уехали и уехали! Другие народятся… Как я солидарен с моим педагогом Татьяной Михайловной Синецкой, которая в заголовке своей газетной статьи, вопросила: «Челябинск – проклятый город?» Она сетовала на то, как уральский город преступно равнодушно расстается с ведущими деятелями не только культуры, но и спорта. Как говорится: нет пророка в отечестве! Есть и другая поговорка: где родился, там и сгодился. Видимо, первая вернее…

Новый Год со своими «девчонками» я встретил в Москве, на новом месте жительства…