Текст книги "Судьба по имени Ариэль"

Автор книги: Валерий Ярушин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 18 страниц)

Пришлось вновь «штудировать» учебник истории, и запоминать даты съездов РСДРП. Рекомендовали тогда меня в ряды КПСС Стрельцов и…. Олег Митяев. На «экзамене» я все-таки «облажался», назвал не тот год какого-то съезда, но получив три с «натяжкой», меня туда все же впустили… Каково же было мое удивление, когда на партсобрании я увидел известного фигуриста Игоря Бобрина, и не поверил – он ли это? Все оказалось просто: пока мы ездили, наша филармония приобрела ленинградский бобринский балет на льду. Жили они все в Питере, но числились на челябинском балансе, чудно! Потом я узнал, что и известная певица Людмила Сенчина имеет такое же прямое отношение к Магадану, живя в Москве.

Едем к старым знакомым, молдаванам на фестиваль «Мэрцишор», но что это?… После гобачевского антиалкогольного указа, праздником называть концертные мероприятия стало просто ненужным делом. Жуткая скучища, как в зале, так и на сцене. Встречи за столами строго запрещены, артисты уезжают недовольные… Нельзя было с нашим народом так поступать, ведь ущербы нанесены не только виноградникам, но и душам людей… Вот и в Томске: видим в зале: вроде – аншлаг, а народ не аплодирует, уходим «под стук собственных копыт». Прихожу в филармонию, говорю: «Чего это все у вас такие сонные?» – А мне отвечают: «Ой, ребята, вам не повезло, у нас сейчас месячник абсолютной трезвости идет, люди оттого и злые…»

Удивительные вещи случаются на эстраде. После потливых творческих мучений ожидаешь отдачи от публики, но неожиданно не получаешь её. И, наоборот, от случайной, казалось бы, «песнюшки» публика приходит в экстаз. Никогда бы не подумал, что «Баба Яга» Тодика Ефимова наберет такую фантастическую популярность!

Она стала хитом номер два после «Старой пластинки». Видимо, у народа, чем проще, тем популярней. Каплун с этим образом попал, что называется «в точку», постепенно развивая и обогащая актёрски. Из зала постоянно присылали «почту» в виде записок, и в каждой – просьба исполнить песню про бабушку!..

1987 год, «Комната смеха»

Как «застолбилось» за нами понятие фольклорный коллектив, так ничем мы его не могли поправить, ведь кроме народных песен у нас были очень достойные произведения, но ЦТ неумолимо! Авторская песня для редакторов – жуткая головная боль, и они пытались выбирать нейтральные темы. Съемка песни «По полю-полю» попадает на «Утреннюю почту». Нас стали чаще приглашать сниматься, но также и часто и вырезать. Оказывается, то что мы сняли – не значит, что это безоговорочно попадет в эфир. Все это пройдет еще несколько худсоветов. Бывали случаи, когда все решал последний голос главного редактора ЦТ товарища Лапина. И очень часто он пользовался этим правом. Следующий эпизод – съемка песни Теодора Ефимова на стихи Давида Усманова «Комната смеха». Уже во время самой работы над ней, прямо в студии, раздавались упреждающие звонки редактору: а не боится ли он двусмыслиц текста? Текст припева был таким:

 
«…Там маленькие кажутся большими,
Там толстенькие кажутся худыми,
Там зеркала изогнуты, как блюдца
И все смеются,
И все смеются,
И все смеются…»
 

Все три припева пелись на разных скоростях: первый – под лилипутов, второй – нормально, и третий – замедленно, даже с философской грустью. Особенно пристально рассматривали третий куплет, где я пел:

 
«… Заглянуть бы в себя, словно в комнату смеха,
В чем же помеха,
В чем же помеха,
Если каждый из нас, словно комната смеха…»
 

Отсняв песню, мы увидели ее лишь через полгода. Видимо, тогда она кому-то показалась спорной!..

1988 год, «Я лицо твоё не помню…»

Предпринимаю попытку спасти положение «чужими» руками. Встречаюсь со Славой Малежиком, у которого – звездный час, может он поможет. Так рождаются песни «Запах гари», «Пересадка сердца». Они, вроде и эффектные, а все равно – не наши! Правда, в одной Слава был очень близок нашей лирике. Это «Я лицо твое не помню». Но, исполняя ее, я поневоле «скатывался» на манеру Малежика. Вообще, когда мне предлагали какую-нибудь песню, я не желал слышать даже дежурной аранжировки, лучше – видеть на бумаге ноты. Хотелось «нащупать» сразу именно свою манеру и прочтение. Несколько свежих песен Юрия Лозы вроде бы подкинули «палки в костер», но не «стреляли». Смешную и немного пошловатую кантри-зарисовку «У моей зазнобы» я пел с удовольствием, но, вспоминая Лозу, думал, что автор выдал бы ее лучше… Очень трогательную песню «Детские глаза» Лева просто не вытягивал натруженными связками. Неожиданно выручали мои песни на фольклорную тему. Например, музыку к песне «Уж ты, ночка», я написал на слова из сборника, так же, как и шуточную «Уж вы стары-старики». Причем, я ее обозвал полностью народной, и худсовет поверил…

Хоть и трепетное битловское время безвозвратно ушло, но нам нужно было все равно остаться при своем стиле. Как мы тогда этого не понимали, или не хотели понять! Нам казалось, имея громадный опыт игры почти всех стилей, мы можем исполнять все!.. Эти кидания из стороны – в сторону и предопределило наш кризис. Маленькая светлая весточка – нас хотят видеть на Кипре! Как за соломинку, хватаюсь за эту поездку. Все-таки заграница нас больше мирила, чем ссорила. Остров – сказка! Если б не было Кубы, я бы считал его самым красивым местом, где мы побывали. Общаюсь только с Каплуном, потому как личные отношения больше ни с кем уже не складываются. Заходим в лавчонку купить какого-нибудь винца, рассматриваем бутылки. На стене – портрет Ясира Арафата. Продавец по-английски спрашивает – откуда мы? Мы честно так: «Из России». – Вдруг тот изменился в лице, да как заорет: «Рашэ-э-э-э-э, Горбачев, перестройка, у-ла-ла-а-а-а»! мы даже испугались: не душевно ли больной? После слов: «Уно моменто», куда-то убежал. Через минуту мы увидели у него в руках запотевшую «волшебницу» – бутылку с медалями. Мы потянулись за кошельками. «Но-но-но, итс презент» – сказал улыбающийся старик. Надо сказать, что чехарда с суточными по-прежнему заставляла нас действовать, как старые советские спекулянты – выменивать свои тряпки на какой-нибудь местный товар. У меня как раз в пакете была нереализованная майка со звездой, надписями: Горбачев, перестройка. Я ему: «А это – наш презент»! После этого у нас в руках появилась еще одна бутылка…

В Лимассоле нас ждала экскурсия на винный завод. Было безумно интересно. Но самый смешной факт – имя и фамилия директора звучало, как Ленин Иосиф! Это по-гречески. Сам директор чисто по-русски (он учился в Ленинграде) рассказал, что его часто «достают» с этим именем и почти все почему-то смеются…

Но даже эта безоблачная поездка не помирила нас. В «заседаниях», между концертами, ворчание: все, конец, надо завязывать! И выражение общего мнения – надо идти к «великим», раз сам не тянешь! Так произошел унизительный поход к гастролировавшему в те дни в Челябинске, Вячеславу Добрынину. Рассказал о житье-бытье, пожаловался, и попросил у него какую-нибудь песню. «Да ты что, старик!» – тот даже удивился. – «У тебя – четыре композитора в группе, пишите сами! Я картавый, но все равно полез на эстраду! Время сейчас такое – собственными песнями отличаться!» – Как я был с ним согласен! Но коллектив неумолим – иди к Тухманову! Встретившись с Давидом, обогатился песенкой «Царевна», только что им написанная. Танцевальное диско с манерой салтыковского «Форума» нам шло, как седло корове. Но я, превозмогая тоску принялся за работу, главным образом потому, что имя Тухманова было, как таран, тем более, что эту песню, невзирая на исполнителя, включили в «Песню года». Стыдно, признаюсь, мне было петь эту песнюшку, и показ ее по телеку ничего не дал. Челябинские гастроли во дворце спорта «Юность» оказались провальными, если таковыми считать 60 % заполняемости зала. Я уже в открытую решил пойти на штурм, говоря о том, что намереваюсь сделать небольшие измены в составе. Говорил, чувствуя за спиной поддержку Каплуна. Мне казалось: вот-вот наступит момент, который ждем мы с Борей, когда я все-таки поменяю состав. Но мой барабанщик почему-то избегал разговоров на эту тему, и я забеспокоился…

Утром, 1-го декабря меня будит телефонный звонок. Григорий Кацев – тогдашний замдиректора почти кричит в трубку: «Валерка, поздравляю, ты – заслуженный»!

Пришла официальная бумага из Москвы, подписанная высокими чинами из Президиума Верховного Совета РСФСР о присвоении этого звания!

В ресторане «Южный Урал» – банкет. Все – с женами, нарядные, а праздника не чувствуется. Замечаю самое необычное – мирно разговаривают Стас и Сережа Шариков. Должен пояснить. Перед этим между ними перебежала «черная кошка». Четыре года (!) мои клавишники не разговаривали друг с другом, говорят, поссорили жены. И вот, за праздничным столом, они помирились. И в душе я радовался, что теперь все наладится. Но…

1989 год, конец деятельности

Гастрольная весна «катилась» к своей трагической развязке… После концерта – ледяное молчание, вместо веселья, анекдотов и каламбуров. Каплун, по-прежнему со мной общается – он выглядит, как дипломатический посредник между двумя лагерями. Однажды сообщил: «Мужики недовольны, что ты один получил звание, почему – не все?» – Я так и сел!.. Вообще-то, во всем мире так принято: сначала какие-то регалии получает руководитель, или тот, кто трудится больше всех, а потом все по-порядку… Без ложной скромности, моего труда было вложено в группу примерно процентов на девяносто. Да и не мне решать подобные вопросы! Неужели, проклятая зависть? Самое интересное, никаких привилегий или какой-то выгоды это звание не несет. Это – пожизненная награда за труд! Видимо, все это моих коллег не трогало. После каждого концерта, обычно, меня «мучает» пресса. Порой, я даже не успеваю переодеться и собрать инструмент. Поэтому, чаще всего последним прихожу в автобус, везущий в гостиницу. Какая-то невидимая «рука» стала отправлять этот автобус без меня. Мокрый, грязный, уставший, матеря все на свете, добираюсь на такси или попутке до отеля и спрашиваю: «Кто отпустил автобус?» В ответ, все пожимают плечами, и предательски молчат… Если бы это было раза два, я бы подумал, что это случайность, но когда этих событий набралось больше десяти, я понял, что это чье-то направленное действо! Нервы давали себя знать. Я заработал вегетососудистую дистонию. Появилась аритмия, частые вызовы скорой, как это не хочется вспоминать! Апрель, Украина. Жирная черта…

Последний иногородний директор ансамбля, Олег Студенов, уволился, и опять должность бригадира-администратора занял Стас. По этой украинской поездке я понял, что меня ждут глобальные неприятности. Первый сигнал – я лишился возможности проживать в люксе. В Харькове мне дали номер без туалета, но с цветным телевизором… Между тем, в люксе «заседает» совет. Каплун почему-то перестал со мной разговаривать и ко мне в номер не приходит. Но я все еще надеюсь, что в критическую минуту он не даст товарища в обиду. Последней каплей моего терпения явился уезд того злополучного автобуса без меня после концерта… Я вспылил. В ответ Шариков произнес: «Валера, нам нужно серьезно поговорить, через полчаса собираемся в люксе…»

В комнате кроме музыкантов, сидел еще и ведущий Владимир Царьков, которого они давно уже зачислили в свой неизменный коллектив. Красиво всегда говорил Шариков. Его речь напоминала речь комсомольского вожака. «Мы решили создать «совет трудового коллектива», и поэтому ты должен нам подчиниться. С этого момента – у нас будет шесть руководителей.» Я не знал, что ответить на подобное бесстыдство, но тут же переспросил: «А вы не спутали колбасу с искусством?» «Нет, – невозмутимо ответил Шариков – нас много, мы узнали у юристов – имеем право…»

Эту бессонную ночь я провел, глядя в потолок…

…Видимо они «оболванили» и Боба. Он опять молчит. Чем же мне грозит полная смена состава? Еще одна вспышка гнева, и я могу заиметь летальный исход? Отдам-ка я им все, что нажито непосильным трудом… пусть подавятся! А что же мне делать дальше? Начать с нуля – собственно, стиль «Ариэля» исчерпал себя, а вокруг столько талантливых музыкантов. Может, уехать в Москву, к Алле Борисовне в театр песни аранжировщиком, может Пугачева еще не забыла меня? А может – попроситься к «Песнярам»? Нет, пока ничего не планировать, как они поведут себя? Но как же Каплун? Нет, он не может предать, у него просто затмение… Вот завтра скажу, что ухожу, и он останется со мной, а там посмотрим!…

Я долго ходил по коридору, не решаясь сказать, все уже одели концертные костюмы. И все-таки нашел в себе силы собрать коллектив в гримерке и выпалил: «Все, мужики, я ухожу от вас, это – последняя поездка»… Больше ничего – ни комментариев, ни ожиданья полемики, уговоров. Но их и так не было. Похоже, к этому артисты абсолютно не были готовы. Они уже приготовившись к «драчке», но такого «подарка» не ожидал никто! Я думал: вот сейчас Каплун встанет, скажет: «Я остаюсь с Иванычем», – и все начнет становиться на место… Но Боря молчал. Я не верил, ни глазам, ни ушам – он ли это? Последний вопрос, который я задал ему за кулисами за 30 секунд до начала концерта, был следующим: «Боб, ну ты со мной или с ними»? – «Не знаю, Иваныч…» и ушел от разговора.

Работать концерт было очень трудно! Комок в горле стоял полтора часа. С трудом делал нужные эмоции. Каплун вечером так и не пришел…

Дома, в филармонии уже знают этот скандал, и я был готов к этому. Сколько примиренческих попыток делал Каминский – одному Богу известно! Вызывал поочередно, и меня и остальных – бесполезно! Ими обуяла какая-то неудержимая страсть новизны, я это понимал. «Новая метла», причем, одна, а не шесть (а это был, безусловно, Стас), готовилась «мести» немедленно. Наконец, последнюю попытку я предпринял после уговора Каминского. Собрались мы в бухгалтерии. Это было самое короткое заседание еще пока нашего коллектива за всю историю – 40 секунд! (Это – тоже один из рекордов «Ариэля»). На мою фразу: «Последний раз предлагаю одуматься!» – Шариков сказал: «Ну, ты уходишь, или не уходишь?» – Мне стало ясно, что говорить на эту тему дальше бесполезно, и я ушел…

Единственную просьбу Каминского я выполнил: поехал в последнюю поездку по Северному Кавказу – это были стадионы в Грозном и Махачкале. Я отчетливо запомнил свой последний концерт в нашем «звездном» составе. Он начался в Махачкале с песни «Зимы и весны» и закончился «Магнолиями»…

Так закончил свое существование «золотой состав» легендарной группы «Ариэль»…

Творческие портреты

Несмотря ни на что, отдавая дань уважения своим коллегам, профессиональным музыкантам, и, заканчивая первую часть книги, хочу «нарисовать» портреты тех, кто в те, семидесятые, являлись заметными личностями на советской эстраде.

Лев Гуров

Это, пожалуй, самая знаковая фигура в истории ансамбля. Являясь солистом еще безымянной группы, репетировавшей в облбольнице, тянул на себя все «одеяло».

Он, собственно, и был стержнем, играя на ритм-гитаре, что для студента-медика было вполне прилично. Его первые фанаты сразу влюбились в его тембр голоса, звонко-кошачий! Конечно, все музыканты того периода «передирали» самое передовое у «Битлз», начиная с причесок и костюмов, и, кончая песнями в стиле Леннона-Маккартни. Не был исключением и Левин ансамбль. Организатор группы, студент ЧПИ Валерий Паршуков сделал очень умный ход. Взяв за основу музыку великой четверки, вместе со своими участниками писал очень простенькие лирические тексты о любви, битловские шлягеры на русском языке становились суперхитами, и молодежь с упоением воспринимала их. Потом появились авторские песни, очень похожие на английские. Поэтому моей задачей на первых порах было не наломать дров, влившись, в общем-то, в новый ансамбль, так как мы с Каплуном со своим классическим образованием поначалу шли вразрез с непрофессиональными самоучками. Лева держал планку в «золотом составе» года два. Потом время заставило менять образы и он перестал быть лидером. Но его стержневой вокал помог мне в создании единых голосовых ансамблей между ним, мной и Каплуном. Было очень полезно, как бы, пародировать Гурова и мы с Борей это делали. У Каплуна во время звучания пропадало ненужное «блеяние» а мой металлический тембр притухал. Это было достигнуто большим трудом. В 1971 году Лев написал, пожалуй, самую лучшую свою песню «Тишина». Помню, принес он мне ее на репетицию. Три куплета, даже без припева. Вначале она мне показалась примитивной. Но Лева разрешил делать с ней все, что угодно. Так, в середине появился величественный орган под марш, вместо припева – красивое вокальное трезвучие и, засверкав, песня приобрела значение целой композиции! Несомненной левиной удачей был «Пугачев». Мне часто приходилось слышать упреки меломанов, что, мол, он не тянет на вождя – больно голос ласковый! А потом полистав историю, выяснил, что Пугачев и не был шибко «амбальным», да и пел тенором…

Наши стычки с ним замыкались на одном: нельзя пить до и во время концерта, отчего он на меня часто «бычился»… Да и поддержал он Стаса во время «путча» во имя будущей свободы поведения в быту… Это мое твердое убеждение! Шли годы, и нещадная эксплуатация филармонией и возлияния с поклонниками, к сожалению отрицательно сказались на его связках. Мне и Каплуну приходилось буквально помогать ему во время сольных песен на «верхах». В дебатах правом решающего голоса он, в момент распада, уже не обладал, поэтому остался в составе, как некий флагман, «титул» этот Лев, безусловно, заслужил!

Сергей Антонов

Музыкант, сотканный из противоречий. Когда этот 15-летний пацан появился у нас в коллективе, я думал, он не приживется. Потому что уже в эти годы слыл аморальной личностью. Глушил «шмурдяки», был несусветным бабником. В гостиницах у него частенько сидело по две «русалки»… А курил он так много, что его пальцы были постоянно желтыми от сигарет. Я уже подыскивал новую кандидатуру, как вдруг все стало меняться. Или он враз повзрослел, или стал фанатичней относиться к инструменту, только нагружать я его стал порядком, и он уткнулся в ноты… Как и Лева, он не знал музыкальной грамоты, и мне приходилось сначала самому на гитаре «пошкрябать», потом показать ему, потом сесть за рояль, и по слуху, постепенно, Сережа впитывал свою партию. Потеря предыдущего соло-гитариста Валеры Слепухина, конечно была ощутимой. А Антонов, к сожалению, на хорошую импровизацию не тянул. Это-то и подхлестнуло молодого музыканта. Сережа чуть ли не спал с гитарой – с утра, до вечера «шпилял» гаммы. Поворотным моментом в его жизни явился несчастный случай, который произошел в его призывном возрасте. Однажды, возвращаясь поздно вечером из ресторана «Турист», находящегося в лесопарковой зоне, был избит какими-то подонками. Потом выяснилось, что они обознались. Антонов попал в больницу с сотрясением мозга. Нет худа без добра – Серегу не взяли в армию, и тут началось нечто странное! Антонов завязал с куревом, алкоголем, и женщинами, поправившись при этом на 20 килограмм. Влюбился в свою будущую жену, и стал таким примерным, что у меня, аж скулы сводило… Первая «патология» – увлечение фотографией. Купив за 700 рублей профессиональный аппарат «Киев-6С», стал снимать не только родившееся дитя, жену, но и насекомых… Как заправский ботаник, с сачком, гонялся за бабочками, заспиртовывал их, садил на цветок, приклеив «Моментом», чтоб не дрыгались», и фотографировал… Потом делал гигантские фотографии. Через год все это он забросил, и заболел новой болезнью. Приобретя усадьбу в Непряхино, решил обзавестись станками: по металлу и дереву. Жена взмолилась! Если фото она еще терпела, но складирование заводского оборудования в квартире – это уж слишком! Вспоминаю, как в Горьком пришлось заплатить громадный штраф за порчу гостиничного номера. Горничной пришлось вызывать врача – ей стало плохо, когда, открыв своим ключом серегины апартаменты, вместо паласа, обнаружила толстый слой деревянной стружки, куда упала, растянувшись во весь рост! Оказывается, решив испробовать очередную обновку, Антонов с Сашей Коротецким выточили из какого-то бревна… ручку для напильника… Рекордсменом по претензиям поведения на сцене был Серега. Непоющий гитарист приковывал внимание всех, потому что стоял, как колышек, не шелохнувшись, да и лицо ничего не выражало. Сколько его уговаривали – не помогало! Один раз решили сброситься и доплатить ему, только пусть подвигается, как все. Деньги любят все, и Серый решил стараться! Как он переживал – и лицом, и подтанцовывал, и грифом, как фирмачи, махал! После концерта подходят друзья и у нас спрашивают: «А что, Антонов «развязал», что ли?…! Когда Серега об этом узнал – страшно обиделся, и больше не экспериментировал… Но все-таки в одном таком моем эксперименте он поучаствовал. Я решил использовать его имидж молчаливого, и в одной из песен заставил петь. «В амбар за мукой» – так называлась веселая народная песня. И вот в последнем куплете Антонов расталкивал вокалистов локтями, и кричал неумелым петушиным полуфальцетом, как бы пытаясь петь: «На ней – казачок, с оборочкой юбочка…» Пел, конечно, по «соседям», но зал ухахатывался! И вот, спустя полгода, он так научился чисто петь, что стало не смешно, и я убрал этот эффект…

Сережа закончил школу с математическим уклоном, поэтому технический талант у него развивался более успешно. Очень скоро он освоил какую-то электронику по автомашинам, и сыпал такими терминами, что автомобилистов шокировало…

К моменту написания книги – теперь он – житель Израиля, куда увезла его супруга, с которой вскоре он расстался. Трагедия это, или счастье, судить не берусь. Работая электронщиком по машинам, иногда берет в руки гитару. В Россию назад не хочет…