Текст книги "Судьба по имени Ариэль"

Автор книги: Валерий Ярушин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 18 страниц)

2000 год, «Битловские посиделки»

Отшумели новогодние праздники. Я вернулся в ДК ЖД, но теперь уже как гость барабанщика группы «Новый Ариэль» Виктора Риккера. Посещаю 15-ю комнату, она этажом ниже той легендарной 25-ой. Теперь там Витя занимается с молодежью в так называемой эстрадно-джазовой студии. «Иваныч» мы решили переназвать в «Новый Ариэль», не дожидаясь официального статуса. Разведка доложила, что гепповский «Ариэль» затих, похоже собираются разбегаться. Бизнес у них и без музыки идет неплохо. И вдруг… Как гром среди ясного неба, прозвучали витины слова: «Каплун звонил, просил встретиться после репетиции…»

Логично было предположить, о чем будет разговор, и я не ошибся. Хочется «слово в слово» вспомнить тот разговор и оценить ту ситуацию, с точки зрения сегодняшнего дня. А прошло с того времени пять лет…

Б. Каплун: «Слушай, Иваныч, как ты смотришь на то, если мы с Левкой к тебе придем?»

В. Ярушин: «Ну, что ж, я всегда смотрел на это положительно… До вас дошло таки?…»

Б. К.: «Понимаешь, не могу жить без музыки, без сцены. Стас уже полгода нас не собирает на репетицию…»

В. Я.: «А как же остальные?»

Б. К.: «Да у них все в порядке, и жены тоже, не пропадут!..»

В. Я.: «Что будет со Стасом?»

Б. К.: «Стаса я беру на себя…»

В. Я.: «А что Левка не пришел?»

Б. К.: «Да у него работа – он же, ты знаешь, работает в казино, сегодня его смена.»

В. Я.: «А как же с концертами, если они будут?…»

Б. К.: «Да это – чепуха, отпустят, подменится, в крайнем…»

В. Я.: «Ну, так… Завтра он сможет вечером?…»

Б. К.: «Завтра – железно!…»

В. Я.: «Ну, тогда, нормально, в шесть, о'кей?»

Б. К.: «О'кей, пока, до завтра!…»

Со стороны могло показаться, что происходил разговор двух дилеров о простой коммерческой сделке, как само собой разумеющееся. Как будто не было этих эмоциональных ураганов, интриг… Я очень спокойно отнесся к этому. Лет пять-семь назад моя реакция была бы иной.

Каплун ушел, в комнату вошли «иванычи»: – «Ну, как?» Когда я поведал тему нашего разговора, радости музыкантов не было предела! «Вот это группеха будет! – как всегда, мечтательно произнес Раф. – Шестиголосие!» Выслушав все фантазии, я все-таки выразил сомнение, а не блеф ли это? Что-то уж очень все просто получается… Ночью долго не мог уснуть, чудилась диверсия… Если нет – то заманчиво! Ладно, посмотрим…

И вот, репетиция. Пришел Лева. Как ни в чем ни бывало, поздоровался. Боря запаздывал. Но тут же раздалось его пение в коридоре, это у него манера ходьбы такая, с вокалом…

Думал, с чего начать? Решил попробовать старые песни «Ариэля», те, которые знают мои… «Лебедушку», например – там многоголосие. Мне очень хотелось попробовать, как звучит шестиголосие. Прозвучало! Дальше просто стали вспоминать, все, что придет на ум. В конце репетиции сделали фото на память и уходили окрыленные. Я вспомнил, что через четыре дня надо ехать в Москву на съемку передачи «Два рояля» с Серегой Минаевым. Кроме меня были заявлены Раф Максумов, Марат Сахабутдинов и Витя Риккер. На радостях я предложил новому составу отметиться, а именно, заменить Марата и Витю на Боба и Леву. Боб согласился, а Лева сказал, что его могут не отпустить с работы.

На вторую репетицию Боря сразу начал с уверенных советов. Сначала, увидев надпись на большом барабане «Новый Ариэль», изрек: «Я думаю, слово «Новый» надо стереть… Насчет вокала… Рафу надо запретить петь. Дальше, все старые песни – петь по одному куплету и составить их в небольшую сюиту…» Короче, Боря «попер» со своим уставом в нашу «келью»… Мне стало как-то не по себе… Я говорю: «Но это же – «Доктор Ватсон» (?!) В общем, все решили обсудить обстоятельно потом, после съемки.

Леву, так и не отпустили с работы, поэтому поехал Марат. В поезде царила просто эйфория. «Гжелка» как-то быстро кончалась, и доставалась новая. Магнитофон орал моим голосом песни «Иваныча». Боря восхищался! Хотя, быть может, это было простое опьянение.

Передачу смотрела вся страна. Мы с Каплуном победили. Я угадал в суперигре песню, которая была у нас же в репертуаре – лозовскую «Заповедные места» и мы уехали на вокзал еще более счастливые, хотя – куда уж дальше-то?..

Гром грянул через 2 часа по приезду. Сойдя с поезда, Каплуна пригласили на разборки и позвонив Вите в ДК, Боря с сожалением сказал, что не может, что ему не разрешает жена, и Гепп валяется в ногах…

У меня не было ни приступов злобы, ни ненависти. Просто я в этот момент пожалел себя. «За что?» – этот единственный вопрос крючком «подвесил» меня к потолку…

Оказывается, «Челябинский рабочий» уже поместил фото трех «старичков» с лучами за спиной и со словами «Они опять вместе!» поведали всему миру об этой сенсации. Самое интересное в этой истории, что Стас Гепп узнал о побеге двух неверных не от Каплуна, а из газеты. С ним чуть не сделалось плохо, и по приезду, видимо, что-то произошло. Что, именно, не буду врать, не знаю, но очевидец рассказал, что никто ни у кого в ногах не валялся… А Каплун передо мной так и не извинился. Даже не позвонил. Как и Лева. Все это смахивало на спецмероприятие по развалу «Иваныча». То есть, посеять скандал, истерики, разлад. Но ничего подобного не произошло. Только еще больше усугубило наши отношения. Хотя какие отношения?. Их не стало вовсе… И еще больше запутало ситуацию. Теперь вся страна увидела, что Каплун со мной. И что я – есть руководитель данной группы… Над этим можно было бы посмеяться, если б не было тех легендарных лет, и всего того, о чем я рассказываю вам…

После этого можно было запросто впасть в антисемитизм. Но трезвый рассудок советовал не рубить с плеча, а сделать выводы, что разбитую посуду склеить не удастся, и напрочь «забить» на эти попытки реанимировать наши отношения.

Звонок Юры Давыдова вновь вернул меня к жизни. Едем на чемпионат Европы по футболу в Голландию! И поиграть и посмотреть, чудо!.. Хоть Россия и не попала в финал, зато какие «гранды!» А вдруг живого Зидана увижу? У гостиницы «Пекин» нас ждал шикарный двухэтажный автобус, зафрахтованный из Литвы. Так, с песнями под мой баянчик «Руслан» началось это сказочное путешествие через европейские страны. Чтобы нас не сильно «шерстили» на границах, водителей снабдили официальной бумагой, подписанной Павлом Бородиным. В то время он был Государственным секретарем Союза Белоруссии и России. Без проблем проскочили границу с Польшей. Стояла жуткая жара, и мы решили искупаться в Висле. Вышли поразмять косточки. Стоим толпой. Мимо проезжал велосипедист, и наш турист нечаянно задел его локтем. Как-то машинально у того вырвалось советское: «Извини, товарищ!…»

Поляк остановился, и, обернувшись, назидательно по-русски произнес: «У нас – не товарищи, у нас – паны!..» И гордо удалился. Мы «намотали на ус!» Я все время думаю: «Почему же так братья-славяне к нам так относятся?» Наверно, все-таки наследие социализма еще долго будет отражаться на наших отношениях.

Голландия, как и Бельгия показались нам «спальными» странами – без видимых конфликтов. Лишь болельщики шумели в отдельно взятых очагах-стадионах. А основная масса жителей как будто и не работала – постоянно сидела в кафешках и лениво потягивала разные напитки…

Но россияне не принадлежат к умиротворенной нации. Нам надо, чтоб от нашего присутствия было интересно всем, а поэтому мы, обычно, шумно выясняем – кто кого уважает, особенно по вечерам и ночам… Вот и здесь, в Голландском городе Хеелене, на летней площадке ресторана мы праздновали сразу два дня рождения. Моя гармошка добавила децибелов в общее звучание хора, и… вся гостиница ночью не сомкнула глаз… Утром пришлось заплатить штраф. Русская национальная болезнь БОДУН давала себя знать, и «раненые» с удовольствием узнали, что при отеле есть бассейн. Инструкцию пользования мы проигнорировали – это тоже наша национальная черта. А зря. Там было написано, что нырять категорически запрещалось, ввиду малой глубины. И правда – мы увидели несколько пенсионеров, осторожно ступающих по дну. Нашим «морякам» все это было «по барабану»! Разбегаясь, добрая дюжина русских молодцев бомбами летала в пучину!… Испуганные старички еле спаслись. Перепуганная дежурная, думая, что началось землетрясение, выскочила к бассейну и замахала руками: «нихт… нихт!..». В ответ один из витязей очень вежливо сказал: «Мамаша, отойди, пожалуйста!…», и через три секунды ее чуть не смыло с бортика… Дождавшись, когда гости насладятся кувырканьями, бассейн закрыли на «клюшку». На вопрос: «Когда откроют?», был лаконичный ответ: «А когда русские уедут!»

Вопрос – за кого болеть, снялся сразу, как только мы получили билеты на матч Югославия−Словения. Конечно же, за сербов! В уличной демонстрации мы примкнули к их болельщикам и закрепили нашу дружбу пивом. Как всегда я пошел на матч с гармошкой. Прошел два полицейских кордона, На третьем, меня остановили, и предложили сдать инструмент. Я был в шоке. Напрасно доказывал, что писк моего баянчика ничего плохого не несёт. Дело было в другом. Все, что напоминало метальный снаряд, изымалось. Приклеив к «Русланчику» номер, мне дали квиток и с улыбкой показали на вход. При выходе я его должен был получить в целости и сохранности. Пришлось «драть» глотку за братьев-сербов «на сухую», без музыки. Там я чуть не сорвал связки. Ничья 3:3, но мы остались очень довольны. Это незабываемое чувство какого-то сумасшествия, когда забивает гол твоя любимая команда! Были еще пара матчей, но я ожидал главного – Чехия−Франция.

Правда, выяснилось, что билетов хватит не всем. Тянули спички. И – о, чудо, я вытянул длинную! Но меня предупредили: билеты в разных секторах. А сидел я в гуще чехов и болел за французов – во ситуация, а?!

Долго думал, какую майку одеть, я ведь нейтральный болельщик. Решил напялить футболку с «Битлами». Перед стадионом ко мне подошел человек с чешским флагом, и так, заискивающе стал на ушко напевать «Yesterday», видимо, думающий, что я – англичанин… Мне бы «вякнуть» что-нибудь, типа «Thank you!» А я сдуру взял и рассекретился, сказав, что, мол, не трудись, я брат-русский. Надо было видеть его испуганно-брезгливую физиономию: «А-а-а… – протянул он – Россия», и тут же свалил… После матча (французы выиграли 2: 1) наши автобусы – русский и чешский стояли рядом, но никто не горел желанием побеседовать на футбольные темы. Зато увидел живого Зидана!…

Обратная дорога через семь стран под мою гармошку и анекдоты балагура Петровича тоже будет вспоминаться с восхищением. Я заимел прекрасных друзей-футболистов подмосковной краснознаменской команды во главе с Григорием Ступаком, опять ощутил свою нужность в этом мире!

Раннее, раннее утро… Пересекаем границу Польши, въезжаем в Белоруссию. Таможня. Заспанный голос Юры: «Пресняков – на выход!» В таких случаях, чтобы быстро пройти пограничные формальности, как бы невзначай, вперед выходила знакомая личность, какой-нибудь узнаваемый артист. В данной ситуации, «грива» и усы Петровича Преснякова должны были сократить время пребывания на таможне. Следом за Володей выхожу я. Таможенник прищурился, посмотрел куда-то мимо Петровича и говорит: «Ого!.. Извините, вы – не Валерий Ярушин?» Обалдевшие, Давыдов с Пресняковым, расступились… «Да, – сказал Юра, – видимо, пора знамя менять…» Конечно, это было совпадение, что попался мой земляк, но все равно, было жутко приятно! После раздачи автографов, мы без проверок покатили домой.

А в Челябинске мне не дает покоя идея битловского фестиваля. Вдруг приходит на ум слово «посиделки». А что, по-русски и прикольно – «Битловские посиделки». Моим музыкантам это понравилось. Опять походы «с кепкой» по инстанциям. Надо было собрать где-то около четырех тысяч баксов. Вместе с моим «Новым Ариэлем», к репетициям приступили еще четыре коллектива: «Уральский диксиленд», самодеятельные группы «Weels», «Ливерпуль» (челябинский, естественно), и девчачий вокальный квартет «Зеркало». Увидев обложку книги С. Кознова «Все песни «Битлз», «загорелся» идеей сшить для моей команды такие же костюмы, как у четверки. Моя сестра Любаша блестяще справилась с этой задачей, и одежда была «один к одному». А одев круглую оправу, я еще больше стал похож на Джона. Узнав, что местный духовой оркестр автомобильного училища играет «Yellow submarine», пригласил его участвовать на открытии и закрытии. Месяц с Саней Егоровым я подбирал кадры из фильмов о «Битлз», писал сценарий. Для афиши пригодился плакат, купленный в Ливерпуле. Там, на фоне красного заката стояли рисованные «Битлз». А в желтых облаках, в дымке угадывались лица великих музыкантов 20-го века. Компьютерная художница Лапкина из журнала «Стиль» оригинально «впечатала» среди них и наши лица. Афиша получилась шикарной! С датой проведения мне просто повезло, В этот день в театре драмы был выходной, а число 9 октября – натуральный день рождения Джона Леннона, которому исполнилось бы 60 лет! В драмтеатре был аншлаг, хотя, как всегда, было много контрамарок, и выручка едва покрыла расходы.

Очень эффектно начался концерт. На видеоэкране горело неподвижное изображение великой четверки. Это было фото с обложки. Именно там, в темноте, расположилась моя группа из четырех человек в таких же костюмах, сбоку от экрана. В какое-то время нас осветили, и наше изображение видеооператор совместил с обложкой. Иначе говоря, слайд, как бы, ожил… Я пел «Yesterday». Зал просто взорвался аплодисментами! Дальше было несколько приветственных слов, после которых я пригласил гостей на сцену. Здесь для публики был еще один сюрприз. Вдруг открылись двери в зал и по проходу, играя марш подводной лодки, духовой оркестр под хлопки и обескураженные взгляды зрителей, все участники прошагали на сцену… И уже там, под музыку, сверху, с колосников опустилась желтая подводная лодка, умело сделанная художником Олегом Петровым. Ценность всего фестиваля-концерта была в том, что не звучало ни одной фонограммы, все пелось вживую! Даже струнный квартет челябинской филармонии – четыре симпатичных дамы восседали вместе со всеми. Звучали песни из разных альбомов. Вместе с «Ливерпулем» я спел песню из «Эбби роуда» «Серебряный молоточек Максвелла». На репетиции, после дословного перевода, я пришел в ужас. Это была песня-триллер. В ней Максвелл с помощью серебряного молоточка, оказывается, совершал свои гнусные преступления. Я решил ее чуть театрализовать. Три солиста в котелках пели по куплету, что называется, в английском стиле. Сверху был заряжен натуральный скелет с молотом в руках на крепкой леске. Для этой цели пришлось взять напрокат в мединституте этот экспонат. В конце песни он спускался «с небес» и стучал мне по башке. Это было очень забавно. Девчонки из «Зеркала» помогли спеть хором одну из моих любимых песен «Because». А «Уральский диксиленд» Игоря Бурко звуками живых духовых внесли прекрасный колорит в несколько композиций. Под занавес очень эффектно выглядело исполнение песни «Birthday». Мы поставили еще три барабанных установки и вместе с другими удвоенными, утроенными, учетверенными инструментами это выглядело и звучало потрясающе! Последнюю «Let it be» пели хором. Зал встал! В этот момент я подумал: «Ну, почему это не в Москве?»

Во время подготовки фестиваля, на всех репетициях сидела симпатичная девчушка. Мы недавно познакомились. Это была Женя Ененко, студентка местного университета, знающая в совершенстве английский. Фанатка «Битлз» по большому счету. Но самое удивительное в том, что ей было чуть за 20. Вроде, она не должна была чувствовать то, что мы пережили когда-то. Тем не менее… Она сообщила, что собирается в Англию на практику, и попытается связаться с Полом Маккартни. Мысленно, конечно, я ухмыльнулся: куда тебе(?), но виду не подал.

Следующий день 10 октября 2000 года нужно обязательно вспомнить только потому, что этот день тоже будет назваться днем рождения, но уже улицы имени Джона Леннона! Утром меня разбудил звонок Сереги Смирнова: «Старик, поздравляю!» Я говорю: «Да, спасибо, это было вчера…» Он кричит: «Да ты не понял, дослушай! Сегодня наше законодательное собрание по предложению мэра Тарасова проголосовало «ЗА» название улицы Джона в Челябинске, врубаешься?» Я просто обалдел! Не верилось! Тут же пресса раструбила на всю страну. Приехали люди с телекамерами. Мое мини-интервью передал даже первый канал! Объявляла Екатерина Андреева. Было от чего возгордиться! Во время съемок, правда, произошел неловкий момент. Все журналисты, наперебой, просили показать то место, где будет строиться эта улица. Поначалу, я предложил администрации переназвать улицу Советская, которая выходила прямо на проспект Ленина. Доказывал, что там уже есть музыкальный магазин, несколько кафе, да, потом, это – самый центр! Отцам города это показалось дорого, а коммунисты встали стеной – не дадим – это наша история! Но когда приехали с телевидения, ко мне прикрепили эксперта, который повез всех на предполагаемую улицу Джона. Это было уже не в центре, в северо-западном районе, на задворках улицы Молодогвардейцев.

Кривая, неухоженная с новостройками и пустырем, она вела прямехонько… в морг!.. С трудом я упросил телевизионщиков заменить съемку улицы на интервью с прохожими. Так и вышло. «Почесав в затылке», городская администрация решила все-таки строить совсем новую улицу. Так и сказали: «Пусть Ярушин подождет, зато будет БУЛЬВАР ДЖОНА ЛЕННОНА! В лесном массиве, где кончается город, около улицы Салавата Юлаева… Пока на ней который год – куча щебенки… Вот вам и наш «русский медведь»! Случись это на западе, ушлые бизнесмены наутро пригнали бы самосвалы, а через неделю нашли бы выгоду от выручки магазинчиков, ресторанов и кафе. Ходил бы маршрутный автобус Вокзал−Бульвар Джона Леннона, да мало ли?

В декабре в «Олимпийском» – пиршество ретро-гурманов. Впервые решили собрать столько ансамблей семидесятников. Тут и «Поющие гитары», «Земляне», «Самоцветы», «Цветы», «Добры молодцы», «Песняры», «Лейся, песня», «Синяя птица»…. Два музыканта, «землянин» Юра Левачев и «синептичник». Николай Бабичев собрали супер-команды, лидеры тех лет. Не только в России, но и во всем музыкальном мире прошла мощная ностальгическая струя РЕТРО. Порядком позабывшие группы вновь стали нужны публике. Человечество перенасытилось супермодными танцевальными ритмами, набившие оскомину, и появилось желание вновь попеть вместе знакомые мелодии прошлого. Лирические песни вновь стали модными.

Приятно, что меня пригласили в эту компанию. По телефону я поправил администраторов: «В рекламных листках пишите, пожалуйста, слово «Новый Ариэль». Но, не приняв во внимание, или по забывчивости, в общей афише стояло все-таки «Ариэль». И тут разразился скандал. Даже два. Во-первых, челябинская разведка доложила, что гепповский «Ариэль» встал на ноги, заимел собственного адвоката, и… что называется, «перечеркнул» мою заявку относительно названия. Оказывается, придя после всех перипетий, в «Уралпатентбюро», Гепп обнаружил, что Валерий Иванович оказался расторопнее их. Но после юридических консультаций были найдены неточности оформления моей заявки, и гепповцы пошли «в атаку», аннулировав все мои документы. Почувствовав силу закона, и, узнав о рекламе в «Олимпийском», настрочили сердитые факсы устроителям. Угрожая последним, судом, если Ярушин выступит под флагом «Ариэля»(!) Юра с Колей были готовы к этому. Уже несколько ансамблей воевали в судах к тому времени. Это «Поющие сердца», «Веселые ребята», «Лейся песня». «Синяя птица», «Самоцветы», «Балаган лимитед». Все очень просто. В соцвремена, регистрировать торговые марки просто никто бы и не позволил… В новом обществе запахло бизнесом, и все ринулись доказывать свой приоритет. «Порулил» человек года два – значит руководитель. Ничего, что свалил. Ничего, что после него было еще три командира – он там был, и имеет право!.. Но мы все-таки выступили. Под флагом «Нового Ариэля». Впервые работали на аппаратуре мощностью 120 киловатт! Почти все пели под фонограмму, а мы – живьем! Чем заслужили уважение и публики и музыкантов. Отдельное «спасибо» мне сказали за две композиции «Отдавали молоду» и битловскую «Something».

Напрасно я думал, что справедливость восторжествует и скандалы сойдут на нет. Рана не зажила, только «загноилась»… Святов в Челябинске попробовал связаться с Каплуном, в надежде примирить обе стороны, оставив нам официальное имя «Новый Ариэль». Но этот унизительный шаг Саши я не одобрил. Тем более, что весь гепповский ансамбль категорически был против еще каких-либо «Ариэлей»… Все звезды эстрады, с кем я общался, в один голос защищали меня, но не знали, чем помочь, советуя лишь взять хорошего адвоката. «Дело твое гораздо проще, чем у остальных. Ты – организатор, и это даже доказывать не надо, все это зафиксировано в истории, на пластинках.» Но для этого нужны были финансы и нервы. Ни того, ни другого у меня уже не осталось. Городские власти нарочно не вмешивались в наши дела под предлогом более важных дел. «Арт-старт» дышал «на ладан». Впервые жюри работало бесплатно. Я уже мысленно прощался с фестивалем.