Текст книги "Судьба по имени Ариэль"

Автор книги: Валерий Ярушин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 18 страниц)

1982 год, «Утро планеты», «Заповедные места»

Дома меня ждал социальный заказ. Специально, к встрече советской и американской молодежи, Морозов с Романовым написали антивоенную сюиту «Утро планеты», автоматически это был заказ фирмы «Мелодия» на следующий диск-гигант. В то время наблюдался массовый психоз по нейтронным войнам. Он, буквально захлестнул нашу эстраду, пошло много спекуляций на эту тему. Но мне было интересно, Там были «страсти-мордасти», бомбы, мир, контрасты… Эту работу я разделил пополам с Геппом, аранжировавшим несколько частей. Так, в «монологе нейтронной бомбы» Стасик в образе Хлопуши вновь поразил музыкальный мир… Хоть я не считаю эту работу серьезной, она все-таки имела положительный резонанс, даже у наших рьяных поклонников. Скорее потому, что она была сделана мастерски, профессионально. В июле 1982 года сюита впервые прозвучала в Иркутске. Вообще, вспоминая Сибирь, не могу не удержаться от восхитительных эпитетов в сторону простого народа. Наблюдая за зрителями в разных точках страны замечаешь, что в стороне от Москвы, углубляясь на Восток, народ приобретает, в твоем понимании, другие черты. Здесь люди более бескорыстны, добры и даже приветливее… Никогда не забуду русскую баньку на берегу Ангары, купание в Байкале, классных «пацанов» – ресторанных музыкантов, с юмором у которых «все в порядке»! Нас окружала какая-то беззаботная аура, порой казалось, что так не может быть! А может это были наши звездные часы, дни и годы?… Скорее всего за Уралом – это другая Россия, пусть малоимущая, но чистая душой, коей и славится на весь мир!

Интересные контрасты мы ощутили в следующей поездке на политический форум в Западный Берлин. По истории знали, что этот знаменитый город имеет два статуса: социалистического и капиталистического. Но то, что мы увидели, нас долго поражало. Едем привычным маршрутом по знакомому гэдээровскому Берлину, и, вдруг – шлагбаум, и через пять минут мы – в другом мире!

Рекламы, музыка, люди улыбаются, все вокруг яркое и необычное! Устроители фестиваля, извинившись, что в западноберлинском отеле нам не хватило места, предложили ночевать в восточном, но утром, мол, нас заберут на место встреч, в западный! Мы, конечно, согласились. Так четыре дня мы сновали из холодного в горячее!.. Здесь, вдруг, у меня начались, крупные нелады со здоровьем. Подскочило давление, я упал на землю, подскочили медики и отвезли меня в госпиталь под капельницу. Через сутки я встал, но с трудом отработал концерт. Позже, обследовавшись, понял – это нервная энергия, копившаяся годами, дает себя знать…

Пристальное отношении к нашему творчеству доказывал тот факт, что маститые и не очень маститые композиторы постоянно мне предлагали свои песни. Кроме Богословского, у нас уже был «джентльменский набор в виде Людмилы Лядовой, Юрия Саульского, Вячеслава Добрынина, Саши Морозова… Помню, как-то в гостиницу «Россия» пришел ко мне Юра Лоза, с грустью посетовав, что Бари Алибасов, его шеф, «попросил» из «Интеграла» (была такая классная саратовская группа), и ему негде «обнародовать» свои песни. Я включил магнитофон, и Юра напел под гитару несколько классных песен, в том числе – «Девочка сегодня в баре», «Мать пишет» и другие. Они мне очень понравились, это был какой-то «свежачок», после «кровь-любовь»! И, что самое главное, очень близко к нашему стилю! Но, взяв их в репертуар, нигде в эфире реализовать не получилось – Лоза был запрещенным автором. Однако, очень скоро он «легализовался» и стал петь свои песни сам. Я был этому только рад. И вот, Юра пришел на наш «сольник» в «Россию», принес новую песню и сказал: «Старик, я хочу тебе в знак уважения подарить вот этот шлягер», и спел на репетиции «Заповедные места». Это был хит! Второй припев я пел уже вместе с ним… Почти сразу же мой старый друг Тодик Ефимов, автор песни «Комната смеха» подкинул еще одну, «ломовую» – «Баба Яга». Ее он, признался, писал для Каплуна, видя, как тот дурачится за кулисами, и попал «в точку». Долгое время Боря, даже по сей день, не может выйти из этого образа. Это, как все роли знаменитого нашего кинокомика – Крамарова, сводятся к одной… Песня сразу понравилась народу, причем всем «слоям», благодаря опять ЦТ. Кстати, снимая ее на «Утреннюю почту, мы не уложились в график, и песню, снятую всего одним планом(!), временно положили на полку, в надежде доснять потом. Но, желая быстрее донести ее до зрителя, режиссеры все-таки «пихнули» этот полуфабрикат на экран, и в таком виде «Баба Ягу» эксплуатировали и дальше…

Оглядываясь назад, вспоминаю, как тяга к театрализации снова и снова давала себя знать, наверное, как и детская любовь к цирку. После «взрывающегося» патефона, в продолжении истории о «Бабе Яге», кладем «Кащея» на носилки, любезно подаренные медиками, и разыгрываем сценку прощания «Лешего» и «Бабы Яги» со сказочным монстром. В песне «Сон ковбоя» мне пришлось научиться играть на стиральной доске… Ну, а 13-минутный «Концерт для тромбона с оркестром» – это вообще клоунская пародия на симфонический концерт.

Здесь еще одна удача Каплуна, как артиста комедийного жанра. Народ просто «умывался» слезами, когда Боря перед тем, как играть, «лизал» смычок, а у Шарикова перед его соло постоянно падал раструб кларнета… А «знаменитый» тромбонист Лев Гуров скромно сидел на стульчике, дожидаясь своего соло, пока мы ломали комедию, и откровенно похрапывал… Изредка, просыпаясь, разворачивал пакет с бутербродами и вареным яичком, и начинал натурально «жрать»!

Зрители просто стонали от смеха! И вот оркестр заканчивал увертюру, и все уставились на тромбониста, который торжественно вставал и издавал первую и единственную ноту «до»! После таких оваций можно было смело выступать в цирке! Вообще-то это была коллективная работа, и, что самое главное, колоссальная разрядка, как для зрителя, так и для нас. В конечном итоге у нас было настоящее шоу в силу возможностей своего жанра. Еще одна клоунада родилась после озвучивания музыкальных телешуток на стихи Аркадия Хайта на нашем телевидении. Я написал шуточную песню про стеклотару, но не думал, не гадал, что она станет гимном всех алкашей! Знаменитый припев звучал так:

 
«Тара-тара-стеклотара, звон по улицам идет!
Кто с посудою шагает – никогда не пропадет!»
 

На экране досталась роль и моему маленькому Олежке. Он вылезал из-под елочки и пел:

 
«Все мы учимся отлично, а врагам хотим сказать,
Что посуды заграничной мы не будем принимать!»
 

Сразу после этой новогодней съемки возникает идея изобразить все это на сцене. И здесь рождается еще один «гениальный» актер. Администратором-бригадиром у нас в то время был Володя Семенов – танцор степа на пенсии. Небольшого роста, скуластый, с папиросой в зубах, идеально подходил на роль бомжа, подбирающего бутылки. Во время песни он ходил по сцене и собирал тару, заранее припрятанную под колонки. Но сыграл настолько натурально, что просто сбивал аплодисменты – публика думала, что это простой работник сцены, очищающий рабочее место… Несколько пустых бутылок Владимир Николаевич таскал за собой, это теперь был его реквизит. Частенько не разобравшись, местные уборщицы под утро, убирая комнату, реквизировала его посуду в свою пользу…1-го апреля, в день смеха, произошла не очень смешная шутка.

Это было в Ворошиловграде (Луганске). Утром нам предстояла поездка в город Красный Луч. Как часто бывает, аккуратист Сергей Шариков вышел раньше всех, и отошел за угол, за прессой. Через минут пять «вываливает» вся остальная группа, кто-то громко командует: «Поехали!» и автобус трогается. Часть сразу завалилась спать, я, как всегда, уткнулся в газету. Проехав километров сто, меня стало одолевать какое-то чувство, что что-то не так… Тут моя Оля спрашивает: «А где Шариков?» Я говорю: «Да спит, наверно, где-то сзади….» На всякий случай обернулся и обомлел – тю-тю!.. Так концерт пришлось играть впятером. А Шариков, меж тем, так и подумал, что это первоапрельская хохма, подождал на улице, потом пошел в номер, и скоро ему стало не смешно… За эту жестокую шутку мы, конечно, извинились, но его концертная ставка не пострадала.

Вообще, первоапрельские шутки в разные годы были нестандартные.

Например, однажды, перед репетицией какого-то большого гала-концерта, нам сказали, что за звуковым пультом будет работать весьма важная особа, мол у него все настроено, можно репетировать. Выходим на сцену, смотрим – в зале, руки в боки, сидит очкасто-бородатая личность, москвич, с очень уверенным взглядом. Мы подмигнули друг другу, и подошли к микрофонам. Я произнес: «Рах, два, три хэхыре…. мао…. выхоких…» Глаза бородача округлились… Он потянулся к пульту, что-то добавил. То же выдал Боря: «Рах… рах-х-х…» Тот встал. «Да ма-о– же, ма-а-а-о!» – почти закричал Лева. У «звукача» вспотели очки… Он уже крутил все, что можно, отчего аппарат аж засвистел! Тут все увидели его спринтерский рывок к колонкам, а когда заскочил на табурет и припал ухом к динамикам – спеси как не бывало! Его испуганная фраза: «Ну, бля… опять пищалки сгорели!…» – потонула в общем хохоте… Этот очкарик потом долго с нами не разговаривал…

Главным событием 82-го года я, конечно, считаю наш повторный приезд в ФРГ.

Немцы сдержали слово, и мы в составе делегации советских артистов поехали обслуживать выставку промышленного оборудования в Дюссельдорфе. Вместе с нами выступали и спортсмены – Роднина с Зайцевым в фигурном катании, и хоккеист Анатолий Фирсов. Большое фольклорное шоу прошло блестяще! Кроме нас, Жанна Бичевская и «Русская песня» с Надеждой Бабкиной подлили «масла в огонь» и немцы просто верещали от восторга! Делаем парадоксальный вывод: гэдээровцы отнеслись к нам по-дежурному вежливо, а здесь, фээргэвцы, которых у нас обидно называют фашистами, в нас просто души не чаяли!

После концерта директор отеля, симпатичный толстяк Отто закатил нам шикарный банкет за свой счет. С Толей Фирсовым мы сразу нашли общий язык, «разогревшись» водочкой. В этот вечер с нами были Ирина Роднина и Александр Зайцев. Надо было видеть, как Саша льнул к нашей компании! Признался, что осточертели эти сборы, хочется домашнего тепла, просто мужской компании. Но, выпив фужер шампанского, услышал властный голос Ирины: «Саша, домой!» Бедный Шурик, поджав «хвост» поплелся в номер… Ирина очень доходчиво пояснила: «У нас завтра рано – тренировка…» На часах было 21–30… Зато Толик как «с цепи сорвался»! Рюмочки, которыми нас потчевали немцы, были малюсенькие, но их приносили так часто, что вскоре мы помогли знаменитому хоккеисту отправиться на кроватку «штрафников»! Оказывается Толя или не знал, или забыл незатейливые условия немецкого пития. Красивенькая фрейлин разносила на подносе русский шнапс, и внимательно следила за пьющим. Если после осушения рюмка ставилась прямо, на ножку – значит гость желает еще… Если переворачивает, то, мол, хорош – скройся с глаз!.. Толик ставил по-русски, и, видимо не смог отказать…

С Надей Бабкиной и ее девчонками у нас была сплошная идиллия – свои «в доску». Особенно в Надежде мне импонировало то чувство хозяйки, с какой она выходит на сцену. Это солидное чувство достоинства я впоследствии даже перенял у неё.

Там же гуляя по Дюссельдорфу, усекли один момент, связанный с секс магазином. Надо сказать, что по поводу посещения подобного заведения у Надежды с ее подругами не было особых комплексов. И вот, мы увидели, как трое наших девчонок смело «запилили» в это злачное место. Что самое интересное – нас они не заметили. Осторожно подойдя к дверям, лицезрели пикантную ситуацию: солистки ансамбля «Русская песня, ничуть не стесняясь обалдевшего продавца, спокойно, я бы даже сказал, чувственно, выбирали латексные фаллосы… Причем они напоминали торговок с одесского «Привоза», сортирующих картошку… Вдоволь насмеявшись, девчонки захотели поразвлечься. В те времена видео ещё было не так популярно, и секс-кабинки с фильмами были укомплектованы простой кинопленкой. В кабинку помещался всего один человек нормальной комплекции. Бросив одну марку, включался механизм, и, в течение двух минут крутилось трехминутное кольцо-сюжет о страстной любви. Фильм шел не сначала, или наоборот, сначала, но не до конца… Короче это было простое выманивание денег, в основном, у мужчин – женщины туда почти не заглядывали. Бросив вторую монетку, и, дождавшись финала, клиент уходил. Каким образом в эту «клетушку» впихнулись три (!) не очень стройные русские бабоньки – это сюжет для «Книги рекордов Гинесса»!.. В целях экономии, россияне, видимо и не то могут!.. Итак, зазвенела монета, пошла пленка, и послышалось знакомое ржание советских ценителей секса! Мы с Борей подошли на цыпочках, я наклонился над замочной скважиной и хорошо поставленным баритоном четко и громко произнес: «Прекратите безобразие!» В ответ кто-то шепотом: «Тихо, мля…» Приоткрывается дверь, показывается один огромный испуганный надин глаз, и через две секунды… Столько матерных слов за полминуты я не слышал ни разу, тем более, что адресованы они были мне!… Надя посетовала: «Чуть инфаркт не случился… И так тут кагэбэшники «пасут», и ты тут…»

Но уникальный случай, который произошел в одну из дюссельдорфских ночей, был далек от юмора… Однажды нам с Каплуном не спалось. «Пошли, погуляем» – предложил я, и мы отправились вдоль по улице мимо светящихся витрин. Было какое-то романтическое настроение, и абсолютное чувство безопасности. Именно в ФРГ мы узнали, что патрулировать улицы там нет необходимости – на каждой улице установлены телекамеры, и, если что случается – все видно на экране… На часах было где-то около 2-х часов ночи. Отойдя метров пятьдесят услышали какой-то странный шум разбитого стекла и пьяные крики мужиков. А затем и увидели, как к нам приближаются двое молодых хиппи, с железными прутьями в руках. Направо и налево они крушили витрины, и орали во всю глотку! Вовремя сообразив, что здесь не Челябинск, и это далеко не наши поклонники, мы с Бобом тут же нырнули в подворотню и спрятались за колонной. К нашему счастью, не заметив нас, они двинули в сторону нашей гостиницы, по пути зацепив еще одну витрину… Почувствовав запах «жареного», два уральских музыканта, решив не искушать судьбу, поспешили вернуться. В ту же минуту, как в заправском боевике, слышим за спиной визг тормозов, нас обгоняет «черный воронок», преграждает нам дорогу, и из машины навстречу нам пулей выскакивают два человека в кожаных плащах… Один из них тут же закричал: «Аусвайс».

Хотели поднять руки, но быстро сообразили, что это не «Хэндэ хох!» Боря протянул одному из «агентов» наш – «молоткастый», и мы наперебой с англо-русским диалектом промямлили, мол, мы – рашэн артистэн… отель «Терминус»… От разбирательства в полицейском участке нас спасло то, что хулиганы ушли недалеко и, пока полицай рассматривал документ, за его спиной раздались очередные крики и звон витрин… Поняв, что нарушители – не мы, люди в черном почти одновременно крикнули: «Шнеллер!» Это слово переводить не требовалось – о Штирлице мы читали с детства!.. Юркнув, словно мышки, под одеяла, только потом осознали, как мы удачно выкарабкались! Видимо на экране – два силуэта совпали… Больше поздно нам почему-то гулять не желалось…

После ФРГ, выступление на берлинском фестивале политической песни, организованной коммунистами, показалось нам экскурсией к аборигенам Аляски… У всех участников – такая одержимость, граничащая с безумием, поднятые вверх кулаки, и клятва сражаться с империализмом до конца… До какого – нам не уточняли… Одеться на сцену нужно было «никак!» То есть в чем ходишь, в том и поешь, это обязательно! Чем дранее джинсы, тем клевее! Мы тоже трясли кулаками, сурово насупив брови. На банкете я произнес страстный политический тост, который заканчивался тем, что неплохо бы нам встретиться еще и еще… Если б я знал, что сидя рядом с Эгоном Крэнцем, тогдашним комсомольским вожаком ГДР, «лебезил» перед политическим преступником, которого в конце девяностых международный трибунал посадит в тюрьму, как одного из сподвижников Эриха Хонеккера!..

После зарубежных гастролей, концерты для своих – это ни с чем не сравнимый праздник! Словно, изголодавшись, работаем «на износ», почти не чувствуя усталости!

Вспоминаю концерты на Байконуре, в городе Ленинске, в космонавтском городке. Как всегда, крики «Браво!», исполнение на должном уровне. Но после концерта подходит мужчина средних лет, отводит меня в сторону и заговорщическим шепотом говорит: «Валерий, все это очень хорошо, но скажите честно, я никому не скажу, вы ведь пели под фонограмму!» Я ему: «Да вы, что! Ни в коем разе!» Смотрю – не поверил он моим словам, ушел расстроенный… На следующий день был еще один концерт, там же. Во время выступления смотрю боковым зрением – кто-то внимательно наблюдает за кулисами. Оборачиваюсь – вчерашний знакомый! И вот, прощальный поклон, уходим в гримерку, и следом тот мужчина: «Задержитесь, пожалуйста!» Я остановился. «Валерий, дайте пожать вашу руку, я был не прав, это бесподобно!…»

А дома, в Челябинске в газете «Комсомолец» читаем такой расклад популярности. Здесь видно, как наступают более жесткие команды и чистых поп-групп наверху нет.

1. Машина времени

2. Ариэль

3. Земляне

4. Воскресенье

5. Круиз

1983 год, «Каждый день твой»

Наша гастрольная жизнь уже катила по привычному маршруту, почти не удивляя. Все обзавелись семьями, появились дети. Ловлю себя на мысли: что же дальше? Неужели кончилось то чувство новизны, желания поразить, во что бы то ни стало, публику? За собой не замечаю, тем обидней осознавать, что кто-то прохлаждается, а кто-то горит на сцене. У Бори – то же настроение… Напрямую мы не высказываем, но, вспоминая наш первый «раскол» за границей, понимаем – все, что происходит – не случайно. Но надо мной довлеет какое-то негласное «табу» – нельзя менять состав! Это никто мне впрямую не говорил, но я почти кожей чувствовал, что стал заложником в собственном коллективе…

…В феврале ЦК ВЛКСМ нас забрасывает во Вьетнам. Еще одна экзотика. Хотя, конечно, еще беднее, чем Куба. Такое впечатление, что мы попали в какую-то сказочную соломенную страну! Дома, заборы, шляпы на людях – все из соломы! Смешные коромысла, похожие на весы с чашками из соломы, и люди, словно муравьи, куда-то бегут…

Опять контрасты температур: в Москве – минус 18, здесь – плюс 25! Опять с Надей Бабкиной… Еще в самолете знакомимся с Жорой Мовсесяном – никакой он не солидный, свой, хохмач-анекдотист. Еще с нами Слава Полунин и его «Лицедеи». Компания – зашибись!

Еще в Москве меня попросили: спой что-нибудь на вьетнамском, не впервой же… Должен сказать, что с детства у меня осталась тяга к иностранным языкам. Причем часто учил какую-нибудь песню с тем прононсом, не зная перевода. Просто нравилась эта «тарабарщина»! В моей коллекции были песни на английском, французском, венгерском, молдавском, латышском, немецком, испанском, итальянском, даже на хинди, а вот вьетнамской не было… Надо, думаю, попробовать! Тем более, что мне принесли ноты и текст. Оказывается у вьетнамцев, не иероглифы, а буквы на латинице – ещё проще! И я стал учить: «Ко тю тим но ньо ньо, та да нге чон тим мынь…» Классно! Пока летели до первой посадки в Индии, решил проконсультироваться у переводчика – вьетнамской дамочки. Выдал ей это, приготовился к комплиментам, а она как начала хохотать – мне аж неприятно стало…»Как вы все забавно произносите – сказала смеющаяся дамочка, – но вас не поймут! А некоторые слова звучат, как нецензурные…» Тут мне стало страшно! Везде понимали, а здесь… «Самое главное, у вас, у европейцев, – сказала она – гласные протягиваются, а согласные глотаются, а у нас наоборот. Потом у вас низкий голос, вам нужно его поднять, потому что некоторые одинаково написанные слова звучат по разному. Интонация вверх – это одно значение, вниз – другое, а на одной ноте – третье…» Я покрылся холодным потом! Лажать ни в коем случае было нельзя, в зале должно быть правительство! Долго мы с ней репетировали, и у меня вскоре стало неплохо получаться…

Но, оказывается, трудности были еще впереди! Перед концертом забил «мандраж» – не могу запомнить текст. Наверное прибрел этот комплекс страха в самолете. Кто-то подсказал: «Давно ли сдавал экзамены? Вспомни микрошпаргалки.» – «Но ведь у меня руки заняты басом, куда приладить?» – «Возьми кусочек жвачки и приклей им к центру микрофона этот маленький листочек с текстом, из зала это будет незаметно», – посоветовал благожелатель. Я так и сделал, но не учел одного обстоятельства: мою «физиономию» показали крупным планом на весь Вьетнам…

Догадываетесь, как она выглядела?… Когда я спел первую строчку, народ в зале от смеха чуть не попадал со стульев. Мои глаза смотрели перед собой в одну точку, и я выглядел, видимо, как дебил. А публика продолжала хохотать, не понимая – почему этот косой солист из России коверкает их любимую песню… В этот момент мне бы позавидовали многие знаменитости – зрители аплодировали после каждой строчки! Наутро я проснулся героем Вьетнама! Люди на улицах моментально узнавали и махали ручкой. Но при этом внимательно заглядывали в глаза – вроде не косой…

Как в Германии, взяли с собой русскую водку, но вдруг узнаем, что здесь почему-то в чести шампанское. Думали: хотят на европейцев походить – похвально! Однако, узнав правду, долго смеялись… Как раз, этот благородный напиток они терпеть не могут, даже выливают на землю!.. Оказывается, им нужна сама бутылка из зеленого стекла. Они ее разбивают и делают из осколков поддельные изумруды… В том, что они – искусные ювелиры – мы вскоре убедились сами. Наши женщины нас научили скупать побольше серебряных изделий – кулонов, цепочек, разной дребедени – они там очень дешевые. Но предупредили: надо брать серебро с платиной, потому что иначе в Европе оно почернеет. Некоторые проигнорировали это условие, в том числе и наш Боря. Каплун выбрал цепь себе на шею особенно толстую, чтобы выпендриваться на сцене. Оно так и было. Как цепочка блестела! Во Вьетнаме… Всем известно, что барабанщики потеют, особенно артист из «Ариэля». Приехав домой, примерно после второго российского концерта она, окислившись, превратилась в черную!.. Один из наших поклонников неудачно пошутил, спросив у Бори: где же он достал такое чудо из каслинского литья? Хохма не имела успеха, потому что скоро я увидел цепочку в мусорном ведре…

В этой юго-восточной стране состоялся наш очередной рекорд. Самый ранний концерт в истории нашей группы – в 7 утра! Именно, по вьетнамскому времени! Нас подняли в 5.30 и сказали, что люди в парке ждут нашего выступления(?!). И это был не розыгрыш. Приехав на место, мы чуть не «чокнулись»: народу – тьма!.. Так, спросонья, и пели…

Переезд в соседний Лаос почти не заметили – те же лица, та же кухня, народу только поменьше и намного. Здесь очень не повезло нашему барабанщику: гуляя по карнизу второго этажа в одном из коттеджей, имел неосторожность жестко приземлиться, за что и получил кличку – «космонавт». Боря сломал ногу и на его место сел настоящий друг – Лева. Правда, тот имел смутное представление о владении сие шумным инструментом, но с похмелья у него даже выходило неплохо, благо дело мы уже перешли на «Катюшу», «Подмосковные вечера», и уже готовились к возвращению домой. Но, как это часто бывает, «ложка дегтя» появляется именно неожиданно… А произошло следующее.

…Меня всегда восхищала Надя Бабкина. Все концерты, встречи, рауты, непременно заканчивались выступлением этой настоящей русской шоу-певицы. Причем, как ритуал – прощальный казачий танец, в который Надя вовлекала любое лицо, даже официальное – послов, дипломатов…

Особенно все это нравилось немцам – они от природы какие-то балагуры, хулиганы, особенно во время возлияний…

…В Лаосе прощальный вечер венчал концерт советских артистов на лужайке перед мэрией. На этом вечере присутствовала какая-то важная особа, причем, я бы даже сказал, неприкасаемая. В том смысле, что этот мелкий господин в очках был окружен массой секьюрити, которые следили за каждой эмоцией «его сиятельства», и не подпускали к нему на шаг никого!.. Мы уже отработали, и под влиянием пивного расслабления вкушали последние летние кислородные ванны перед морозным домом. Нужно было только выйти, как всегда, на прощальную казачью песню-танец.

…Замахнув «соточку», Надя прищурилась и спросила у переводчика: «Где тут ваш, особый?…» Тот указал на третий ряд в середину: «Вон, между двумя «амбалами»! – «И-и-и-эх… Распрягайтэ, хлопцы, кони!…» – понеслось над полянкой, и мощное Надино тело, подняв пыль, устремилось прямо на трибуну. И в один миг никто и не успел сообразить, как русская красавица, схватив за руку какого-то тщедушного человечка, выволокла его на сцену. Или удельный вес «амбалов» был меньше надиного в два раза, или Бабкина занималась фехтованием, но факт остается фактом – в мгновение ока этот «куренок» бился в сильных руках нашей артистки, бесполезно пытаясь вырваться. Пока охрана бегала вокруг и кричала на своем языке, что не надо так делать, Надя уже исполняла с дипломатом «тодес», крутив его вокруг себя!…

…Посовещавшись, руководство нашей делегации после международного скандала, приняла решение выслать на Родину раньше времени двух артистов: виновницу, травмировавшую «святейшую особу», и, собственно травмируемого самолично Бориса Каплуна в гипсе… С превеликим трудом, учитывая искреннее раскаяние и наше ходатайство, Надю простили, а Борю оставили на наше попечение!

Вернулись домой, соскучились по работе, надоели эти сплошные беспробудные праздники. «Мелодия» требует писать новый диск. «Каждый день твой» – песня Саши Морозова на стихи Леонида Дербенева легла в основу нашего следующего диска. Честно говоря, он уже не делал никакой погоды, и сама морозовская песня была какой-то дежурной и мелкотемной. Правда, обложка была «на загляденье»! Мы на лошадях, у наших ног – собака колли!.. Это постарался Юрий Теуш – знаменитый челябинский фотокорреспондент европейского уровня. На конном дворе заказал лошадей и снял на память свою красивую собаку… Надо сказать, в то время до меня «докапывались» молодые авторы: это Игорь Корнелюк и Слава Добрынин. Но их песни были очень индивидуальны, и нам не подходили. К тому же мне было даже обидно: в коллективе четыре «композитора», и вроде бы свое развивать надо, но советская система все больше держала нас «под уздцы».

Однажды, один из редакторов «Мелодии» в открытую попытался со мной «поторговаться»: мол, если исполните песню «Ведь ты рыбак-браток!», мы подвинем сроки выпуска вашего диска. Заказ нужно было выполнить для какого-то юбилея города Керчи. Сделал я эту аранжировку грамотно, честно, но в душе глодал «червячок»: не царское это дело… Запомнил я встречу с поэтом Леонидом Петровичем Дербеневым у него дома – привел меня туда Вячеслав Добрынин. Наблюдаю странную картину. Слава диктует поэту такие строчки: «Дорогой, мой родной, родной… мой родной и навеки любимый, мой любимый, любимый, родной, мой родной, мой родной и любимый…». Думаю – что за чертовщина? Потом все стало ясно. Композиторы иногда пишут хорошие мелодии, не имея слов. На помощь приходят поэты, пишущие текст на готовую мелодию, так называемую «рыбу». Все эти дежурные слова, типа «дорогой…» имеют разную длину и разное ударение. Мастерство поэта состоит в том, чтобы в эту ритмику стиха вдохнуть «живое» содержание.

Я просто преклонялся перед Леонидом Петровичем, как он мог эту «белиберду» превращать в прекрасные песни! «Уходишь ты» для меня – это просто «рыбный» шедевр!

В этом году исполнилась моя детская мечта, стать шофером! Имея очки, я как-то и не мыслил себя за рулем. Друзья убедили в обратном. Потом, видя за рулем Каплуна, Шарикова, и мне захотелось… В то время купить машину было целой проблемой, нужно было иметь на нее талон. Его мне устроил директор филармонии Марк Борисович Каминский. Это было большим подарком для меня. «Какая модель?» – спрашиваю. – Тот говорит: «Тринадцатая, классный «Жигуль!» Не разбираясь в моделях, естественно обрадовался, хотя цена – 7200 рублей поначалу вспугнула. Пошел в сберкассу посмотреть, не «накапало» ли там что-нибудь. Надо сказать, что имея авторские права на свои песни, скапливал свои гонорары в своей сберегательной кассе. Для меня было сюрпризом приблизительно раз в месяц заглядывать в книжку. Иногда приходило по триста, четыреста – для меня это было радостным событием, а тут, перед покупкой машины поглядел, и обмер: две с половиной тысячи! Это же – треть машины! В общем недостающие занял у друзей и, вот она – бежевенькая, лупоглазенькая, блестит! Осталось за малым – научиться ездить и выучить права. Помня о том, что у меня тринадцатая модель, сдавал экзамены 13-го – это уже не я, так получи лось. Беру билет и так громко захохотал, что экзаменатор покосился, не пьяный ли… А билет я вытянул под номером… Уже догадались?… В общем, сдал я на четверку, и вместе с братом жены – профессиональным шофером поехали впервые заправляться. Вставив пистолет в бак, пошел платить, но забыл посмотреть на номер колонки. Уже отдавая деньги оператору, крикнул свояку: «Какая колонка?» – Тот выдал: «Тринадцатая!..» – Я застонал…

Свои первые километры на своей новенькой я сделал под Южноуральском, у деревни Кичигино, живя на турбазе «Теремок». Во время летнего отпуска колесил промеж сосен и берез. Это место было нашим любимым местом «отвяза», будь то семейный отдых, или «неофициальный»… Директора базы завода ЖБИ дядю Пашу я ни разу не виде трезвым, поэтому судить о его личности в полной мере не могу! Так же как и тетю Валю – его супругу – милейшую женщину, певунью. Когда бы я ни приехал, меня ждал старенький баян, и в любое время ночи, как ритуал, звучал любимый дяди пашин «Севастопольский вальс». Вот где мы набирались настоящего русского, пусть и далеко нецензурного, фольклора! Их родительская доброта и забота, как магнит, притягивала нас сюда! Сколько приключений выпадало нам в этом краю, одному Богу известно! Приехали мы однажды поздно ночью, смертельно уставшие от какого-то переезда. Стояла теплая летняя ночь, и стол вынесли на природу. Двумя нашими постоянными «гидами» по южноуральскому краю были музыкант Игорь Белоусов и поклонник моего творчества, местный инспектор ГАИ Валерий Саксонов. Вместе с хозяевами быстро соорудили «кафе-бистро» под березой. Затрещал костерок, зазвенели бутылки, нужен был тост. Встал Боря. Ему было особенно трудно в этот момент, он «устал» больше всех, но держался. Возникла многозначительная пауза, все молчали, думая, что Каплун собирается с мыслями. А он просто стоя, уснул… Проснувшись от моего толчка, превозмогая дикцию, еле произнес: «Мы трое суток не спали…», схватился за край скатерти, повалив всю провизию на траву, и упал на спину!.. Что было потом, рассказали более «свежие» друзья. Сказали, что Борис, отдохнув, решил повторить подвиг Снегурочки, пытаясь перепрыгнуть костер. Но, видимо выбрал маленький разбег, после чего рухнул в костер, чудом избежав ожогов…