Текст книги "Судьба по имени Ариэль"

Автор книги: Валерий Ярушин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 18 страниц)

1992 год, «Арт-старт»

Сколько себя помню – всегда был увлечен духом состязаний. Даже больше хотел организовывать, нежели сам соревноваться. Это дало себя знать в начале 92-го, когда мою идею создания молодежного музыкального фестиваля поддержал Святов, а Сережа Семянников предложил оригинальное название «Арт-старт». Идея была масштабной – охватить сразу три стиля: авторскую песню, поп-музыку и рок. В качестве гостей, как своеобразных эталонов, из Москвы мы пригласили звезд: для бардов – Веронику Долину, для попсы – группу «Электроклуб» и рокерам «Лигу блюза». Сразу родился гимн фестиваля на мою музыку и слова. Он назывался «Не хлебом единым». Все было, как на любом престижном конкурсе. Я радовался, как ребенок. Как мне все это напоминало тот всесоюзный конкурс артистов эстрады, наши закулисные интриги, «борьбу» с «Самоцветами», подсчет голосов. В общем, праздник получился на славу! Попрощались с надеждой сделать фестиваль ежегодным, но… жизнь иногда изобилует крутыми виражами, и следующий фестиваль пришлось даже перенести в другой город. Но об этом потом.

Если бы не фестиваль, весь этот год можно было назвать черным. Я чудом уцелел в автоаварии…

Дружок по гаражу, выпив пару стаканов пивка, повез меня на своей «Тойоте» показывать новую хату. Дело было октябрьским вечером. Подморозило. И, увидев впереди гаишников, мой приятель решил резко развернуться назад. Но на скользкой дороге нас понесло прямо на бетонный столб. Удар пришелся на мою сторону, и в ноги. Перелом пяточной кости, разрыв связок и я попадаю на больничную койку. Полгода в гипсе вычеркнули из моей биографии все мои музыкальные действа. Но беда одна не приходит. Пока я валялся в больнице, дела у наших спонсоров стали плохи. Мои музыканты стали подыскивать себе работу.

Газета «Челябинский рабочий» даже опубликовала снимок – я и костыли… Потом я понял, что даже на моем несчастье они «попиарили», вложив в руки больного музыканта свою газету…

Я чувствовал, что я теряю Святова. У него все пошло наперекосяк. Как мы не бились с ним за общественное признание, поддержки со стороны властей практически не было. К тому же старые милицейские связи стали напоминать о себе. Саша стал совмещать две работы, и это резко отразилось на концертах, их почти не было…

1993 год, «Эх, доля!»

После смерти мамы 1 февраля мне стало казаться, что жизнь уже прожита. Часто стал замыкаться в себе, увлекся спиртным, появились подозрительные собутыльники. Кто-то это должен был остановить! Вскоре Святов объявил об уходе. Я нисколько его не осуждал. После всего, что он для меня сделал, я был не вправе… Городские и областные власти вежливо «послали» меня с фестивалем, сославшись на сложное положение в стране. Наконец, спонсоры попросили срочно сдать служебные машины, а это означало, что параллельно нужно было писать соответствующее заявление. Было отчего в петлю лезть!

И вдруг, звонок! Тот спасительный, после которого опять захотелось жить! Какой знакомый голос, почти крича в трубку…. кто же это? Конечно же, Яшкин! Тот авантюрист, который всегда поворачивал мою жизнь только в лучшую сторону! Он говорил, нет, орал: «Я все знаю, у меня к тебе очень важное дело, которое может тебя поднять с колен. Слушай внимательно! Ты знаешь, что существует футбольная команда звезд эстрады «Старко». Ее сделал Юра Давыдов из «Зодчих». Я в этой команде – защитник. У тебя когда юбилей?» – Я говорю: «У «Ариэля» уже был, но мой личный – в этом году – 25 лет на профессиональной эстраде». – Он говорит: «Отлично! Постарайся убедить власти, что это подарок тебе и твоему городу, мы приедем в Челябинск сыграем матч и отработаем концерт прямо на стадионе. Вот увидишь, ты поднимешься, не хандри!»

Много ли человеку нужно для счастья? В данном случае такой телефонный звонок. Я снова начал обивать пороги, но начал не с администрации, а с богатеньких «буратин», из которых должна была быть составлена команда города Челябинска. Суть очень проста: чтобы набрать огромную сумму гонораров, принимающая сторона должна сброситься в долларах, купив себе место в команде. А билеты на матч-концерт можно сделать очень дешевыми или вообще не продавать! Поэтому все стадионы «трещали по швам!» К моему удивлению у меня это получилось, благодаря нормальным братанам, которые собрали нужную сумму. (В это время шла деноминация, и та сумма выражалась где-то в десятках миллионов). В Челябинск приехали мои старые знакомые Крис Кельми, Миша Муромов, Леша Глызин, Володя Кузьмин, Андрей Мисин, Сергей Крылов, Володя Пресняков, Сережа Минаев, вместе с Яшкиным и Давыдовым еще куча эстрадного молодняка. Матч проходил на стадионе «Локомотив», вместимостью всего три тысячи, но народ просачивался сквозь железные прутья и был переаншлаг. Нога у меня заживала с трудом, но я, прихрамывая, все-таки бегал. Меня периодически заменяли. В конце все пели свои фирменные хиты, и я заканчивал своей, только что написанной песней «Эх, доля!». Тут же фейерверк, словом фурор! После матча – банкет в ДК ЖД. В разговоре с музыкантами опять укор – зачем я отдал название, мол, возвращай, и приезжай в Москву – мы тебе поможем!

После проводов, я опять загрустил. Какая-то сила удерживала меня в родном городе, где я все еще на что-то надеялся. А как же мои бывшие коллеги? В этом году у них две ощутимые потери. Ушел Сергей Шариков. Как выяснилось потом, с большим скандалом. Видимо, двое клавишников так и не смогли помириться. Сергея Антонова увела, что называется, жена. Буквально через полгода они уже были в Израиле. Взяв двух «небитых», трое «битых» продолжили творческую жизнь. Чтобы не травмировать душу, стараюсь не интересоваться их творчеством, но кое-что просачивается из экрана местного телевидения. Вижу, как в черных костюмах и в бабочках стоит мини-хор, распевая стройно, но на один манер русские народные песни. Лева уже не солирует, связки больные, Гепп гнет из себя не то Кутуньо, не то Челентано, Боря так и не может выйти из образа Бабы Яги – такой же придурочный. И даже в этой ситуации чувствую – я мог бы им подсказать, что делать, но, знать, не судьба… Но что это? Поет Олег Митяев, а на подпевках – «Ариэль»! При всем уважении к Олегу я бы не согласился петь у него на «бэках». Это просто неуважение к своему стилю, к своей фирме, наконец!… Воспринимаю это не с долей злорадства, а даже с жалостью. Ведь великими становятся спортсмены и артисты, когда уходят ВОВРЕМЯ! Слово «Ариэль» гремело на всю страну и за ее пределами! Но сейчас трудно доказать молодым, что эти музыканты некогда – грозная сила, легенда…

Случайно в Москве встречаю своего бывшего монтировщика Виталика Поварова. Теперь он – солидный человек, женился. Имеет работу в Парке Горького. Правда, солидной работой профессию лодочника, назвать нельзя. Но – Москва же! Оплата в несколько раз выше, чем у меня в филармонической бригаде! Имеет «хатку» на ВДНХ. Виталька предложил мне жить, если надо, у него, на кухне… Она перегораживалась пополам большой портьерой, и была вполне сносной комнатюхой с лежанкой и черно-белым «ящиком», под названием «телик». Было мило и я согласился… Часто бывая в столице, я селился у Витальки. У меня даже был свой ключ. Но это… не свой угол…

1994 год, «Старый капитан»

Видимо, мне на роду написано путешествовать по городу в поисках счастья, перебирая дворцы культуры. Так, опять пришлось вернуться в родные пенаты, в 25-ый класс челябинского ДК ЖД. По иронии судьбы директором музыкального центра стал бывший администратор ансамбля «Ариэль» Геннадий Шамин, с которым мы попрощались на последних гастролях в Махачкале в 1989 году. Мне не было смысла ворошить прошлое, да и не в разборках было дело. Надо было как-то выживать. К этому времени у нас в группе было одно изменение. На место бас-гитариста пришел Марат Сахабутдинов. Бывший музыкант Валера Секретов образовал свою группу «Ленин», а затем его следы потерялись ни где-нибудь, а в Мексике!.. Генаша, это мы так ласково прозвали нашего администратора, сразу заметно приступил к своим обязанностям, «пробив» поездку с концертами на турбоходе «Федор Шаляпин». Маршрут потрясающий – вокруг Европы от Одессы до Санкт-Петербурга через 9 стран! Правда гонораров там не было, вся путевка отрабатывалась концертными выступлениями, а их за месяц было всего четыре. Взяв напрокат телекамеру «Панасоник»-семерку, снимали на память. Получился классный фильм! Ровно месяц, как в сказке! Кроме нас, в артистической бригаде были певица Наталья Нурмухамедова, пародист-имитатор Юрий Григорьев, писатель-юморист Леонид Натапов, мой старый добрый друг Жора Мовсесян. Из каждой страны мы увозили минимум по одному удивительному, даже уникальному факту в нашей жизни. Начали с Греции – конечно же шубы, отоварились… В Италии, подойдя к Ватикану помахали ручкой папе, вернее, его окошечку. В Испании, в потрясающей Барселоне пили пивко с улитками. Гибралтар – самый прикольный кусочек Англии на Аппенинах. Стоя на перекрестке, автобусу долго не давали «зеленку». Вдруг, над нашими головами с оглушительным ревом сел на бетонку гигантский «Боинг». Оказывается, здесь – единственный в мире аэропорт, расположенный в центре города. Гуляя по улицам, обнаруживаем целые стада обезьян. Они тут гуляют, как у нас кошки. По совету местных, держим крепко свои кошельки; мартышки – страшные клептоманы!.. Узнаем, что в Гибралтаре самая дешевая аудиоаппаратура в Европе. Каждый второй обзаводится магнитофоном, и по вечерам турбоход сотрясается от децибелов… В Португалии едим самого крупного омара, какого я только видел на картинках, величиной с болонку… Во Франции нас пытаются закадрить местные путаны, но мы не даемся. Зато в Голландии почти все отметились в «красных фонарях», а один из наших даже попробовал девочку-«шоколадку». Она была такой черной, что наш пацан в темноте чуть ее не потерял!.. От Англии я просто «улетел»! Во-первых, потому, что это родина «Битлз». А во-вторых, красиво здесь, все в позолоте, даже таблички на туалетах! После всех этих красот, Германия показалась нам весьма скромной, хотя и «омерзительно» чистой страной. И вот мы в Питере! Месячный круиз сдружил нас до такой степени, что прощаясь все роняли слезы и задавали самый популярный русский вопрос: «Ты меня уважаешь?» В поездке руки просто чесались – так хотелось работать, что отдыхать устали… И у там у меня родилась неплохая песня про старого капитана на слова Сергея Смирнова. От неё даже «пахнет» океанским ароматом. До сих по её пою, так она мне самому нравится.

Приятная новость нас ждала дома. Магнитогорцы пожелали спасти «Арт-старт» и предложили провести его у себя. Леня Голицын, мой однокашник по институту, фанат бит– и рок-музыки рьяно взялся за дело. Чем-то он напоминал меня: немного наивный, в меру сумасшедший, и, главное, обожаемый молодыми. Атмосфера вокруг фестиваля буквально бурлила: пресс-конференции, выпуски листовок-газет, телевидение, народу – битком! Короче, это был самый яркий из всех конкурсов! Здесь я не могу не вспомнить оглушительный успех нашей челябинской солистки, получившей Гран-При.

…Прослушивая одну из конкурсных кассет, поначалу думали, что кто-то подшутил. Запела Уитни Хьюстон, правда почему-то только под рояль. Когда она же начала петь на русском языке, мы с барабанщиком Витей «прибалдели»! Это была студентка местного музучилища Ольга Сергеева. Тут же вызвали ее на репетицию, и обнаружили неординарный талант певицы. Причем, вторая песня «Сделай потише», и музыка и слова, были написаны ей же. Саша Немцев сделал две аранжировки, мы сделали на конкурсе ставку на 18-летнюю Ольгу и не прогадали. Среди поп-певиц она была на голову выше всех. Так родилась челябинская звездочка высокого профессионального уровня.

1995 год, «Золотое кольцо»

После этого конкурса у Голицына «рождается» дочка «Арт-старта» – «Арт-платформа». Решено было сделать два конкурса в год – весной в Челябинске, а осенью в Магнитогорске.

Рвусь в Москву, но разовые выступления под минусовку меня абсолютно не радуют. Да и у меня руки чешутся для баса. Я уже отчетливо понимаю, что два раза в реку еще никто не входил, раскрутиться по новой не удастся. Хотя практика показывает, что имея крутые финансы можно «обмануть» значительную часть слушающей аудитории, гоняя в эфире до «опупения» какой-нибудь незамысловатый мотивчик. Но все это не надолго. С годами народ разберется с нетленными произведениями, и оставит в памяти только нужную информацию. А пока нужно «пахать» и «пахать»…

Вдруг, приятная новость! В телефонном звонке Яшкин опять кричит в трубку: «Срочно пиши в студии фрагмент «Емельяна Пугачева», возьми финальную сцену, но сократи ее до восьми минут, так надо! Я «пробил» ваше выступление на 100-летие Есенина в Колонном зале Дома Союзов! Только вдумайся! Правительство в зале!.. Ты будешь играть Пугачева. Постарайся ходить по сцене без очков.» Срочно бегу в оперный театр, беру в аренду какие-то исторические костюмы той эпохи – балахоны, накидки, кушаки, сапоги, делаю фонограмму и в Москву! Там, с Валерой репетируем сцену гибели Пугачева. Мы стоим без инструментов, исполняя только вокальные партии, и бегаем по сцене. И вот, концерт. Мы – почти в конце, после Никиты Джигурды. Я очень волновался. Причем, так вошел в образ, прыгнув на руки казаков, что они меня еле удержали, и я чуть не улетел в первые ряды!.. Опять – успех, комплименты. Ну, думаю, здесь-то нас покажут по телеку на всю матушку… Но матушка Россия увидела, а родной город – нет. Именно, в это время наши земляки переключились на встречу с каким-то депутатом… Правда, потом мы получили копию концерта на память. Это было очень эффектно. Мы, оказывается заканчивали телевизионную версию. Но что самое главное и приятное, на фоне моей музыки шли титры с фамилиями участников концерта. А последние строчки просто «убили» меня наповал: «…прозвучала музыка из произведений Калинникова, Пахмутовой, Свиридова, Глинки, Ярушина…»

Еще одна радость – моя песня «Казачья» попадает в число 15 лучших по результатам радиоконкурса «Маяка» за 1994 год. Едем на съемку. Затем попадаем в телеэфир в передаче «Шире круг» с песней «Золотое кольцо». Но, почему-то особого эффекта это не дает. Тут я еще больше понимаю, как жестоко я поступил со своим названием в 89-м году, отдав, вернее подарив этот «бренд» своим бывшим друзьям. Слово «Иваныч» стало перекликаться с «Иванушками», которые появились на эстраде, нас стали путать. Но путаница происходила и с «Ариэлем». Как-то до меня дозвонился один из знакомых свердловских администраторов и предложил выступить на уличной сцене перед аэропортом Кольцово. Приехав на площадку, мы с удивлением обнаружили, что туда же приехали и «легендарные»… Оказывается его заместитель параллельно договорился с Каплуном. Он был уверен, что мы – одна команда. Пришлось выступать поочередно… На дне города Челябинска это смешение было запланировано. Режиссеру не хотелось обижать обе стороны. В результате происходили не совсем корректные вещи. Зная, что мы выступаем позже, и у нас, в репертуаре есть одинаковые песни, Гепп с командой, видимо желая «подкузьмить», нарочно пели мои фирменные аранжировки. После чего Боря ходил за кулисами и громко орал: «Как мы их, а?…» Это было гадко и мерзко.

Но, несмотря на эти выходки, мне их было откровенно жаль. А однажды даже ощутил какой-то братский долг по отношению к Каплуну, который вдруг попал в больницу с каким-то легочным заболеванием Какая-то сила потащила меня на базар. Я купил фрукты и поперся к нему в больничную палату. Разговор был ни о чем. Как будто ничего не случилось. Но все-же безответный вопрос на тему: почему меня предал Боря, не давал мне покоя. Мы даже съездили в Миасс, на халтуру по просьбе Каплуна, где на пару попели с нашими поклонниками. И вновь Боб уходил от ответа. Однажды я все-таки задал ему вопрос, сидя в его машине. К моему неудивлению прозвучал тот же ответ, что и в 1989 году: «Не знаю, Иваныч…»

После этого я окончательно понял, что Борис Каплун себе не принадлежит, и, видимо не принадлежал никогда!…

1996 год, «Не ищи меня» и Примадонна

И вновь – удар судьбы! Приходит весть из Москвы – умер Яшкин!

Ночью остановилось сердце от переизбытка спиртного… Человек, который связал меня ниточкой с «Песнярами» и всем цивилизованным музыкальным миром ушел от меня навсегда. Он был моей правой рукой, старшим братом, верил в меня, и сейчас я этой руки лишился… Как этот часто бывает, в трудную минуту кто-то приходит утешить. И этим кто-то стал Юра Давыдов. После его звонка стало известно, что теперь я – полноправный член футбольной команды «Старко». Юра говорил очень знакомые слова: «Слушай, Иваныч, перебирайся-ка ты в Москву, или найди возможность где-нибудь временно жить, мне тебя трудно все время дергать, работа не бог весть какая, но есть, а там ты заглохнешь…» Я мычал, соглашался, и… делал все наоборот. Мне, сентиментальному «болвану» казалось, что вот-вот… и все наладится. Ансамбль у меня был крепкий, семья жила, училась и работала здесь, на Урале. Просто, думал, мне пока не везет. Еще немного, и стану народным. Об этом уже стал поговаривать в Челябинском фонде культуры его директор поэт Кирилл Шишов. Особенно его теплые, отеческие приободрения меня утвердили в патриотических чувствах. Но безумно тянуло в Москву.

Вспоминаю, что 25 лет «Ариэлю» было уже в прошлом году, но никто не вспоминает, наверное, это уже никому не нужно…

И вдруг слухи – мои бывшие коллеги собираются все-таки делать юбилей в нашем театре драмы с приглашением старичков доариэлевского (моего) состава и, собственно, меня. Я думал, бредни. Ан, нет. Звонит, как всегда Каплун. За все годы противостояния никто, кроме Бори со мной на связь не выходил… Видимо, он у них на все случаи жизни… Опять, как ни в чем ни бывало, Борис сообщает, что челябинцы нас всех безумно любят и желают видеть вместе в разных сочетаниях составов. То есть, после игры старым составом, «Иваныч» тоже имеет место на сцене. Я уже был готов отказать, но, узнав, что собираются приехать «Песняры» с Володей Мулявиным, задумался… Создалась еще одна интересная ситуация. За день до этого концерта на этой сцене выступила Алла Пугачева с сольной программой. И Каплун уверял меня, что примадонну можно будет уговорить остаться на юбилей, если мы придем старой командой просить ее об этом… Вновь у меня прилив сил, куда-то прочь улетели старые обиды, и я принял приглашение. Пройдя за кулисы, толпой заваливаем к Аллочке и рассказываем свою идею. «Вообще-то завтра у меня запись в Туле, – неуверенно начала Пугачева, – но я подумаю…» Утром узнаем, что она не улетела…

Суперстарого состава не получилось, потому что Лев Фидельман – бывший лидер самодеятельного состава теперь живет в Америке. Но второй и третий Львы присутствовали. Это Ратнер и Гуров. Где-то на бензоколонке разыскали гитариста Валеру Слепухина. Вместе со мной, Каплуном и Геппом, эта шестерка под овации всего зала начали концерт. Мы приготовили несколько шлягеров танцевального периода начала 70-х. Во время исполнения песни «Не ищи меня», на втором куплете, слышу всплеск эмоций в зале. Вначале я не понял, так как находился спиной к кулисам. Потом боковым зрением почувствовал, что кто-то выскочил сбоку на сцену. Батюшки, это же Пугачева! От неожиданности я стал нажимать не на те «кнопки»… А она не растерялась, схватила тамбурин, и стала подыгрывать нам, периодически пристукивая свою торчащую задницу… Что творилось в зале! Представьте себе счастливчиков, не сумевших попасть на ее сольный концерт, а тут увидеть ее за билет, стоимостью в десять раз меньше!.. После многочисленных оваций, которые принадлежали явно не юбилярам, Аллочка солидно поздоровалась, сообщила, что букет, который она держит, она купила сама… Что сейчас на эстраде такой звездопад, она бы даже сказала… «звездец», но хорошо, что есть музыка «Ариэля», «Иваныча». И думает, а не назвать ли свою группу «Борисовна»?… И в конце сказала: «Ладно, на банкете договорим…» и удалилась. Затем, мой «Иваныч» выглядел на сцене весьма достойно. Но концерт шел дальше, а меня не покидало чувство, что это не мой юбилей. Охапки цветов после поздравительных речей собирал Гепп. Это повторилось и на банкете. Скромно сев в сторонку с Мулявиным, я рассказал Володе всю нашу неприглядную историю. Он с трудом слушал меня, в это время у него температура подскочила до 39…. Еще на сцене он еле доработал. Пугачева не пришла. Утром ее у трапа самолета провожал директор драмтеатра, которому она сказала следующее: «Скажи Валере, пусть не обижается. Для меня «Ариэль» – это Ярушин. А я видела, как они тянут одеяло на себя. Я не хочу стоять во всем этом. Пусть приезжает в Москву, там поговорим…» Позже я понял, что был нужен моим бывшим только в Челябинске, для отмастки. Скоро мне сообщили, что повторный юбилей состоялся в Москве, в Театре Эстрады. Там уже я был не нужен. Как рассказал мне директор театра, весь бомонд в этот день устремился в «Россию» на бенефис Вячеслава Добрынина, и ползала этот концерт явно не украсила.